…………，有的請寄存在此+。，順著脊椎爬滿全身。破棉被硬得像鐵板，窗欞紙漏著風，呼哧呼哧像垂死老人的喘息。，心想：這大概就是報應(yīng)。，臨了三個兒子推諉不肯接她養(yǎng)老，兩個女兒說嫁出去的女兒潑出去的水。最有出息的大孫子***，連個電話都沒有。，昨天小兒子倒是來過，把柜子里最后半袋面粉拿走了，說：“媽，你這反正也用不上了?！?br>然后她就真的用不上了。

意識模糊前，李知蘭聽見自已心臟緩慢的、一下比一下無力的跳動。像老舊的座鐘，終于要停擺。

如果有下輩子...

...

“媽！臘八粥好了沒？**了！”

“就是，這都幾點了，建國還要上班呢！”

“奶奶，我要吃棗！多給我盛棗！”

嘈雜的聲音像潮水般涌來，帶著一種久遠又熟悉的煩躁。

李知蘭猛地睜開眼。

昏黃的燈泡在頭頂晃悠，灶臺上的大鐵鍋冒著騰騰熱氣，臘八粥的甜香彌漫整個廚房。她低頭，看見自已粗糙但還算有肉的手，正握著長長的粥勺。

這不是...1965年嗎？

“媽！你愣著干啥呢？”大兒媳王秀英探進半個身子，臉上掛著笑，眼睛里卻是明晃晃的不耐煩，“全家等著吃飯呢?！?br>
李知蘭的記憶轟然回籠。

是了，1965年臘八，她還在給一大家子當牛做馬。丈夫葉滿堂在機械廠看倉庫，一個月四十二塊五。五個兒子兩個女兒，加上孫子孫女，整整十四口人擠在三間半的平房里。

上輩子這天，她凌晨四點就起來熬粥，把僅有的紅棗、花生都挑給兒子孫子，自已喝稀湯。下午還要去給人洗衣服，掙那八毛錢貼補家用。

然后這樣過了三十年。

然后凍死在破屋里。

“呵...”李知蘭突然笑出聲，聲音嘶啞得像是破風箱。

王秀英愣了一下：“媽你笑啥？”

李知蘭沒理她，把粥勺往鍋里一扔，咣當一聲響。

“愛吃不吃?！?br>
她解下圍裙，拍了拍身上的灰，徑直走向自已那屋。

廚房外，一大家子圍坐在兩張拼起來的桌子旁，眼巴巴等著。見李知蘭空著手出來，都愣住了。

“媽，粥呢？”二兒子葉建軍問。

“鍋里?！崩钪m頭也不回。

“那您不給我們盛？”大女兒葉招娣皺眉。

李知蘭在門口停住腳步，轉(zhuǎn)過身，目光緩緩掃過這一張張熟悉的臉——

大兒子葉建國**手，盤算著怎么開口要錢給領(lǐng)導(dǎo)送禮；大兒媳王秀英眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，想著待會兒怎么多撈點干貨；老二夫妻倆裝鵪鶉，其實最能占便宜；老三老實巴交，可娶的那個媳婦周紅梅...哦對，周紅梅這會兒還沒嫁過來。

老四老五兩個光棍，就知道伸手。兩個出嫁的女兒回娘家打秋風，連吃帶拿。

還有那一群孫子孫女，被教得只會喊“奶奶我要這個奶奶我沒吃飽”。

上輩子她覺得這是天倫之樂。

現(xiàn)在她只覺得喉嚨發(fā)緊，想吐。

“自已沒長手？”李知蘭的聲音很平靜，“還是殘疾了要我喂？”

滿室寂靜。

葉建國最先反應(yīng)過來，臉上堆起笑：“媽您是不是累了？那什么，秀英，你去盛粥?！?br>
王秀英不情愿地起身，嘀咕：“哪有讓兒媳婦干活的...”

“不想干可以滾?！崩钪m接得很快，“回**家吃去，我看**伺候不伺候你?！?br>
王秀英僵在原地，臉一陣紅一陣白。

李知蘭不再看他們，進屋，關(guān)門，插上門閂。

背靠著門板，她聽見外面炸開鍋：

“媽今天吃錯藥了？”

“就是，不像話...”

“粥都糊底了誰管啊！”

李知蘭慢慢滑坐到地上，看著這間不足十平米的小屋——一張木板床，一個掉了漆的柜子，墻上貼著發(fā)黃的年畫。

她伸出手，狠狠掐了自已大腿一把。

疼。

真疼。

所以不是做夢。

她真的回來了，回到這個一切還沒那么糟，或者說，一切才剛剛開始糟的時候。

門外傳來葉滿堂的聲音：“吵吵啥？自已盛粥不會？”

然后是窸窸窣窣的動靜，大概是他去盛粥了。

李知蘭扯了扯嘴角。上輩子她一直怨這個男人，怨他不管事，怨他裝聾作啞。現(xiàn)在想想，葉滿堂不是不管，是早就看透了——這群狼崽子，管不過來。

只是他選擇躲清靜，留她一個人在前面擋著。

“這輩子...”李知蘭扶著床沿站起來，走到那個藏錢的鐵皮盒子前，打開。

里面是全家這個月的生活費，各種票證，還有她偷偷攢下的十七塊八毛五——上輩子，這筆錢最后給老五娶了媳婦，她一分沒落著。

李知蘭把鐵盒整個抱在懷里。

“這輩子，誰也別想。”

她換下打補丁的棉襖，翻出那件壓在箱底、只有走親戚才舍得穿的藏青色外套。對著模糊的鏡子，她把花白的頭發(fā)仔細梳好，在腦后挽了個髻。

鏡子里的人眼角都是皺紋，皮膚粗糙，但眼睛很亮——那是上輩子凍死前都沒有的光。

李知蘭沖鏡子里的自已笑了笑。

“老**，”她輕聲說，“該換種活法了?！?br>
門外又響起敲門聲，是葉滿堂：“知蘭，你不吃飯？”

李知蘭拉開門。

葉滿堂端著碗粥站在門口，粥里明顯干貨多些，上面還飄著兩顆紅棗。他五十五歲，背有點駝，常年沒什么表情的臉上，此刻有一絲罕見的無措。

“給你留的?！彼淹脒f過來。

李知蘭沒接。她看著這個男人，這個和她過了大半輩子、卻好像從來沒真正了解過的丈夫。

“葉滿堂?！彼兴拿?。

“嗯？”

“從今天起，我不伺候了?！?br>
葉滿堂愣住。

“工資你還是交給我，但怎么花，我說了算?！崩钪m一字一句，“孩子們都大了，該自已管自已。你同意，咱們還是兩口子。不同意...”

她頓了頓，說出上輩子到死都沒敢說的話：“不同意，咱們就分開過?！?br>
院子里，豎著耳朵偷聽的子女們倒吸一口涼氣。

葉滿堂端著碗，手有點抖。他看了李知蘭很久，久到粥都不冒熱氣了。

然后他說：“好?！?br>
碗被接過去，李知蘭當著他的面，把兩顆紅棗挑出來吃了，粥倒進門口的泔水桶。

“太甜，齁得慌。”

她拍拍手，從葉滿堂身邊走過，走到院子中央。

一大家子或坐或站，都盯著她，像看什么怪物。

李知蘭清了清嗓子。

“開會?！?br>
“第一，往后伙食費AA，每人每月交五塊，孩子減半。不交的別上桌。”

“第二，我屋里的東西，誰再敢不打招呼亂動，手打斷。”

“第三，洗衣服打掃衛(wèi)生排班表，待會兒貼墻上。該誰干誰干，不干就臟著?！?br>
“**——”她目光掃過幾個兒子，“娶媳婦嫁女兒的事，自已張羅。我沒錢，也沒那個心力?！?br>
死一般的寂靜。

然后炸了。

“媽你瘋了？！”大兒子第一個跳起來。

“五塊？！我工資才二十八！”老二臉都白了。

“奶奶我不要排班！”孫子哭喊。

李知蘭等他們吵夠了，才慢悠悠開口：“不愛住可以搬走。單位不分房就租，租不起就睡橋洞。”

她笑了笑，那笑容讓所有人心底發(fā)寒。

“正好，我還嫌家里擠呢?！?br>
說完，她真就搬了個小板凳坐在屋檐下，從兜里掏出不知什么時候藏的一小把瓜子，嗑了起來。

咔嚓。咔嚓。

聲音不大，但在這一片混亂中，清晰得刺耳。

葉滿堂還站在房門口，看著妻子的背影。瘦削的，挺直的，像一根突然繃緊的弦。

他想起很多年前，剛結(jié)婚的時候，李知蘭也是個潑辣姑娘。是什么把她磨成后來那副模樣的？

是生活，是孩子，是...他的不作為。

葉滿堂突然覺得碗很燙手。

他默默走到李知蘭身邊，也搬了個板凳坐下。

“給我?guī)讉€?！彼f。

李知蘭斜他一眼，分他幾顆瓜子。

老夫老妻并肩坐著，嗑著瓜子，看著院子里雞飛狗跳。

夕陽把他們的影子拉得很長。

新的日子，開始了。