2000年的秋寒來得比往年早，九月底的**己要穿長袖。

霍然記得清楚，因?yàn)槟悄晁麆倽M十七歲，第一次擁有自己的電子郵箱——是**的，26M*免費(fèi)空間，地址里帶一串毫無意義的數(shù)字。

父親說，學(xué)計算機(jī)好，將來吃技術(shù)飯，餓不死。

母親在紡織廠做會計，每天晚上用算盤對賬，啪嗒啪嗒的聲音像雨打在鐵皮棚上。

他在文暉路的網(wǎng)吧第一次見到李夢歡。

網(wǎng)吧叫“沖浪地帶”，招牌上的沖浪板圖案褪了色。

下午西點(diǎn)半，放學(xué)后的高峰期，煙霧彌漫，鍵盤聲噼啪作響。

霍然每周去三次，每次兩小時，用省下的早飯錢。

和別人不一樣的是，他不是去玩游戲，是去維護(hù)個人網(wǎng)站——一個用FrontPage做的簡陋頁面，**是動態(tài)的星空GIF，標(biāo)題叫“銀河系**指南”，副標(biāo)題是“一個哮喘少年的數(shù)字避難所”。

那天李夢歡就坐在他旁邊。

他聞到她身上的味道，不是霍然熟悉的煙味泡面味，是某種水果洗發(fā)水，混著極淡的汗味。

她正在和**聊天框搏斗，打了又刪，**又打，最后小聲罵了句：“什么破玩意兒?！?br>
霍然側(cè)過臉看她。

她穿著米色高領(lǐng)毛衣，牛仔褲，球鞋邊刷的牙白。

頭發(fā)扎成馬尾，露出光潔的腦門，唇角有些微的汗毛。

她的手指停在鍵盤上，指細(xì)長，指甲剪得短。

“你要加人嗎？”

霍然問。

聲音比預(yù)想的要干澀。

李夢歡轉(zhuǎn)頭看他，眼睛很大，眼尾微微上挑。

“我想換個頭像，找不到在哪里設(shè)置?！?br>
霍然拉過她的鼠標(biāo)。

他的手指關(guān)節(jié)突出，手背上能看到淡青色的血管。

熟練點(diǎn)開**設(shè)置，找到更改頭像的選項(xiàng)。

那時候的頭像都是系統(tǒng)自帶的，小企鵝、**貓、玫瑰花。

李夢歡隨手選了玫瑰花。

“俗氣?！?br>
她說，但沒換掉。

“你可以自己上傳，”霍然說，“需要掃描照片?！?br>
“還可以這樣？”

她頓了頓，“你會做網(wǎng)站？”

霍然點(diǎn)點(diǎn)頭。

給她看自己的頁面：一個簡陋的計數(shù)器顯示訪問人數(shù)（327），一段滾動的文字（海子的詩），還有一個留言板。

留言板里只有三條留言，兩條是他自己發(fā)的測試信息，一條是網(wǎng)友“淡淡一笑”留下的：“加油?！?br>
“教我做吧?！?br>
李夢歡說。

不是請求，是陳述。

于是每個周三和周五的下午，他們在“沖浪地帶”的角落里碰面。

霍然教她HTML基礎(chǔ)，教她怎么用表格布局，怎么****音樂——通常是MP3格式的流行歌，需要漫長的緩沖時間。

李夢歡學(xué)得快，但缺乏耐心，總做到一半就放棄。

“太麻煩了，”她抿著嘴說，“我想要那種，一打開就讓人‘哇’一聲的效果?！?br>
“那需要學(xué)Flash?！?br>
“你教我?！?br>
霍然只能搖頭：“我也還在學(xué)?！?br>
十月底，李夢歡的個人網(wǎng)站上線了。

標(biāo)題叫“夢飛船”，**是粉紫色漸變，首頁是一張她從雜志上掃描的插圖：一個女孩坐在月亮上。

網(wǎng)站內(nèi)容不多，幾篇日記體的短文，一些她從網(wǎng)上下載的星座運(yùn)勢，還有一個秘密頁面，需要輸入密碼才能進(jìn)入。

密碼是霍然的生日。

她告訴他時，眼睛看著別處。

“為什么？”

他有點(diǎn)緊張。

“你是第一個訪問者?！?br>
她說。

秘密頁面里只有一句話：“我想去很遠(yuǎn)的地方?！?br>
晚上，霍然在自己的網(wǎng)站上增加了新功能：一個倒計時器。

代碼很簡單，用J**aScript寫的，顯示“距離認(rèn)識夢飛船第X天”。

初始數(shù)字是1。

他沒有告訴她。

他們的通信方式雜亂無章。

有時用**，但李夢歡基本都在隱身；有時發(fā)郵件，有時在學(xué)校里傳紙條——倆人不同班，霍然會趁課間跑到三樓，把折成方塊的紙條塞進(jìn)她班級的信箱。

紙條上的內(nèi)容瑣碎：今天數(shù)學(xué)課睡著了、食堂的糖醋排骨太甜、下雨了沒帶傘。

每張紙條都被霍然撫平，夾在一本《C語言程序設(shè)計》里。

書的第102頁，他寫了這樣一段注釋：```// 2000年11月7日，晴// 她今天穿了紅色外套，像一團(tuán)火。

// 我想寫一個程序，能自動生成關(guān)于她的念頭。

// 念頭是不可復(fù)制的，像詩也行。

```他開始寫那個程序。

用V*語言，界面樸素：一個文本框輸入她的名字，一個按鈕“生成”，然后屏幕會顯示隨機(jī)組合的詩句。

詞匯庫是他從《唐詩三百首》和現(xiàn)代詩里摘抄的，分名詞、動詞、形容詞。

運(yùn)行結(jié)果通常很荒謬：“李夢歡的悲傷，在黃昏的鍵盤上游泳”，或者“橙色的等待，穿過她頭發(fā)的雨季”。

他還是忍不住把程序打包，用軟盤拷給她。

“這是什么？”

李夢歡在網(wǎng)吧里打開。

“禮物。”

她點(diǎn)擊“生成”。

屏幕閃爍，跳出第一句：“你的眼睛是未被格式化的硬盤?！?br>
很多年后，霍然都很滿意這一句，不是生成，是想出來的。

李夢歡笑了。

不是平時那種禮貌的笑，是真正的、從胸腔里發(fā)出的咯咯地笑聲。

“太傻了?！?br>
她這樣說，順手保存了那個程序。

十二月的某個晚上，**下了第一場雪。

不大，落地就化，只在屋檐和車頂積了薄薄一層。

霍然的哮喘發(fā)作了，他靠在網(wǎng)吧廁所外面的墻上，用**，一下，兩下，喉嚨沉的像破風(fēng)箱。

李夢歡聞聲出來，手里拿著他的外套。

“你沒事吧？”

霍然搖頭。

他的嘴唇發(fā)紫，額頭有汗。

“**病?！?br>
“我送你回家?！?br>
“不用?！?br>
她還是執(zhí)意跟著。

他們沿著文暉路往東走，雪變成雨，淅淅瀝瀝。

霍然住在一個老小區(qū)，六層樓，沒有電梯。

他家在六樓，樓道燈壞了，她扶著他往上走。

她的手涼，握得很緊。

到了門口，霍然說：“就到這吧?！?br>
李夢歡沒有馬上離開。

她站在昏暗的樓道里，看著他掏鑰匙。

鑰匙串上有三個鑰匙，一個指甲剪，還有一個她沒認(rèn)出來的小物件。

“那是什么？”

她指。

霍然低頭看。

“U盤，32M*的。”

“能存多少東西？”

“幾萬個字吧?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又回過頭。

“霍然?！?br>
“嗯？”

“你的網(wǎng)站，那個倒計時器，我看到了。”

霍然僵住了。

“為什么要計數(shù)？”

她問。

他沉默了很久，久到樓下的聲控?zé)糇詣酉纭?br>
黑暗里，他的聲音輕得像嘆息：“結(jié)束的時候。

我想知道，我們認(rèn)識多久了?！?br>