。，眼球表面干澀得像砂紙摩擦。這是他連續(xù)加班的第三十七天，也是這個(gè)月里**次看到窗外的天空從漆黑變?yōu)轸~肚白。鍵盤的敲擊聲在寂靜的辦公室里規(guī)律地響著，像是某種機(jī)械心跳——這個(gè)五十平米的空間里，還有七個(gè)同樣姿勢(shì)的身影，所有人的眼睛都反射著相同的藍(lán)光?！败幐纾枨笥指牧恕！保劬Φ紫聝善嗪?，“甲方說(shuō)要加個(gè)智能推薦模塊，但后天就要上線?！保种冈阪I盤上停頓了半秒，又繼續(xù)跳動(dòng)。他的屏幕上，一個(gè)函數(shù)剛剛因?yàn)檫壿嬪e(cuò)誤報(bào)出猩紅的警告。“知道了?！彼穆曇羲粏?，像是許久未上油的齒輪，“把文檔發(fā)我?！?。明軒有時(shí)會(huì)恍惚覺(jué)得，自已不是活生生的人，而是巨大社會(huì)機(jī)器中的一個(gè)可替換零件。早晨七點(diǎn)擠進(jìn)地鐵，晚上不知道幾點(diǎn)離開(kāi)工位，日復(fù)一日。他的生活被切割成精確的半小時(shí)單位：通勤、工作、吃飯、睡覺(jué)，偶爾有碎片時(shí)間刷手機(jī)，看些與自已無(wú)關(guān)的世界。。母親發(fā)來(lái)消息：“兒子，這周末回家嗎？**買了你最愛(ài)吃的鱸魚?！?br>明軒盯著那行字，手指懸在屏幕上方。他上一次回家是三個(gè)月前，只待了一晚，第二天早上六點(diǎn)就趕回了公司。他想回復(fù)“回”，但想到項(xiàng)目進(jìn)度，最終還是刪掉了打好的字，改成：“這周要趕項(xiàng)目，下次吧?！?br>
發(fā)送。鎖屏。

窗外的城市籠罩在一層灰蒙蒙的霧霾中。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有重度污染，建議減少戶外活動(dòng)。但明軒知道，自已等會(huì)兒還是得走進(jìn)那團(tuán)灰色里，呼**含有重金屬顆粒的空氣，走向地鐵站，然后明天再來(lái)。

“我到底在為什么活著？”

這個(gè)念頭偶爾會(huì)冒出來(lái)，像水底的泡泡，還沒(méi)來(lái)得及看清就破碎了。然后他會(huì)搖搖頭，繼續(xù)寫代碼，調(diào)試，改*ug。***上的數(shù)字在緩慢增長(zhǎng)，但增長(zhǎng)速度永遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)、醫(yī)療費(fèi)和父母日漸衰老的速度。

十八歲那年，明軒以為自已是特別的。他考上了不錯(cuò)的大學(xué)，選了熱門的計(jì)算機(jī)專業(yè)，以為前方是星辰大海。十年后，他坐在格子間里，意識(shí)到自已不過(guò)是一顆標(biāo)準(zhǔn)化的螺絲釘——被設(shè)計(jì)成特定形狀，安放在特定位置，直到磨損到無(wú)法使用的那天。

下午四點(diǎn)，項(xiàng)目經(jīng)理召集開(kāi)會(huì)。

“這個(gè)季度我們的績(jī)效指標(biāo)還差百分之三十?！贝┲贍C平整襯衫的男人站在白板前，激光筆的紅點(diǎn)在圖表上游走，“所以從今天開(kāi)始，所有人九點(diǎn)以后下班需要向我報(bào)備?！?br>
會(huì)議室里一片死寂。有人小聲嘀咕：“勞動(dòng)法規(guī)定……”

“公司為大家提供了這么好的平臺(tái)和成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，”經(jīng)理微笑著打斷，“我相信大家都是懂得感恩的人。而且——”他環(huán)視一圈，“這個(gè)項(xiàng)目做完，績(jī)效A的同事，獎(jiǎng)金不會(huì)少?！?br>
明軒低下頭，盯著自已磨損的鞋尖。他的這雙皮鞋穿了兩年，鞋底已經(jīng)磨得有些滑了。上次下雨天他差點(diǎn)在樓梯上摔倒。他想著該買雙新的了，然后打開(kāi)手機(jī)查了查價(jià)格，又關(guān)掉了購(gòu)物頁(yè)面。

還是再穿一段時(shí)間吧。房貸這個(gè)月又要交了。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，經(jīng)理特意走到明軒身邊，拍了拍他的肩膀：“明軒啊，你是老員工了，帶個(gè)好頭?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

晚上九點(diǎn)，辦公室依然有一半的人在。明軒揉了揉太陽(yáng)穴，準(zhǔn)備收拾東西。今天是他生日，沒(méi)人知道，包括他自已都是剛才手機(jī)彈出日歷提醒才想起來(lái)。二十九歲。離所謂的“三十而立”只剩一年，他立住了什么？一套還在還貸的郊區(qū)小房子？一份隨時(shí)可能被年輕人替代的工作？還是一具因?yàn)殚L(zhǎng)期久坐開(kāi)始出現(xiàn)腰肌勞損的身體？

手機(jī)又震動(dòng)了。這次是銀行自動(dòng)還款提醒。他看著屏幕上減少的數(shù)字，突然感到一陣窒息。

也許該辭職。這個(gè)念頭第一次如此清晰。

然后他想起了父母的期待，想起了下個(gè)月的房貸，想起了**網(wǎng)站上那些“限35歲以下”的崗位要求。泡沫再次破碎。

十點(diǎn)，明軒終于關(guān)掉電腦。辦公室里只剩他一個(gè)人。他走到窗邊，看著樓下的車流。紅色的尾燈連成一條流動(dòng)的河，每盞燈里都是一個(gè)晚歸的人。

城市太大了，大到他感到自已渺小如塵埃。

走出大樓時(shí)，冷風(fēng)灌進(jìn)他的領(lǐng)口。霧霾比白天更重了，街燈在灰塵中暈開(kāi)一圈圈昏黃的光暈。明軒拉高了衣領(lǐng)，朝著地鐵站走去。

他的大腦一片空白，這是長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作后的正?，F(xiàn)象——神經(jīng)系統(tǒng)開(kāi)啟了節(jié)能模式，除了基本的生理功能，其他一切都被暫時(shí)關(guān)閉。他像個(gè)機(jī)器人一樣沿著熟悉的路線前進(jìn)：右轉(zhuǎn)，過(guò)第一個(gè)紅綠燈，直行三百米，左轉(zhuǎn)進(jìn)入地鐵口。

紅綠燈前，他停下來(lái)等待。數(shù)字從60開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。

59，58，57……

明軒忽然想起大學(xué)時(shí)讀過(guò)的一本書，里面說(shuō)宇宙中有無(wú)數(shù)個(gè)平行世界，每個(gè)選擇都會(huì)**出新的時(shí)間線。在某個(gè)世界里，他或許成了旅行作家，正在撒哈拉看星空；在另一個(gè)世界里，他或許開(kāi)了家小咖啡館，每天聞著咖啡香度過(guò)余生。

真好啊。他想。

綠燈亮了。他邁步向前。

刺眼的遠(yuǎn)光燈撕裂霧霾時(shí)，明軒的第一反應(yīng)不是恐懼，而是困惑。那光線太強(qiáng)了，強(qiáng)到像是要把夜晚撕成兩半。他瞇起眼睛，看到一個(gè)巨大的輪廓從右側(cè)沖出——那是一輛重型卡車，司機(jī)似乎睡著了，車輛以完全失控的速度沖向十字路口。

時(shí)間忽然變得很慢。

明軒能看到卡車前保險(xiǎn)杠上銹蝕的痕跡，能看到駕駛室里司機(jī)驚醒時(shí)驚恐扭曲的臉，能看到擋風(fēng)玻璃上飛濺的、不知名的污漬。他能看到自已的影子被車燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投射在身后的人行道上。

他應(yīng)該躲開(kāi)的。但他的身體不聽(tīng)使喚，像是還在加班后那種麻木的狀態(tài)中。

在最后的瞬間，明軒的腦海里沒(méi)有走馬燈，沒(méi)有對(duì)人生的回顧，只有一個(gè)清晰無(wú)比的念頭：

“啊，終于可以休息了?！?br>
然后世界被巨響、疼痛和黑暗吞沒(méi)。

---

意識(shí)像是沉在深海底部，偶爾浮上水面，又迅速下沉。

明軒感到自已在某種溫暖**的環(huán)境中漂浮。周圍有規(guī)律的搏動(dòng)聲，像是巨大而緩慢的心跳。有液體流動(dòng)的聲音，有模糊不清的、隔著厚重屏障傳來(lái)的聲響。

他想思考，但大腦無(wú)法組織起連貫的想法。記憶碎片般地閃現(xiàn)：辦公室的燈光，屏幕上的代碼，卡車的遠(yuǎn)光燈，然后是漫長(zhǎng)的黑暗。

不知過(guò)了多久——可能是幾分鐘，也可能是幾個(gè)世紀(jì)——一股強(qiáng)大的壓力從四面八方涌來(lái)，推擠著他，壓迫著他。他本能地掙扎，但無(wú)處可去。壓力越來(lái)越大，然后突然，他通過(guò)了某個(gè)狹窄的通道。

冷空氣第一次接觸皮膚。

響亮刺耳的啼哭聲劃破空氣。明軒過(guò)了好幾秒才意識(shí)到，那是他自已的聲音。

“是個(gè)男孩！”一個(gè)陌生的女聲說(shuō)，帶著疲憊和喜悅，“真不容易，在這地方能平安出生……”

視線模糊不清，只有明暗的光斑和晃動(dòng)的影子。明軒努力想看清周圍，但新生兒發(fā)育不完全的視覺(jué)只能提供最基本的信息：這是一個(gè)昏暗的空間，有低矮的屋頂，空氣中有灰塵和某種陳腐的氣味。

他被包裹起來(lái)，遞到一個(gè)人懷中。透過(guò)模糊的視線，他看到一張憔悴但溫柔的女性臉龐，汗水浸濕了她的頭發(fā)，貼在額頭上。她的眼睛很亮，即使在昏暗的光線下也閃著光。

“我的孩子……”她輕聲說(shuō)，聲音虛弱但充滿愛(ài)意，“歡迎來(lái)到這個(gè)……艱難的世界?！?br>
艱難的世界。這個(gè)詞在明軒混沌的大腦中回響。

接下來(lái)的幾天，他開(kāi)始逐漸理解這個(gè)詞的含義。

他出生的地方是一個(gè)單間棚屋，墻壁是拼接的金屬板和廢木板，接縫處用泥土和碎布填塞。屋頂鋪著防雨布，但有幾處破損，白天能看到漏進(jìn)來(lái)的光斑，雨天則會(huì)有水滴落下。屋內(nèi)幾乎沒(méi)有家具：一張用木板和磚塊搭成的床，一個(gè)破舊的儲(chǔ)物箱，一個(gè)簡(jiǎn)陋的爐灶。

他的母親——這一世的母親——名叫莉亞。她看起來(lái)不超過(guò)二十五歲，但臉上已經(jīng)刻滿了生活的艱辛。她獨(dú)自一人，沒(méi)有提起過(guò)孩子的父親。每天清晨，她就把明軒裹在舊布里背在背上，出門去工作。

通過(guò)門外的景象和人們的交談片段，明軒逐漸拼湊出這個(gè)世界的輪廓。

這是一個(gè)被稱為“廢星7號(hào)”的地方，曾經(jīng)是某個(gè)星際帝國(guó)的資源開(kāi)采前哨。礦脈枯竭后，帝國(guó)撤離，留下了被破壞的生態(tài)和廢棄的設(shè)施?，F(xiàn)在這里是一個(gè)法外之地，居住著被主流社會(huì)遺忘的人：破產(chǎn)者、逃犯、失去家園的**者，以及他們的后代。

天空是永恒的鉛灰色，大氣中懸浮著開(kāi)采時(shí)代留下的工業(yè)粉塵。兩輪黯淡的“太陽(yáng)”高懸天際，提供著僅夠生存的光和熱。遠(yuǎn)處可以看到廢棄的采礦機(jī)械的輪廓，像巨獸的骨架刺向天空。

人們談?wù)撝芭浣o”、“工作許可”和“上城區(qū)”。明軒逐漸明白，這里實(shí)行嚴(yán)格的社會(huì)分層：在軌道空間站和少數(shù)幾個(gè)生態(tài)穹頂里，是管理者和技術(shù)精英的“上城區(qū)”；在地表這些廢墟中掙扎求生的，是“下城區(qū)”的居民。

莉亞在一個(gè)回收工廠工作，將廢棄的電子元件拆解，分類有價(jià)值的金屬和芯片。工作環(huán)境惡劣，沒(méi)有保護(hù)措施，她的手指經(jīng)常被鋒利的邊緣割傷，沾染上未知的有毒物質(zhì)。報(bào)酬是按件計(jì)算的，少得可憐，勉強(qiáng)夠買最基礎(chǔ)的食物配給。

夜晚，莉亞抱著明軒，在昏暗的燈光下——那是一個(gè)用廢舊電池和LED燈珠**的簡(jiǎn)易燈——輕輕哼著歌。歌詞明軒聽(tīng)不懂，但旋律憂傷而溫柔。

“你會(huì)過(guò)上更好的生活，”她對(duì)著嬰兒說(shuō)，不知道他其實(shí)能理解，“媽媽保證。你會(huì)讀書，學(xué)習(xí)，離開(kāi)這個(gè)鬼地方……”

學(xué)習(xí)。這個(gè)詞點(diǎn)亮了明軒心中某個(gè)角落。

前世的記憶雖然逐漸變得模糊，像隔著一層毛玻璃，但基本的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式還在。他知道自已曾經(jīng)受過(guò)教育，知道數(shù)學(xué)、物理、邏輯。在這個(gè)蠻荒之地，這可能是他最寶貴的財(cái)富。

但如何開(kāi)始？一個(gè)貧民窟的嬰兒，連生存都成問(wèn)題，談何學(xué)習(xí)？

機(jī)會(huì)在一個(gè)月后意外出現(xiàn)。

那天莉亞生病了，高燒讓她無(wú)法起床。食物已經(jīng)吃完，配給要到三天后才發(fā)放。明軒躺在母親身邊，聽(tīng)著她痛苦的呼吸聲，感到前所未有的無(wú)助。

黃昏時(shí)分，有人敲門。

莉亞掙扎著起身開(kāi)門。門外站著一個(gè)瘦高的男人，穿著打補(bǔ)丁但干凈的長(zhǎng)袍，戴著一副用膠帶修補(bǔ)的眼鏡。他看起來(lái)六十多歲，臉上刻著深深的皺紋，但眼睛明亮有神。

“我聽(tīng)說(shuō)你病了，莉亞?！蹦腥苏f(shuō)著，遞過(guò)來(lái)一個(gè)小包裹，“一些基礎(chǔ)藥物和營(yíng)養(yǎng)膏。別拒絕，就當(dāng)是借的?！?br>
“謝謝你，老林?！?a href="/tag/liya1.html" style="color: #1e9fff;">莉亞聲音虛弱，“但我不知道什么時(shí)候能還……”

“等你好了再說(shuō)。”被叫做老林的男人擺擺手，目光落在明軒身上，“這就是你的孩子？長(zhǎng)得真精神?！?br>
他走進(jìn)屋內(nèi)，仔細(xì)看了看明軒。明軒也看著他，努力表現(xiàn)出超出嬰兒的專注。

“眼神很聰明，”老林若有所思，“莉亞，等他大一點(diǎn)，如果你愿意，可以帶他來(lái)我的書庫(kù)。雖然沒(méi)什么好東西，但至少能認(rèn)字?！?br>
“書庫(kù)？”莉亞驚訝，“我以為那些書都在上個(gè)月的**中被收走了……”

“藏起來(lái)了一些。”老林壓低聲音，“知識(shí)不該被壟斷，即使是廢星上的孩子，也有**知道星星的樣子?！?br>
那天晚上，莉亞的燒退了。她抱著明軒，輕聲說(shuō)：“你聽(tīng)到了嗎？老林愿意教你認(rèn)字。他是下城區(qū)最有學(xué)問(wèn)的人，曾經(jīng)是上城區(qū)的工程師，因?yàn)檎f(shuō)了不該說(shuō)的話被流放到這里……”

明軒的心中燃起一小簇火焰。

書。知識(shí)。這是他熟悉的世界。雖然身體是嬰兒，但意識(shí)是二十九歲的成年人。只要有機(jī)會(huì)接觸信息，他就能學(xué)習(xí)，就能成長(zhǎng)，就能找到離開(kāi)這個(gè)地方的方法。

在接下來(lái)的幾個(gè)月里，明軒有意識(shí)地加速自已的發(fā)育。他盡可能早地嘗試控制身體，練習(xí)抓握，嘗試發(fā)聲。莉亞和老林都驚訝于他的“早慧”，但在這個(gè)生存至上的地方，這被簡(jiǎn)單地視為“幸運(yùn)”。

六個(gè)月大時(shí)，明軒已經(jīng)能清晰地說(shuō)出簡(jiǎn)單詞語(yǔ)。九個(gè)月大時(shí)，他開(kāi)始走路。一歲生日那天，莉亞用節(jié)省下來(lái)的配給換了一塊合成蛋白糕，上面插了一根用廢電線做的“蠟燭”。

“許個(gè)愿吧，小明軒?！彼χf(shuō)。

明軒閉上眼睛。前世的記憶已經(jīng)模糊成一片光影，但他清楚地知道自已想要什么。

“我想學(xué)習(xí)?！彼f(shuō)，發(fā)音還有些含糊，但意圖明確。

莉亞和老林交換了一個(gè)驚訝的眼神。

“如你所愿。”老林從隨身包里拿出一本薄薄的小冊(cè)子，封面已經(jīng)磨損，但還能看清標(biāo)題：《基礎(chǔ)機(jī)械原理（兒童版）》，“這是我藏書中最簡(jiǎn)單的一本，送給你當(dāng)生日禮物?！?br>
明軒接過(guò)書，手指**過(guò)粗糙的紙質(zhì)封面。那一瞬間，他感到某種連接——過(guò)去與現(xiàn)在，死亡與重生，絕望與希望。

那天晚上，等莉亞睡著后，明軒就著微弱的燈光，翻開(kāi)第一頁(yè)。書是用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫成的，配著手繪的插圖，解釋杠桿、滑輪、齒輪的基本原理。內(nèi)容對(duì)他而言過(guò)于基礎(chǔ)，但這是一個(gè)開(kāi)始。

他翻到最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)封底內(nèi)頁(yè)有一行手寫的小字，墨跡已經(jīng)褪色：

“致所有仰望星空的孩子——知識(shí)是通往自由唯一的階梯。黑塔?！?br>
黑塔。

這個(gè)名字像一道閃電劈開(kāi)明軒的記憶迷霧。前世模糊的印象中，似乎有這么一個(gè)名字，與星空、科學(xué)、某種游戲或故事有關(guān)。但具體的細(xì)節(jié)想不起來(lái)了。

他只知道，這個(gè)名字讓他心跳加速。

“黑塔……”他輕聲念出這個(gè)名字。

窗外，廢星7號(hào)永恒灰暗的天空中，兩顆黯淡的太陽(yáng)正在沉入地平線。而在它們之間，一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的微小光點(diǎn)正在軌道上緩緩移動(dòng)——那是“湛藍(lán)星”的空間站，上城區(qū)的人們居住的地方，也是這個(gè)星系的行政中心。

明軒不知道的是，在那座空間站里，一個(gè)被譽(yù)為“百萬(wàn)年難得一見(jiàn)的天才”的科學(xué)家，剛剛完成了一項(xiàng)關(guān)于虛數(shù)能量的突破性計(jì)算。她操縱著與自已幼年模樣相同的人偶，在無(wú)重力實(shí)驗(yàn)室里輕輕轉(zhuǎn)了個(gè)圈，這是她思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

兩個(gè)完全不同的存在，生活在同一個(gè)星系，卻隔著無(wú)法跨越的階層和命運(yùn)鴻溝。

但對(duì)明軒來(lái)說(shuō)，這一世的故事，終于真正開(kāi)始了。

他有了一本書，一個(gè)目標(biāo)，和一個(gè)模糊但耀眼的名字。

黑塔。

他會(huì)學(xué)習(xí)，會(huì)成長(zhǎng)，會(huì)一步一步，爬出這個(gè)貧民窟的深坑。

無(wú)論要花多少年。