，城市像個電量將盡的巨大玩具，霓虹燈都透著股有氣無力的困倦。、哪兒都響的二手電驢，熟練地穿行在寫字樓后巷迷宮般的窄道里。車把手上掛著個保溫箱，箱子上貼著手寫標(biāo)簽——“簡·私廚”，字跡和他這個人一樣，透著股被生活捶打過、但勉強(qiáng)還算端正的倔強(qiáng)?！岸＿??！?，不用看也知道是平臺消息。林簡單腳撐地，掏出那臺屏幕碎成蛛網(wǎng)、卻奇跡般還能工作的舊手機(jī)。用戶“加班到頭禿的小雅”已確認(rèn)收貨。 評價：五星。 留言：嗚嗚嗚……***好吃哭了！就是小時候媽媽做的那個味道！救命，眼淚比我先吃完了飯！老板你是我的神?。?！，扯出一個介于“欣慰”和“牙酸”之間的表情。“媽**味道”……這話他這半個月聽了不下二十次。天知道他那位擅長把廚房變成戰(zhàn)場的親媽，要是知道自已成了“童年味道”的標(biāo)桿，是該欣慰還是該提著鍋鏟追殺他三條街。，客人的眼淚和五星好評是實打?qū)嵉?。這讓他心里那點因為半夜送餐而升騰的怨氣，稍微散了散。
保溫箱里現(xiàn)在就剩最后一份訂單了，送完就能收工。地址是隔壁街區(qū)的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”，一聽就是年輕人扎堆、熬夜如喝水的地方。訂單內(nèi)容簡單：一份“深夜***”，多加蔥花，不要胡蘿卜。

備注欄還添了一句：“老板，求快！餓得能吃下一頭牛了?。ㄌ撊跖佬?jpg）”

林簡看了眼地圖，估摸了一下時間，回了個：“十分鐘，撐住，別真把牛吃了，保護(hù)動物?！?br>
擰動電門，小電驢發(fā)出不堪重負(fù)的“嗡”聲，繼續(xù)它的使命。

晚風(fēng)帶著**的微燥和垃圾箱若有若無的酸餿氣撲面而來。林簡瞇了瞇眼，腦子里不合時宜地冒出些亂七八糟的念頭。

比如，三個月前，他還是**掛著星星的餐廳里，穿著雪白廚師服、被一群學(xué)徒圍著喊“林主廚”的人。雖然累成狗，薪水也對不起那工作量，但至少……體面。

然后呢？

然后就是那場荒誕的“創(chuàng)意融合菜”評審會。他堅持用本地清晨采買的鮮筍，拒絕了供應(yīng)商提供的、據(jù)說能“保持翠綠口感三十天”的某高科技處理筍。評審，也就是那位空降來的、據(jù)說品味非凡的餐飲總監(jiān)，嘗都沒嘗他那道“春筍煨火腿”，就皺著眉說：“林主廚，你的理念太陳舊了?，F(xiàn)在客人的舌頭，要的是驚喜，是爆炸，是直達(dá)天靈蓋的刺激！你守著這些‘原味’，有什么用？”

他當(dāng)時說了什么來著？哦，他說：“總監(jiān)，食物的本味，不是陳舊，是根基。驚喜***添加劑轟炸出來?！?br>
結(jié)果就是“理念不合，無法共事”，體面掃地，卷鋪蓋走人。更絕的是，沒過兩天，行業(yè)內(nèi)幾個有點名氣的餐廳都“婉拒”了他的求職申請。理由千奇百怪，從“廟小容不下大佛”到“我們最近不做中餐了”，離譜程度堪比**說他其實是從垃圾桶里撿來的。

得，**唄。玩不起就掀桌子，老套路了。

林簡嗤笑一聲，把那些腌臜事甩出腦子。失業(yè)就失業(yè)，天塌不下來。五星級酒店的灶臺是干活，自家那個轉(zhuǎn)身都嫌擠的小廚房也是干活?？渴炙嚦燥垼缓~。雖然這“手藝”現(xiàn)在主要用來炒***、煮速凍水餃，偶爾接點“復(fù)刻媽媽拿手菜”的私單。

就是這電驢顛得**疼，還有這深更半夜的……

“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”到了。說是產(chǎn)業(yè)園，其實就是幾棟舊廠房改造的Loft，外墻爬滿了風(fēng)格各異的涂鴉，透著一股子用力過猛的“文藝”氣息。大部分窗口都黑著，只有三樓角落的一扇窗還亮著燈，在一片黑暗中格外顯眼，像個倔強(qiáng)的、不肯合上的眼睛。

林簡停好車，拎著保溫箱爬上狹窄的、堆滿雜物的樓梯?？諝饫镉蟹N混合著咖啡渣、泡面湯和長時間不通風(fēng)的沉悶味道。

敲響307的門。里面?zhèn)鱽硪魂嚤鸟R亂的動靜，然后是拖鞋趿拉的聲音。

門開了一條縫，露出一張年輕但憔悴的臉，眼袋快垂到顴骨了，頭發(fā)亂得像剛被臺風(fēng)親過。是個姑娘，應(yīng)該就是“小雅”本雅了。

“外賣？”她聲音沙啞，眼神還有點發(fā)直，顯然大腦CPU已經(jīng)過載。

“您的‘能吃下一頭?！撞停郊印畵巫　?UFF?！?a href="/tag/linjian.html" style="color: #1e9fff;">林簡把保溫袋遞過去，順嘴開了個玩笑，試圖緩和一下這仿佛下一秒就要猝死的氛圍。

小雅愣了一下，似乎花了點時間才處理完這句話，然后“噗”地笑出來，雖然那笑容虛弱得像隨時會熄滅?！爸x謝老板……你是我今晚見過最幽默的東西了，僅次于我那個跑路的*UG?！?br>
得，還是個程序員。林簡同情地看了她一眼，這行當(dāng)，折壽。

“趁熱吃，吃完趕緊瞇會兒?！彼麛[擺手，轉(zhuǎn)身下樓。身后傳來關(guān)門聲和塑料袋被急切撕開的聲音。

回到他的小電驢旁邊，林簡摸出根煙點上，深深吸了一口。***的味道在肺里轉(zhuǎn)了一圈，勉強(qiáng)驅(qū)散了些疲憊。他抬頭看了眼三樓那扇還亮著的窗，心想，這姑娘也挺不容易。

送完這單，今天總算能收工了。他盤算著回去是直接挺尸，還是把明天要用的米先泡上。腦子里正過著瑣碎的流程，手機(jī)又響了。

這次是電話。屏幕上跳動著“加班到頭禿的小雅”。

咦？飯有問題？還是落下東西了？

林簡接通：“喂？**，簡·私廚?！?br>
電話那頭傳來急促的、帶著明顯顫抖和哭腔的呼吸聲，**音是某種塑料瓶被捏扁的刺啦聲。

“老、老板……”小雅的聲音像是從喉嚨里擠出來的，充滿了恐懼和難以置信，“我的舌頭……我的舌頭好像壞了！”

林簡心里“咯噔”一下，煙差點掉地上。“別急，慢慢說，怎么回事？是不是吃到什么不該吃的東西了？”他第一反應(yīng)是食材出了問題，雖然他的米和蛋都是今天早上從相熟攤販那兒買的，但萬一呢？

“不、不是你的炒飯！”小雅急急地否定，語無倫次，“炒飯很好吃，我吃完了！是、是我后來……后來太困了，就點了杯奶茶……‘速食帝國’新出的那個‘忘憂奶茶’，廣告說能緩解疲勞……我、我就喝了……”

速食帝國？林簡眉頭擰緊。那可是個龐然大物，從外賣平臺到預(yù)制菜，從連鎖茶飲到方便食品，幾乎無孔不入。他們的新品廣告最近確實鋪天蓋地，主打“科技賦能美味，一鍵忘卻煩惱”。

“喝完呢？肚子疼？頭暈？”

“都不是！”小雅的聲音陡然拔高，帶著崩潰的哭音，“是味道！所有的味道都沒了！我喝水，沒味道！我舔了下桌子——別問我為什么舔桌子——也沒味道！我、我甚至把你外賣袋子上的油漬……也沒味道！老板，我嘗不出任何味道了！甜的、咸的、酸的……全都沒了！像、像我的舌頭死了！”

林簡的心沉了下去。不是腸胃問題，是味覺失靈？而且聽起來是突然性的、全面的喪失。

“你現(xiàn)在感覺怎么樣？除了沒味道，還有其他不舒服嗎？惡心？視野模糊？”他盡量讓聲音保持平穩(wěn)，腦子里飛快搜索著可能導(dǎo)致急性味覺喪失的原因——神經(jīng)系統(tǒng)問題？某些藥物或化學(xué)物質(zhì)中毒？重金屬？還是……

“沒有，就是沒味道，什么都嘗不出來……”小雅的聲音漸漸被哭泣淹沒，“怎么辦啊老板……我是不是要死了……我才二十五歲，我還沒吃夠火鍋**麻辣燙小龍蝦……”

“別瞎想！”林簡打斷她的恐慌，“你現(xiàn)在立刻打電話叫急救，或者讓你同事送你去最近的大醫(yī)院掛急診，做詳細(xì)檢查！記住，跟醫(yī)生說明白，你是喝了‘速食帝國’的‘忘憂奶茶’之后突然這樣的！”

“我、我打了120了，他們在路上……”小雅抽噎著，“老板，你的炒飯真的很好吃……我要是以后都嘗不出來了怎么辦啊……”

電話那頭傳來隱約的救護(hù)車鳴笛聲，以及其他人聲。林簡又安撫了幾句，讓她配合醫(yī)生，這才掛了電話。

指尖的煙已經(jīng)燃盡，燙了他一下。林簡甩掉煙頭，站在原地，夜風(fēng)吹得他有些發(fā)涼。

急性味覺喪失。一杯奶茶。

真的只是巧合嗎？還是那奶茶里有什么不得了的東西？

他想起“速食帝國”那些讓人眼花繚亂的廣告詞：“納米級風(fēng)味包裹技術(shù)”、“多巴胺定向風(fēng)味激發(fā)”、“無憂配方”……以前只覺得是營銷噱頭，現(xiàn)在卻讓人心底發(fā)毛。

小雅最后那句帶著哭腔的“你的炒飯真的很好吃”，像根小刺，扎在他心上。

**。

林簡低罵一聲，看了眼手機(jī)。現(xiàn)在去醫(yī)院也未必能見到人，反而添亂。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光落在剛才小雅提到的、那個已經(jīng)被捏扁的奶茶杯上——它就躺在不遠(yuǎn)處一個半滿的垃圾桶邊，杯身上“忘憂奶茶”四個花體字和那個標(biāo)志性的、咧著夸張笑容的動漫人物頭像，在昏暗的路燈下顯得有些詭異。

鬼使神差地，他走了過去，戴上隨身攜帶的一次性手套——干這行的，多少有點衛(wèi)生癖——撿起了那個杯子。

杯子里還剩一點底，大概十幾毫升的樣子，混合著融化了大半的冰塊和黏膩的奶蓋殘留物。湊近了，能聞到一股異常濃郁、甚至有些沖鼻的“奶茶香”，那香氣完美得不真實，像把市面上所有受歡迎的奶茶味道提純后強(qiáng)行糅合在一起，甜膩得發(fā)齁。

林簡盯著那點殘液，喉結(jié)滾動了一下。

他的舌頭，或者說，他那份在失業(yè)后某個喝悶酒的夜晚后、莫名其妙出現(xiàn)的“能力”，開始隱隱躁動。

那不是什么超能力，至少他自已不這么認(rèn)為。更像是一種……過度敏銳的、甚至有點惱人的感官變異。他能嘗到食物里極其細(xì)微的味道層次，不僅僅是酸甜苦辣咸，還包括食材的新鮮度、處理手法的優(yōu)劣，甚至——有時候他懷疑是自已瘋了——烹飪者當(dāng)時的部分情緒。

比如剛才小雅那份***，他炒的時候就帶著點“希望這姑娘吃了能舒服點”的念頭，結(jié)果自已嘗的時候，除了蛋香飯香油香，還真特么嘗出了一絲淡淡的“慰藉”感。玄乎得要命。

為此他戒酒三個月，懷疑自已是不是神經(jīng)出了問題。但檢查做了一堆，醫(yī)生只說他味蕾比常人發(fā)達(dá)點，建議他別想太多。

此刻，面對這杯可能讓一個年輕人失去味覺的詭異奶茶，那股子“嘗一下”的沖動，混合著職業(yè)性的探究欲和隱隱的不安，變得難以抑制。

他知道這不理智，不安全。萬一這里面真有什么有毒物質(zhì)呢？

可萬一……他的“破舌頭”能發(fā)現(xiàn)點什么呢？萬一能幫到那個哭著說“還沒吃夠火鍋”的姑娘呢？

“靠，林簡你真是有病?！彼匝宰哉Z地罵了一句，手上卻麻利地找了個干凈的小塑料袋，將杯子里那點殘液小心地倒了進(jìn)去，封好口。

然后，他做了一件更“有病”的事。

他伸出舌尖，極其快速地、輕輕地碰了一下杯壁內(nèi)側(cè)那點還沒來得及干涸的**痕跡。

動作快得像做賊，碰一下就縮了回來。

下一秒，林簡整個人僵住了。

仿佛有一萬顆劣質(zhì)糖精和工業(yè)香精混合的**，在他口腔里、不，是在他腦仁里轟然炸開！那根本不是“甜味”，而是一種粗暴的、尖利的、試圖模擬“鮮甜”卻只留下刺痛感的信號洪流，蠻橫地沖刷過他所有的味覺神經(jīng)。

在這片令人作嘔的、虛假的“美味”風(fēng)暴中，他“看”到了——或者說，他的味覺神經(jīng)向他投射出了一幅詭異的畫面：無數(shù)細(xì)小的、閃爍著冰冷金屬光澤的微粒，像微型機(jī)器人般附著在味蕾上，釋放著那虛假的信號，同時，還有一縷更深沉、更晦暗的殘留影像，像是某種復(fù)雜化學(xué)結(jié)構(gòu)的陰影，透著股非自然的、機(jī)械般的冰冷感，牢牢地嵌在味道的底層，如同蟄伏的毒蛇。

那不是食物該有的“味道”。那是一種精密的、惡意的“覆蓋”和“**”。

林簡猛地后退一步，彎腰干嘔起來，額頭上瞬間沁出一層冷汗。

不是因為味道惡心——雖然確實惡心——而是因為那種清晰的、被強(qiáng)行入侵的感覺，以及那冰冷殘留影像帶來的、本能的恐懼。

他扶著墻，喘著粗氣，看著地上那個小小的塑料袋，里面那點液體在路燈下泛著可疑的、過于完美的乳白色光澤。

剛才那一瞬間的“品嘗”，信息量太大，沖擊力太強(qiáng)。

這不是簡單的食品安全事故。

這**……是沖著人的舌頭，人的味覺，直接來的。

夜風(fēng)吹過，林簡卻覺得渾身發(fā)冷。他抬起頭，望向城市深處那幾棟最高、最亮的玻璃幕墻大樓，其中一棟的頂端，“速食帝國”巨大的、永遠(yuǎn)微笑的商標(biāo)在夜色中熠熠生輝。

那光芒，此刻看來，冰冷刺眼。