，屋里還黑著。，腦袋像被錘子砸過(guò)一樣疼。，硌得背生疼，身下鋪的草席已經(jīng)磨破了角，露出幾根干草刺出來(lái)。墻上有道裂縫，從屋頂一直裂到地面，風(fēng)順著縫往里鉆，吹得窗紙撲撲響。屋角擺了個(gè)陶罐，積了厚厚一層灰，斜照進(jìn)來(lái)的光落在上面，看得見灰塵在飄。，只能躺著。手扶住額頭，指尖發(fā)燙。腦子里亂得很，畫面一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)，分不清是夢(mèng)還是真的。，很大，燒得噼啪響。一對(duì)男女站在火邊，背影模糊，然后就不見了。接著是我跪在地上，面前是一張長(zhǎng)桌，坐著幾個(gè)人，都低著頭，沒(méi)人看我。再后來(lái)，我蹲在廚房后門的柴堆旁，手里捧著半碗冷粥，米粒都結(jié)塊了，邊上還有人罵：“吃白飯的東西，還嫌飯涼？”，可它們就這么塞進(jìn)來(lái)了。，這具身體原來(lái)的主人叫鐘夢(mèng)曦，爹娘早沒(méi)了，留下她一個(gè)人，被劉嬤嬤收留在這個(gè)院子里。說(shuō)是收留，其實(shí)跟奴婢差不多。飯是最差的，衣裳是別人穿剩下的，住的屋子漏風(fēng)漏雨，冬天冷得睡不著。，脊背貼上土墻。墻皮剝落了一**，摸上去糙手。喉嚨干得厲害，想喝水，可屋里連個(gè)水缸都沒(méi)有。
窗外有鳥叫，但聲音很少，整個(gè)院子靜得嚇人。院門歪在一邊，門軸銹死了，推一下都費(fèi)勁。雜草長(zhǎng)得比人腳高，堵住了通外面的小路。

我沒(méi)動(dòng)，就坐在床上，等腦子清醒些。

我不是她。

我想明白了這一點(diǎn)。我原本是誰(shuí)，記不太清了，只知道我現(xiàn)在占著她的身子，活在這個(gè)地方。反抗沒(méi)用，哭也沒(méi)用，這里沒(méi)人會(huì)管我。我能做的，只有先弄清楚現(xiàn)狀，再想辦法。

外頭傳來(lái)腳步聲，沉沉的，一步一步靠近。

門被推開時(shí)發(fā)出“吱呀”一聲，木軸摩擦的聲音很難聽。

劉嬤嬤站在門口，端著個(gè)粗瓷碗。她五十上下，臉?lè)?，嘴角往下耷拉，眉毛中間有道深紋，一看就不愛笑。她沒(méi)看我，直接走過(guò)來(lái)，把碗放在桌上。

桌子是松木的，年頭久了，一條腿短一截，墊了塊磚。碗放上去晃了一下，差點(diǎn)翻了。

飯是半碗，米粒發(fā)黃，結(jié)成團(tuán)，表面泛著點(diǎn)油光，湊近能聞出酸味。

她放下碗轉(zhuǎn)身就走，門被她甩上，力道大得震下一片墻灰。

我看著那碗飯，沒(méi)動(dòng)。

剛才的記憶又翻上來(lái)——我蹲在灶臺(tái)邊，伸手去夠剩菜，被她一巴掌打開；我發(fā)燒躺在床上，她路過(guò)門口連停都沒(méi)停；我求她給件厚衣裳，她說(shuō)：“你命賤，不配穿好的。”

這些日子，她就是這樣對(duì)我的。

我慢慢下了床，腳踩在地上，涼意從腳心往上爬。地是夯土的，坑洼不平，踩上去軟一塊硬一塊。我走到桌邊，盯著那碗飯。

它就在這兒，明明白白地告訴我：你不受待見，你只能吃別人不要的，你活著，也只是因?yàn)檫€沒(méi)死透。

我抬起手，想把碗推開。

可我沒(méi)推。

我盯著它，看了很久。

然后我彎腰，從床底下摸出一個(gè)小布包。里面包著半塊冷饃，昨天藏的，怕被她收走。我把它拿出來(lái)，放在桌上，和那碗餿飯并排。

這就是我的全部口糧。

我站直身子，深吸一口氣。

空氣里有霉味，有餿味，還有墻縫里滲出來(lái)的濕土氣。

但我現(xiàn)在清醒了。

我不是那個(gè)任人欺負(fù)的鐘夢(mèng)曦。我可以忍，但不會(huì)再認(rèn)命。

我要活下去，而且要活得不像現(xiàn)在這樣。

我不知道以后怎么辦，也不知道能去哪里，但我知道一件事——不能再這樣下去了。

我走到窗邊，抬眼看外面。

天是灰的，云壓得很低，院墻外什么也看不見。風(fēng)吹著雜草晃，沙沙響。

我站著沒(méi)動(dòng)。

雙手在身側(cè)握緊，指節(jié)發(fā)白。

我不說(shuō)話，也不喊人。

我就這么站著，望著外面，直到風(fēng)把窗紙吹得嘩嘩響。

腦子里那些畫面還在，父母消失的火光，被人指著罵的堂屋，蹲在角落喝冷粥的背影……它們一遍遍過(guò)，像刀子刮肉。

可我現(xiàn)在不怕了。

疼過(guò)了，也就知道了。

這日子不能這么過(guò)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，重新看向屋子。

床、桌、陶罐、破窗、裂縫的墻。

所有東西都在這兒，沒(méi)變。

但我變了。

我坐回床沿，雙手放在膝蓋上，挺直背。

我不再縮著了。

我不再低頭了。

我閉上眼，又睜開。

窗外的天沒(méi)亮透，風(fēng)還在吹。

我坐在屋里，哪兒也沒(méi)去。

劉嬤嬤走了之后就沒(méi)再回來(lái)。她大概以為我又餓又老實(shí)，會(huì)乖乖把那碗飯吃完。

可我沒(méi)吃。

我也不打算吃。

我只記得自已剛才說(shuō)的話，聲音不大，但很清楚：“這不是我的命?！?br>
這句話我說(shuō)給了自已聽。

我也記住它了。

現(xiàn)在我坐著，不動(dòng)。

院外沒(méi)動(dòng)靜，屋里也沒(méi)聲。

我盯著地面，看陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)移進(jìn)來(lái)，照在那塊歪腿桌上。

碗還在那兒，飯沒(méi)動(dòng)。

我知道接下來(lái)不會(huì)容易。

我沒(méi)有錢，沒(méi)有幫手，沒(méi)有身份，也沒(méi)有力氣。

但我有念頭。

只要這個(gè)念頭在，我就沒(méi)輸。

我抬起手，把散在臉前的頭發(fā)往后捋了捋。

發(fā)尾打結(jié)，指甲縫里有灰。

我不管。

我會(huì)洗，會(huì)收拾，會(huì)讓自已干凈起來(lái)。

但現(xiàn)在，我先得穩(wěn)住。

不能慌，不能亂動(dòng)，不能讓人看出不一樣。

我要等，等一個(gè)機(jī)會(huì)。

外面風(fēng)小了些。

窗紙不響了。

我依舊坐在床邊，手放在膝上，指頭微微用力，像是抓著什么。

其實(shí)什么也沒(méi)抓。

但我感覺(jué)到了。

那是我自已，第一次抓住了自已。

這個(gè)院子還是破的，門還是歪的，墻還是裂的。

飯還是餿的。

人還是孤的。

可我的心，不再飄著了。

我有了主意。

我不知道明天會(huì)發(fā)生什么，也不知道這院子外面是什么樣子。

但我知道，我不會(huì)再讓別人決定我吃什么，穿什么，活成什么樣。

我抬頭，最后看了一眼窗外。

天光灰蒙，云沒(méi)散。

可我覺(jué)得，快亮了。