，揚(yáng)州，三月十七。。，父親半月未歸，族里那幾房又來(lái)打秋風(fēng)，繼母應(yīng)付不來(lái)，便總拉他去充場(chǎng)面。他是程家獨(dú)子，再不濟(jì)也是少爺，往那兒一杵，好歹是個(gè)震懾。，沒(méi)整衣冠，就這么晃去了前廳。，發(fā)帶松了半邊。拇指上那枚羊脂玉扳指硌得指節(jié)發(fā)白。，檐下玉蘭開(kāi)得正盛。，四十三年了，樹(shù)干粗得一人合抱不過(guò)來(lái)，三月花期，滿(mǎn)樹(shù)白瓣，風(fēng)一過(guò)便落雪似的。，早看膩了。
花瓣落他肩頭，他隨手撣去。

前廳到了。

他沒(méi)走正門(mén)。

程慕賢這輩子進(jìn)前廳，十回有九回是挨訓(xùn)。他早習(xí)慣從側(cè)廊繞，先往窗邊一站，看看里頭坐的是誰(shuí)。

他往窗邊一站，然后他看見(jiàn)了，廳里立著一個(gè)人。

青布長(zhǎng)衫。

那衫子洗過(guò)很多水了，領(lǐng)口袖邊泛著柔軟的舊白，卻熨得平整。不是新漿過(guò)的**，是穿了許多年、每回都細(xì)細(xì)熨過(guò)、慢慢養(yǎng)出來(lái)的服帖。

那人立在屏風(fēng)側(cè)，身形清瘦。像一桿剛栽下、還沒(méi)來(lái)得及抽枝的青竹。

他在聽(tīng)繼母說(shuō)話，微微側(cè)著頭，偶爾頷首。動(dòng)作不大，從下頜到肩頸的線條收得利落干凈。

程慕賢看見(jiàn)他的側(cè)臉。

眉骨清峻，鼻梁挺直。一副圓框眼鏡架在鼻梁上，細(xì)細(xì)的金銅色邊，鏡片擦得透亮。

他看不見(jiàn)那雙眼睛。

他想看看。

他往前邁了一步。

就在這時(shí)，一陣風(fēng)穿堂而過(guò)，窗外的玉蘭樹(shù)搖了滿(mǎn)枝，花瓣紛紛落下來(lái)。有幾瓣穿過(guò)半敞的木窗，飄進(jìn)廳里。

那人正微微側(cè)身，幾片花瓣便落在他肩頭。

一片，兩片，三片。

程慕賢看見(jiàn)他頓了一下，然后他抬起手。

那是一只修長(zhǎng)的手，骨節(jié)分明，指腹有薄薄的繭，是握筆磨出來(lái)的。他用手指輕輕掃過(guò)肩頭，那動(dòng)作極輕，像怕驚落更小的什么。

花瓣從他指間飄落。

他想起很小的時(shí)候，母親也愛(ài)在廊下看花。那時(shí)三月，母親會(huì)做桂花糖蒸栗粉糕，玉蘭花瓣落在蒸籠邊上，她也輕輕吹開(kāi)。

程慕賢忽然忘了自已要往前走，他站在窗邊，隔著半尺木窗欞，隔著滿(mǎn)庭落花的風(fēng)，隔著這十六年他從未在意過(guò)的春天。

他看著那幾片花瓣從他指間落下去。

看著他的手垂回身側(cè)。

看著那人像察覺(jué)了什么，微微側(cè)過(guò)臉來(lái)，四目相接。

程慕賢后來(lái)反復(fù)想過(guò)這一眼，他發(fā)現(xiàn)自已記不住任何細(xì)節(jié)，記不住那人是先抬眼還是先轉(zhuǎn)頭，記不住那一刻窗外的玉蘭還在落第幾瓣，記不住自已那枚扳指什么時(shí)候硌進(jìn)了掌心。

他只記得那雙眼睛。

極靜。

像一池?zé)o風(fēng)的秋水。

不是打量。

他在程家十六年，被人打量過(guò)太多次。父親打量他，是恨鐵不成鋼；繼母打量他，是客氣疏離；族親打量他，是盤(pán)算這不成器的少爺何時(shí)能分家產(chǎn)；那些被他氣走的先生打量他，是“程家這孽障，誰(shuí)攤上誰(shuí)倒霉”。

沒(méi)有人像他這樣。

不打量，只是看。

像看三月檐下的雨，看窗欞上落著的日光，那株年年開(kāi)年年落的玉蘭。

無(wú)驚，無(wú)怖。

無(wú)評(píng)判。

只是看。

然后那人微微頷首。

“程少爺?！甭曇舨桓?，卻清。

像玉石相擊。

程慕賢沒(méi)有應(yīng)聲，他往前邁了一步。

窗欞在他身前半尺。他沒(méi)有繞進(jìn)去，也沒(méi)有退開(kāi)。他就那樣站在窗邊，迎著那雙眼。

“你姓什么？”

那人頓了一下。

“姓沈?！?br>
程慕賢望著他。

姓沈。

他記住了，沒(méi)有再說(shuō)話轉(zhuǎn)身走了。

他走得很快，回廊很長(zhǎng)。他走完回廊，穿過(guò)中庭。玉蘭落了滿(mǎn)階，他踩過(guò)去，花瓣黏在他靴底。他走到東院門(mén)口，停下。

風(fēng)從身后追來(lái)，拂過(guò)他發(fā)燙的耳廓。他站在東院門(mén)口，站了很久。

他走到東院門(mén)口，停下。風(fēng)從身后追來(lái)，拂過(guò)他發(fā)燙的耳廓。

他低頭看自已的手，玉扳指硌進(jìn)掌心，硌出一道深深的紅印，他把扳指摘下來(lái)攥在手里。

姓沈——

他念了一遍。

又念一遍。

那夜程慕賢沒(méi)有睡好，他躺在床上，望著帳頂那枚纏枝蓮紋銀帳鉤。他想起那人的側(cè)臉，下頜收得那樣利落。

他翻了個(gè)身，他想起那人的聲音，玉石相擊。

他翻回來(lái)，他想起那雙手，花瓣從他指間落下。

程慕賢坐起來(lái)，窗外月光很淡。玉蘭樹(shù)的影子印在窗紙上，風(fēng)過(guò)時(shí)輕輕晃動(dòng)。

他想起那件青衫，洗得發(fā)白，熨得平整。

他想起那副圓框眼鏡，鏡片擦得透亮。

他想起那雙眼，極靜。

他躺回去，把被子拽到下巴。想起他站在屏風(fēng)邊，像一桿青竹。想起他輕輕掃落肩頭的花瓣，那樣輕。

他想起他側(cè)過(guò)臉來(lái)看他。

他想起自已問(wèn)“你姓什么”。

那人頓了一下。

[姓沈]

他把這個(gè)名字在心里默念了三遍。

沈——

沈——

沈——

他閉上眼。

他想起他掃落花瓣時(shí)，手指那樣輕。

他忽然很想知道——

明天去書(shū)房，第一眼還能不能見(jiàn)到他。

程慕賢閉上眼，他想起那幾片花瓣。

落在他肩頭，落在他指間。

落下去。

他想起他垂下手。

他想起他看過(guò)來(lái)。

他想起那一池?zé)o風(fēng)的秋水。

他想起那一瞬間——

他忽然很想知道，那只手的溫度。

程慕賢睜開(kāi)眼，窗外的天還是黑的，他躺了很久。

久到玉蘭樹(shù)的影子從窗紙這一頭移到那一頭，他沒(méi)有再睡著。

翌日——

程慕賢踩著辰時(shí)的鐘點(diǎn)邁進(jìn)書(shū)房，不早也不晚。

衣扣系得齊整，他對(duì)著鏡子系了三遍，第一遍歪了，第二遍太緊，第三遍才系出平日青杏替他系的樣子。

頭發(fā)用簪子綰好。不歪不斜。

他立在門(mén)邊，書(shū)房里焚著淡淡的香。不是程府慣用的檀香，是另一種，清冽，微苦。他后來(lái)知道那是柏子香。

那是后話。

此刻他只聞到那一縷清苦，從窗縫、簾角、書(shū)案那一頭慢慢漫過(guò)來(lái)。

窗開(kāi)著，中庭那株玉蘭的影子印在窗紙上。那人坐在書(shū)案后，青布長(zhǎng)衫，烏黑的短發(fā)梳理得一絲不茍。

他正低頭翻著什么，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

他抬起頭，擱下手里的書(shū)。

程慕賢站在門(mén)邊，他預(yù)備好的那句“先生久等了”卡在喉嚨里。

因?yàn)槟侨藳](méi)有問(wèn)他為何遲到，沒(méi)有皺眉，沒(méi)有冷臉。

沒(méi)有端著戒尺等他請(qǐng)安。

只是看了他一眼，那一眼很輕，像玉蘭花瓣落在水面上。

然后他起身，繞過(guò)書(shū)案，一步一步走過(guò)來(lái)。

程慕賢沒(méi)有退后，他不習(xí)慣退后，那人走到他面前。程慕賢忽然發(fā)現(xiàn)自已比他矮了半頭。

他的影子覆下來(lái)，淡淡的柏子香氣也覆下來(lái)。

那人伸出手，他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指腹有薄薄的繭。

是握筆磨出來(lái)的，是昨日輕輕掃落花瓣的那雙手。

那雙手伸向程慕賢的領(lǐng)口，程慕賢屏住呼吸，那人將他斜敞的衣扣理好。

第一枚，

第二枚，

第三枚。

指腹隔著薄薄的綢料，從他鎖骨上方輕輕掠過(guò)。

很輕，像羽毛，像昨日那幾片玉蘭花瓣落在他指間。

先生替他理好衣扣，程慕賢低頭看著那只手。

“先生，你手好涼?！?br>
沈硯清抬眸。

程慕賢沒(méi)有躲他的目光。

“……天冷?！鄙虺幥迨栈厥?，“少爺添衣?！?br>
程慕賢說(shuō)：“先生也添?！?br>
“少爺坐罷?！?br>
他收回手，轉(zhuǎn)身回到書(shū)案后，程慕賢站在原地，垂眼看著自已胸前那三枚系得端端正正的衣扣。

他三歲起沒(méi)有母親，父親一年到頭見(jiàn)不著幾回，丫鬟替他系衣，就是青杏替他系衣。

沒(méi)有人這樣站在他面前，低頭，一枚一枚，替他理好，像對(duì)待一件需要被妥帖安放的東西。

程慕賢有些木訥的坐下了。

先生翻開(kāi)書(shū)。

“今日講《詩(shī)經(jīng)》?！?br>
他的聲音不高，平緩，像三月檐下的細(xì)雨。講到“關(guān)關(guān)雎*”，他頓了一下。抬眼望了一眼窗外的玉蘭。

程慕賢沒(méi)有順著他的目光望出去。

他望著先生，望著他的手。

那只方才替他系好衣扣的手，那只昨日輕輕掃落花瓣的手。

他心想——

那幾片花瓣，落下去的時(shí)候，他有沒(méi)有覺(jué)得可惜。

他不知道，他只是望著那只手，望著它擱在書(shū)頁(yè)邊緣。望著它偶爾翻過(guò)一頁(yè)，望著它握著筆。那指腹上的繭，在燭火下泛著淡淡的光。

他看了很久，窗外的玉蘭影子慢慢移動(dòng)。風(fēng)過(guò)時(shí)，又有幾瓣落在窗臺(tái)上。

先生沒(méi)有回頭，程慕賢也沒(méi)有說(shuō)話，他只是把拇指上那枚玉扳指摘下來(lái)，擱在案角。

那硌進(jìn)掌心的疼，終于松開(kāi)了。

那是**十年的春天，他十六歲便氣走了七位先生。然后在第八位先生走進(jìn)程府的第一眼——

他看見(jiàn)花瓣落滿(mǎn)他的肩，看見(jiàn)他輕輕掃落，他側(cè)過(guò)臉來(lái)看他，他看見(jiàn)那雙極靜的眼。

他后來(lái)無(wú)數(shù)次回想那一天，回想那陣風(fēng)?；叵肽菐灼ò??；叵肽且宦暋俺躺贍敗?。

他記不住那人的眉目，記不住那人如何轉(zhuǎn)身、如何落座、如何翻開(kāi)那卷書(shū)。

他只記得那雙手，和花瓣從他指間落下時(shí)，那一瞬間的輕。

那一瞬間，他忽然很想成為那幾片花瓣。

落在他的肩頭。

被他輕輕掃落。

又或者。

不被掃落。

——就那樣一直停在那里。