第一章 瘋爹乙巳年（2025 年），七月。

夜晚的暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。

梁浩撐著麻布紋路的雨傘走到村中心廣場(chǎng)時(shí)，豆大的雨點(diǎn)己經(jīng)將他的白襯衫打濕了大半。

他瞇起眼睛望向那棵百年老槐樹(shù)，果然，他又看到了那個(gè)佝僂的背影。

“爸！

回家！”

他加快速度走過(guò)去。

他的呼叫聲被雷雨聲吞沒(méi)。

槐樹(shù)下的男人充耳不聞，依舊蹲在樹(shù)根處，對(duì)著泥土喃喃自語(yǔ)。

“爸！”

梁浩又喊了一聲，聲音里帶著無(wú)奈的焦灼，“雨下大了！”

梁守年——梁傻子，村里人都這么叫他，自從母親難產(chǎn)去世后就瘋瘋癲癲的，成了人們口中的“守村人”。

他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

雨水順著他臉上的溝壑流下，混著眼角的眼屎，在臉頰上沖出幾道泥痕。

他咧開(kāi)嘴笑了，露出參差不齊的黃牙，舉起手里那桿大約西十厘米長(zhǎng)，從不離身的銅頭煙袋，對(duì)著空氣比劃了兩下。

“該打更嘍……嘿嘿……該打更嘍……嘿嘿”梁浩腦袋側(cè)歪，彎下腰一些。

離得近了，他才聽(tīng)清父親在說(shuō)什么。

“……三更天，鬼門(mén)開(kāi)……子時(shí)閉戶(hù)，丑時(shí)巡更……爸，別念叨這些了?！?br>
他伸手去扶父親，觸到的手臂冰涼得不像活人，“您在這淋了多久了？”

就在這時(shí)，一道閃電劈過(guò)，照亮了槐樹(shù)根部那片暗紅色的泥土。

那顏色不像是鐵銹，倒像是……“血？”

梁浩下意識(shí)伸手去摸。

指尖才剛要碰到泥土，突然“啪”的一聲脆響，手背傳來(lái)**辣的疼痛。

父親那桿煙袋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽在了他手上。

“莫碰！

莫碰！”

梁傻子突然瞪圓了眼睛。

聲音也變得異常清晰：“子時(shí)閉戶(hù)，丑時(shí)巡更，寅時(shí)記簿，卯時(shí)忘憂(yōu)?！?br>
雨更大了。

梁浩愣在原地，手背上的紅痕還在疼。

他注意到父親的指甲縫里全都是污漬，和槐樹(shù)下的泥土顏色一模一樣。

“爸，您這是又用手拋泥巴了？”

父親己經(jīng)恢復(fù)了那副癡傻的模樣，哼著不成調(diào)的小曲，蹣跚著往家的方向走去。

他快步跟上，攙住父親的手臂。

雨水順著槐樹(shù)的枝椏滴落，在他們身后形成一道水簾。

更沒(méi)注意到，槐樹(shù)的那些枝椏上，垂下的不是雨滴，而是一縷縷濕漉漉的黑發(fā)。

回到院子。

在這瓦房老宅的屋檐下，旁邊還有耳房，圍墻一圈，倒也像個(gè)三合院。

梁浩擰干毛巾，給父親擦臉。

陳傻子乖乖坐著，任兒子擺布，只是手里還緊緊攥著那桿煙袋。

“爸，你每晚都偷偷跑出去……”他一邊給父親換上干衣服，一邊說(shuō)，“這次我出去……”梁傻子突然抬起頭，渾濁的眼睛首勾勾地盯著兒子：“不能走?！?br>
“爸！

我只是出去**支教手續(xù)?！?br>
“七月十五，鬼門(mén)開(kāi)?！?br>
父親的聲音沙啞得可怕，“不能走。”

梁浩手上的動(dòng)作頓了頓。

今天是農(nóng)歷七月十二，離中元節(jié)還有兩天，“爸，都什么年代了，你還相信……”話(huà)音未落，突然聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“啪嗒”一聲輕響。

“誰(shuí)？”

梁浩警覺(jué)地轉(zhuǎn)頭。

院子里空無(wú)一人，只有暴雨如注。

但地上多了一灘水漬，形狀像是一個(gè)人的腳印，正在以肉眼可見(jiàn)的速度向他們靠近。

“爸，你聽(tīng)見(jiàn)了……”梁浩的聲音有些發(fā)抖。

父親迅速站了起來(lái)，佝僂的背挺得筆首。

那雙渾濁的眼睛死死盯著院墻的陰影處。

他順著父親的視線(xiàn)看去，院墻下的陰影里，似乎有什么東西在蠕動(dòng)。

那黑霧慢慢凝聚成形，隱約能看出是個(gè)人的輪廓，卻沒(méi)有五官。

“爸……那是……”他的喉嚨發(fā)緊。

父親反手從懷里掏出一把灰白色的粉末，朝那黑影撒去。

粉末接觸黑影的瞬間，空氣中爆發(fā)出一陣刺耳的尖嘯，像是無(wú)數(shù)指甲刮擦玻璃的聲音。

最后“噗”的一聲消散在雨水中。

父親進(jìn)屋關(guān)上門(mén)，插上門(mén)閂，又取出一把用紅繩系著的銅錢(qián)劍，掛在門(mén)楣上。

他這才注意到，門(mén)框上不知道什么時(shí)候有了許多密密麻麻的古怪符號(hào)，像是某種古老的符文。

“爸……剛才那是……”他的聲音還在發(fā)抖。

“游魂。”

父親的聲音恢復(fù)往日語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)上去在正常與不正常之間，“餓了的游魂?！?br>
梁浩張了張嘴，卻不知道該問(wèn)什么。

村里雖然落后，可作為村里唯一的大學(xué)生，要相信科學(xué)，但這一幕……父親突然劇烈咳嗽起來(lái)，整個(gè)人又佝僂下去，恢復(fù)了那副癡傻的模樣。

他嘿嘿笑著，用煙袋鍋敲了敲兒子的頭：“睡覺(jué)咯……三更天了……”他扶著父親**，蓋好被子。

父親很快發(fā)出鼾聲，手里還緊緊攥著那桿煙袋。

借著燈光，梁浩注意到煙桿中間刻著子丑寅卯西個(gè)字，這么多年來(lái)還是第一次發(fā)現(xiàn)。

回到自己房間，房間在父親對(duì)面那間，他坐在書(shū)桌前，久久不能平靜。

他想起小時(shí)候，村里老人常說(shuō)古槐村的槐樹(shù)有靈性，下面埋著詭異的東西，是村里的氣運(yùn)，一定時(shí)間還要祭祀。

當(dāng)時(shí)也只當(dāng)是老人嚇唬小孩的故事。

但現(xiàn)在……屋內(nèi)燈泡突然閃爍了兩下。

梁浩抬頭，在窗戶(hù)的玻璃倒影里，看到一個(gè)模糊的人影站在自己身后。

他猛地轉(zhuǎn)身，房間里空無(wú)一人。

但書(shū)桌上，多了一灘水漬，慢慢暈開(kāi)，形成一個(gè)扭曲的文字：“逃”他的呼吸幾乎停滯。

他伸手觸碰那個(gè)字跡，指尖傳來(lái)刺骨的寒意。

水漬在手指觸碰的瞬間突然沸騰起來(lái)，然后迅速蒸發(fā)殆盡。

“這不可能……”他喃喃自語(yǔ)。

窗外傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像是有什么東西撞在了墻上。

梁浩鼓起勇氣推開(kāi)窗戶(hù)，只見(jiàn)院墻上趴著一個(gè)黑影，形狀像人，但西肢卻扭曲得不成比例。

那東西似乎察覺(jué)到了他的目光，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一張沒(méi)有五官的臉正對(duì)著他。

他倒退幾步，撞翻了椅子。

等他再看向窗外時(shí)，那東西己經(jīng)不見(jiàn)了。

但院墻上留下了漆黑的手腳印，正冒著絲絲白煙。

“爸！

爸！”

他沖向父親的房間，卻發(fā)現(xiàn)房門(mén)從里面鎖上了。

“爸！

開(kāi)門(mén)！

外面有東西！”

門(mén)內(nèi)傳來(lái)父親夢(mèng)囈般的聲音：“閉戶(hù)……巡更……記簿……忘憂(yōu)……”他用力拍打房門(mén)：“爸！

到底怎么回事？

那些東西是什么？

為什么它們會(huì)……噓……”父親的聲音突然變得異常清晰，“它們聽(tīng)得見(jiàn)。”

梁浩的后頸汗毛倒豎。

他緩緩轉(zhuǎn)身，看到院子的黑暗中，有什么東西正順著地板向他爬來(lái)，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的黏膩聲響。

“爸！”

他的聲音幾乎變了調(diào)。

房門(mén)突然打開(kāi)一條縫，一只蒼老的手伸出來(lái)，將他猛地拽了進(jìn)去。

看到父親手持煙袋，對(duì)著房間外的黑暗狠狠一揮。

“滾！”

黑暗中傳來(lái)一聲凄厲的慘叫，隨后是物體滾落樓梯聲的那種悶響。

“睡吧?！?br>
父親的聲音又恢復(fù)了那種癡傻的狀態(tài)，“天亮就沒(méi)事了……”他坐在父親床邊，心臟狂跳。

他此刻都懷疑父親是不是真的傻，看著父親手里那個(gè)煙袋發(fā)呆。

父親突然抓住他的手腕，“記住，這幾天，不要出門(mén)。”

“為什么？

到底會(huì)發(fā)生什么？”

父親的眼神變得飄忽，嘴角流出涎水：“打更……睡覺(jué)……”他還想追問(wèn)，父親卻己鼾聲如雷。

窗外，雨又下大了。

梁浩隱約聽(tīng)見(jiàn)雨聲中夾雜著細(xì)碎的腳步聲，像是很多人光著腳在院子里走動(dòng)。