第1章
香樟葉下的留白
,像一層薄紗,裹著香樟葉的青澀氣息,從明德中學(xué)的鐵柵欄縫里鉆進(jìn)來(lái)。高二(3)班的教室里,吊扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著,把粉筆灰和午后的困意攪成一團(tuán)。林晚把下巴擱在攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)上,筆尖無(wú)意識(shí)地在草稿紙上畫著歪歪扭扭的圓?!鞍察o一下,”班主任陳老師的聲音從門口傳來(lái),帶著點(diǎn)刻意的嚴(yán)肅,“給大家介紹一位新同學(xué)。唰”地一下聚了過(guò)去。林晚也抬起頭,撞進(jìn)一雙清冽的眼睛里。,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服,肩線利落,額前的碎發(fā)垂下來(lái),遮住了一點(diǎn)眉骨。他站在陳老師身側(cè),雙手插在校服口袋里,下頜線繃得很緊,像一塊被刻意打磨過(guò)的冷玉。陽(yáng)光從他身后的窗戶漏進(jìn)來(lái),在他的側(cè)臉投下一道淺淡的陰影,連睫毛的影子都清晰得像畫上去的?!八薪瓗Z,從市一中轉(zhuǎn)來(lái)的,”陳老師拍了拍他的胳膊,“以后就和大家一起學(xué)習(xí)了。江嶼,跟大家打個(gè)招呼吧?!?,速度快得像一陣風(fēng),幾乎沒(méi)有在任何人臉上停留。最后,他的視線落在了林晚旁邊的空位上,幾不可察地頓了一下,然后才開(kāi)口,聲音很低,帶著點(diǎn)少年人特有的沙?。骸敖瓗Z。”,沒(méi)有多余的客套,也沒(méi)有半點(diǎn)局促。教室里靜了兩秒,隨即爆發(fā)出一陣竊竊私語(yǔ)。“市一中轉(zhuǎn)來(lái)的?那不是重點(diǎn)里的重點(diǎn)嗎?”
“長(zhǎng)得好冷啊……感覺(jué)不好接近。”
“聽(tīng)說(shuō)他之前在市一中打架,把人打進(jìn)醫(yī)院了,才轉(zhuǎn)來(lái)的?”
林晚的心跳漏了一拍。她下意識(shí)地攥緊了手里的筆,指節(jié)微微泛白。她注意到江嶼的左手背上,有一道淺淺的、已經(jīng)結(jié)痂的疤痕,像一條細(xì)小的蜈蚣,趴在他骨節(jié)分明的手背上。
“林晚,”陳老師的聲音打斷了她的思緒,“你旁邊不是有空位嗎?就讓江嶼坐你旁邊吧,你性格開(kāi)朗,多照顧照顧新同學(xué)。”
林晚“啊”了一聲,猛地站起來(lái),椅子腿在地板上劃出一聲刺耳的響。她感覺(jué)全班的目光都集中在自已身上,臉頰瞬間燒了起來(lái)。她慌忙點(diǎn)頭:“好、好的?!?br>
江嶼走到她身邊,放下書包。他的動(dòng)作很輕,幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音,但林晚還是聞到了他身上淡淡的、像松針一樣清冽的味道,混著一點(diǎn)洗衣粉的干凈氣息。他拉開(kāi)椅子坐下,肩膀和她的胳膊肘之間,隔著大概一拳的距離,不遠(yuǎn)不近,卻像一道無(wú)形的墻。
整個(gè)上午,江嶼都沒(méi)怎么說(shuō)話。他聽(tīng)課很認(rèn)真,脊背挺得筆直,筆尖在筆記本上飛快地移動(dòng),字跡工整得像印刷體。林晚偷偷瞥了好幾次,發(fā)現(xiàn)他連草稿紙上的演算步驟都寫得一絲不茍,連一個(gè)多余的墨點(diǎn)都沒(méi)有。
課間操的時(shí)候,班里幾個(gè)男生圍過(guò)來(lái)搭話,江嶼只是敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭,目光始終落在窗外的香樟樹(shù)上,像在看什么很遠(yuǎn)的東西。有人問(wèn)他為什么從市一中轉(zhuǎn)來(lái),他沉默了幾秒,才吐出兩個(gè)字:“搬家。”
語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
林晚坐在座位上,假裝整理抽屜,耳朵卻豎得老高。她聽(tīng)到身后有人小聲議論:
“什么搬家啊,我聽(tīng)我哥說(shuō),他是把教導(dǎo)主任的兒子打了,才被勸退的?!?br>
“這么兇?那以后還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)吧?!?br>
“可是他長(zhǎng)得真的好好看啊……就是太冷了?!?br>
林晚的心里有點(diǎn)莫名的失落。她想起剛才江嶼看她的那一眼,雖然只有一秒,但她好像從他的眼神里,看到了一點(diǎn)和這個(gè)年紀(jì)不太相符的疲憊和疏離。
中午去食堂的路上,林晚刻意放慢了腳步,跟在江嶼后面。他走得很快,肩膀繃得很緊,像在刻意和周圍的人保持距離。食堂里人很多,吵吵嚷嚷的,江嶼徑直走到最角落的位置坐下,低頭吃飯,全程沒(méi)有抬頭看任何人。
林晚端著餐盤,在他對(duì)面猶豫了很久,終于還是坐了過(guò)去。
“那個(gè)……”她絞著手指,聲音小得像蚊子叫,“我叫林晚,雙木林,晚上的晚?!?br>
江嶼抬起頭,看了她一眼。他的眼睛很亮,像結(jié)了冰的湖面,深不見(jiàn)底。他沒(méi)有說(shuō)話,只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后又低下頭,繼續(xù)吃飯。
林晚的臉頰又開(kāi)始發(fā)燙。她覺(jué)得自已像個(gè)小丑,熱臉貼了冷**。她飛快地扒了幾口飯,端起餐盤就想走,卻不小心撞到了旁邊的桌子,湯碗“哐當(dāng)”一聲翻倒,熱湯濺到了江嶼的校服褲腿上。
“對(duì)、對(duì)不起!”林晚嚇得魂都飛了,她慌忙抽出紙巾,想去擦他的褲腿,“我不是故意的……”
江嶼抓住了她的手腕。
他的手很涼,指腹有薄繭,像砂紙一樣蹭過(guò)她的皮膚。林晚的心跳瞬間快得要沖出胸腔,她能清晰地感覺(jué)到他掌心的溫度,還有他手背上那道疤痕的觸感。
“沒(méi)事。”他松開(kāi)手,聲音依舊平淡,“我自已來(lái)。”
他抽出紙巾,慢條斯理地擦著褲腿上的湯漬,動(dòng)作從容,沒(méi)有一點(diǎn)不耐煩。林晚站在原地,手足無(wú)措,臉頰燙得能煎雞蛋。她看到他擦完之后,把臟紙巾揉成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶,然后端起餐盤,起身離開(kāi)了食堂,自始至終,沒(méi)有再看她一眼。
那天下午的數(shù)學(xué)課,林晚聽(tīng)得心不在焉。她的手腕上,還殘留著江嶼掌心的溫度,像一道細(xì)小的電流,時(shí)不時(shí)竄一下。她偷偷瞥了一眼旁邊的江嶼,他正低頭看著課本,側(cè)臉的線條在陽(yáng)光下顯得格外清晰,連睫毛的影子都落在眼瞼上,像一把小扇子。
林晚的心里,突然冒出一個(gè)連她自已都覺(jué)得荒唐的念頭:
這個(gè)看起來(lái)冷得像冰一樣的少年,會(huì)不會(huì)其實(shí)也有不為人知的溫柔?
放學(xué)鈴響的時(shí)候,林晚收拾書包的動(dòng)作慢了半拍。她想等江嶼先走,避免再和他獨(dú)處的尷尬,卻沒(méi)想到江嶼也沒(méi)有立刻起身。他坐在座位上,看著窗外,不知道在想什么。
教室里的人漸漸**了,只剩下他們兩個(gè)。吊扇還在轉(zhuǎn)著,發(fā)出“嗡嗡”的聲響,空氣里彌漫著粉筆灰和舊書本的味道。
“那個(gè)……”林晚終于鼓起勇氣,開(kāi)口打破了沉默,“早上的事,真的對(duì)不起。”
江嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭,看了她一眼。這一次,他的眼神里沒(méi)有了上午的疏離,反而多了一點(diǎn)不易察覺(jué)的柔和。“我說(shuō)了,沒(méi)事?!彼D了頓,又補(bǔ)充了一句,“下次小心點(diǎn)?!?br>
林晚的心里像被什么東西輕輕撞了一下,軟得一塌糊涂。她用力點(diǎn)頭:“我知道了!謝謝你……”
江嶼沒(méi)有再說(shuō)話,他背起書包,起身走出了教室。走到門口的時(shí)候,他突然停下腳步,回頭看了一眼,目光落在林晚桌上的物理練習(xí)冊(cè)上,那里還留著她上午畫的歪歪扭扭的圓。
“物理題,”他的聲音飄過(guò)來(lái),很輕,“不會(huì)的可以問(wèn)我?!?br>
說(shuō)完,他就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,背影消失在走廊的盡頭。
林晚坐在座位上,看著他消失的方向,心跳得飛快。她拿起桌上的物理練習(xí)冊(cè),指尖輕輕拂過(guò)那些歪歪扭扭的圓,嘴角不受控制地?fù)P了起來(lái)。
夏末的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),帶著香樟葉的味道,還有一點(diǎn)若有似無(wú)的、像松針一樣清冽的氣息。林晚知道,從這個(gè)夏天開(kāi)始,她的青春里,好像多了一點(diǎn)不一樣的東西。