沈醫(yī)生你好------------------------------------------，北京。，窗外從南方的青山綠水，變成北方的灰白天空。她把額頭抵在車窗上，看著自己的倒影，比離開這座城市時老了六歲，也安靜了六歲。，手機震了?！爸猓侥膬毫?？”林晚星的聲音從聽筒里傳來，帶著掩飾不住的焦急。“還有半小時?！痹S知意直起身，揉了揉酸痛的脖子，“外婆怎么樣？進ICU了，醫(yī)生說要盡快手術(shù)。”林晚星頓了頓，“知意，你得做好心理準(zhǔn)備?？h醫(yī)院那邊拖太久了，現(xiàn)在情況不太好。我知道?！痹S知意閉了閉眼，“我到了聯(lián)系你。”，她看著窗外飛速掠過的景物發(fā)呆。。。，她燒掉了親手設(shè)計的婚紗，拉黑了所有****，買了最近的一班火車票，不管開往哪里，只要能離開這里。最后火車把她帶到南方，一個溫暖的小城，她在那里租房子、擺地攤、一點點攢錢，用了三年才讓“知意”這個品牌活下來，又用了三年讓它站穩(wěn)腳跟。，強大到可以笑著提起那段過去。，她的手還是抖了。，那是她唯一的親人，她當(dāng)然擔(dān)心。而是因為，要來北京。，有她最想見的人，也有她最不敢見的人。
不，許知意在心里糾正自己，是曾經(jīng)最想見的人?，F(xiàn)在，只是一個陌生人。
一個小時后，**進站。
許知意拖著行李箱走出車站，北方的冷空氣撲面而來，灌進領(lǐng)口。她打了個寒顫，把圍巾裹緊了一些，鉆進出租車。
“去協(xié)和醫(yī)院?！?br>協(xié)和醫(yī)院的心外科大樓，比她想象中更氣派。
許知意站在樓下，仰頭看著那棟白色的建筑，陽光照在玻璃幕墻上，刺得她瞇起眼睛。ICU在十二樓，林晚星發(fā)消息說外婆情況暫時穩(wěn)定，讓她先去辦住院手續(xù)。
她拖著行李箱走進大廳，暖氣撲面而來，消毒水的氣味鉆進鼻腔。導(dǎo)診臺前排著長隊，她站在隊尾，目光無意識地掃過墻上的導(dǎo)診牌。
心外科專家出診表——她的目光掃過去，然后僵住。
沈寂白 副主任醫(yī)師 出診時間：周一、周三、周五
那三個字，像三根釘子，把她釘在原地。
許知意盯著那三個字，大腦一片空白。周圍的嘈雜聲像潮水一樣退去，只剩下自己的心跳聲，一下一下，擂在耳膜上。
沈寂白。
這三個字她太熟悉了。熟悉到看見的瞬間，那些她以為早已埋藏的記憶，像開了閘的洪水一樣涌出來。
十八歲，醫(yī)學(xué)院和設(shè)計學(xué)院聯(lián)誼，她被人起哄唱歌，唱完一抬頭，看見角落里坐著一個穿白襯衫的男生，正盯著她看。
十九歲，他在圖書館閉館后的雨夜?fàn)苛怂氖?，把傘全撐在她頭頂，自己半邊肩膀濕透。
二十歲，他被家里斷了生活費，她陪他吃了一個月食堂最便宜的青菜面。
二十一歲，她熬夜給他織圍巾，織得歪歪扭扭，他嘴上說丑，卻戴了整個冬天。
二十二歲，她偷偷畫了一件婚紗，畫在手稿本最后一頁，旁邊寫著一行小字：等我畢業(yè)，嫁給你。
二十二歲，那場大雨，那封分手信，那張他和別人并肩站著的照片……
“姑娘，到你了?！?br>身后有人推了她一把。許知意猛地回過神，發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候已經(jīng)排到了導(dǎo)診臺前。護士正疑惑地看著她。
“啊，對不起?！彼曇舭l(fā)飄，“我……我想問一下，ICU怎么走？”
“ICU在十二樓，你先去住院部辦手續(xù)，拿著單子才能上去探視?！弊o士遞給她一張紙條，“住院部在東樓，從這邊出去往右走。”
“謝謝。”
許知意接過紙條，轉(zhuǎn)身離開。走出去幾步，她又回頭看了一眼那個導(dǎo)診牌。
沈寂白 副主任醫(yī)師。
副主任醫(yī)師。他做到了。
當(dāng)年他頂著家族壓力死磕學(xué)醫(yī)，沈父說“你要是敢學(xué)醫(yī)，我一分錢都不會給你”，他說“不給就不給，我靠獎學(xué)金也能讀完”。她陪他吃過一個月的青菜面，他在圖書館通宵復(fù)習(xí)，她在旁邊畫設(shè)計稿陪著他。
那時候她以為，他們會一直這樣走下去。
許知意收回目光，拖著行李箱往住院部走。
沒關(guān)系，她在心里告訴自己。北京這么大，醫(yī)院這么多人，怎么可能遇見。
住院手續(xù)比想象中復(fù)雜。許知意跑上跑下，繳費、填表、辦醫(yī)保、簽各種知情同意書，等全部辦完，天已經(jīng)黑了。
她坐電梯上十二樓，林晚星在ICU門口等她。
“知意！”林晚星沖過來，一把抱住她，“嚇?biāo)牢伊耍憬K于來了！”
許知意拍拍她的背：“辛苦你了，臨時把你叫過來?！?br>“說什么呢，咱倆誰跟誰?！绷滞硇撬砷_她，眼眶有點紅，“外婆在里邊，醫(yī)生說不讓進去，只能隔著玻璃看?！?br>許知意走到ICU門口，透過那扇小小的玻璃窗往里邊看。外婆躺在病床上，身上插滿了管子，臉上罩著呼吸機，顯得那么瘦小。
她的眼眶一下子就熱了。
“醫(yī)生說，得盡快手術(shù)?！绷滞硇窃谂赃呅÷曊f，“但是……但是外婆年紀(jì)大了，風(fēng)險很高，得找最好的專家。”
“有推薦的嗎？”
“他們說心外科有個姓沈的主任，特別厲害，手術(shù)成功率百分之百。”林晚星沒注意到許知意的表情，自顧自地說，“但是這種專家很難約，得排隊……”
許知意沉默了幾秒。
“我去問問?！彼f。
凌晨一點，ICU門口的走廊空蕩蕩的。
許知意坐在長椅上，盯著那扇緊閉的門。林晚星被她勸回去休息了，說好了明天一早再來**。
她睡不著。腦子里亂糟糟的，一會兒是外婆躺在病床上的樣子，一會兒是導(dǎo)診牌上那三個字。
沈寂白。
她拿出手機，打開協(xié)和醫(yī)院的APP，搜索“沈寂白”。頁面跳出來：
沈寂白，心外科副主任醫(yī)師，擅長冠心病、瓣膜病、大血管疾病的外科治療。主持**級課題2項，發(fā)表SCI論文十余篇……
下面是他出診時間：周一、周三、周五上午。
今天是周四。
許知意盯著那個名字，手指懸在屏幕上，半天沒有動。