第一章 過(guò)期的春天林小滿在巷尾撿到那只銅制懷表時(shí)，驚蟄剛過(guò)三天。

潮濕的青苔爬滿墻根，空氣里飄著梅雨季特有的黏膩，她蹲下來(lái)系鞋帶，指尖突然觸到片冰涼——懷表半埋在垃圾堆里，表蓋刻著枝將開(kāi)未開(kāi)的玉蘭花，像被誰(shuí)摁進(jìn)了時(shí)間的縫隙。

表蓋內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的便簽，字跡清瘦：“三月十七日，取玉蘭**?！?br>
墨跡洇開(kāi)的邊緣，有個(gè)極小的指印，形狀竟和林小滿左手無(wú)名指的月牙紋重合。

她把懷表揣進(jìn)帆布包時(shí)，巷口的老槐樹(shù)突然簌簌落了陣花。

不是槐花，是玉蘭花，潔白的花瓣沾著露水，在柏油路上鋪成條通往深處的路。

盡頭藏著家從未見(jiàn)過(guò)的店鋪，木質(zhì)招牌上寫(xiě)著“時(shí)間***”，漆皮剝落處露出底下的刻痕，像無(wú)數(shù)個(gè)重疊的日期。

“要什么**？”

柜臺(tái)后轉(zhuǎn)出個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的男人，袖口卷到手肘，露出小臂上道淺粉色的疤，形狀像片玉蘭花瓣。

他頭發(fā)用根玉簪束著，眼睛是極淡的琥珀色，看過(guò)來(lái)時(shí)，林小滿突然想起爺爺臨終前的話：“遇到眼睛像浸在水里的人，把懷表給他?！?br>
男人的目光落在她帆布包的懷表輪廓上，突然笑了。

左嘴角有個(gè)梨渦，陷進(jìn)去時(shí)像盛著半盞月光：“林小姐，你遲到了***。”

林小滿的帆布包“啪”地掉在地上。

懷表滾出來(lái)，表蓋彈開(kāi)的瞬間，她看見(jiàn)里面嵌著片干枯的玉蘭**，**背面用鉛筆寫(xiě)著串日期——1953.3.17，旁邊畫(huà)著個(gè)小小的笑年，和她日記本里的筆跡如出一轍。

第二章 **規(guī)則男人叫沈硯之，自稱是**師。

店鋪后堂藏著間玻璃暖房，架子上擺滿貼著標(biāo)簽的玻璃瓶：1927年的雪，裝在方形瓶里，標(biāo)簽寫(xiě)著“上海，除夕夜”；1946年的風(fēng)，灌在細(xì)長(zhǎng)的試管中，瓶身纏著根紅繩，繩結(jié)是早己失傳的“同心結(jié)”；最頂層擺著只陶罐，標(biāo)簽被蟲(chóng)蛀了大半，只剩“1953，玉蘭……”幾個(gè)字。

“每個(gè)**都鎖著段時(shí)間?！?br>
沈硯之遞給她杯熱茶，杯壁上印著玉蘭花，“***前訂**的人，是***林知意。

她說(shuō)等她孫女二十歲這年，會(huì)來(lái)取走最后一件。”

林小滿的手指頓在杯沿。

***相冊(cè)里有張老照片，穿學(xué)生裝的少女站在玉蘭花樹(shù)下，手里舉著只和這只同款的杯子，身后的店鋪招牌隱約可見(jiàn)“時(shí)間標(biāo)……”。

照片背面寫(xiě)著：“沈先生說(shuō)，**會(huì)記得所有沒(méi)說(shuō)出口的話?！?br>
暖房突然晃了晃。

最底層的玻璃瓶“哐當(dāng)”摔碎，里面的1938年的雨涌出來(lái)，在地上匯成條小溪。

溪水中央浮著片玉蘭花瓣，花瓣上用朱砂寫(xiě)著“1953.4.2，碼頭”。

“這是時(shí)間褶皺?！?br>
沈硯之蹲下身，指尖掠過(guò)水面卻沒(méi)沾濕，“***當(dāng)年沒(méi)按時(shí)來(lái)取**，導(dǎo)致那段時(shí)間的記憶卡在了時(shí)空縫隙里。

我們得把散落的**找回來(lái)，不然你的時(shí)間會(huì)慢慢被吞噬?！?br>
林小滿突然摸到領(lǐng)口的銀鎖。

是奶奶給她的，背面刻著朵極小的玉蘭花，鎖芯里總卡著片碎花瓣。

此刻銀鎖發(fā)燙，碎花瓣飄出來(lái)，落在溪水里竟變成了艘紙船，載著花瓣往暖房深處漂去。