2023 年夏夜，林瑤的工作室。

落地窗外，霓虹燈把半扇窗染成猩紅。

林瑤伏在裁剪臺(tái)上，額角汗珠沿著發(fā)絲滾進(jìn)鎖骨，她顧不得擦。

再有兩小時(shí)，復(fù)古時(shí)裝秀的開場(chǎng)音樂就要響起，可那件壓軸旗袍的緄邊還缺一道手工縫線。

她祖母?jìng)飨碌目p紉機(jī) “噠噠” 響，針腳密密匝匝刺進(jìn)裙擺。

突然，一道藍(lán)光自**躥出！

林瑤眨眨眼，藍(lán)光消失了。

攤開的手掌心，竟躺著一張泛黃車票 —— 終點(diǎn)站是 1978 年北方某小鎮(zhèn)。

她嗤笑一聲，揉了揉眼睛，車票卻頑固地黏在手心。

緊接著，縫紉機(jī)像被閃電擊中，銀色機(jī)針泛起波紋，將她整個(gè)人裹了進(jìn)去。

刺痛感漫過神經(jīng)，林瑤再有知覺時(shí)，正蜷在潮濕的綠皮火車硬座下。

周圍是此起彼伏的呼嚕聲和瓜子花生的磕碰聲，她摸摸口袋，那張車票還燙著，卻多了個(gè)微型芯片模樣的東西，正無聲震動(dòng)。

歡迎，宿主林瑤。

機(jī)械音炸響耳蝸，任務(wù)己派發(fā)：修復(fù) 1978 年時(shí)代裂痕，時(shí)限 72 小時(shí)。

林瑤強(qiáng)忍眩暈爬出座位，車窗外小鎮(zhèn)輪廓初現(xiàn) —— 灰撲撲的平房頂，煙囪冒起幾縷青煙。

她突然發(fā)現(xiàn)，自己冰涼的手心不知何時(shí)又多了一道新鮮的淤青，形狀奇特，像是被某種粗暴的力量扼住后留下的。

這是穿越的痕跡嗎？

還是這個(gè)世界本身的惡意？

拖著行李箱穿過站臺(tái)，冷風(fēng)像要把她吹透，這年代的空氣里帶著股生銹味。

迎面撞上一個(gè)小丫頭片子，扁著辮子，腳上球鞋開了膠，露著凍紅的腳趾，倒先開口問：“大姐姐，你要去服裝廠不？

我娘在那上班，她說今天廠里要來知青，給你帶路唄?！?br>
林瑤心下一跳，系統(tǒng)提示音又起：檢測(cè)到關(guān)鍵人物 —— 蘇婉清之女陸小滿，親密度 0%。

“帶路” 舉動(dòng)含有潛在敵意，注意防范。

“去，去服裝廠?！?br>
她跟在陸小滿身后，踩著薄雪，咯吱咯吱地走向那扇半掩的廠門。

遠(yuǎn)處傳來悠長(zhǎng)的工廠汽笛聲，仿佛是命運(yùn)的號(hào)角。

掀開厚重棉簾，車間熱氣騰騰。

女工們?cè)讎?，操著老式縫紉機(jī)，機(jī)器聲 “噠噠” 響成一片。

最里頭，一女人靠在墻邊，二八大杠自行車后座綁著竹筐，正拿扳手修車鏈子，后頸碎發(fā)被汗溻濕，露出半截淤青。

林瑤眼尖，瞧出那淤青形狀眼熟，和自己手心的淤青如出一轍。

關(guān)鍵人物蘇婉清出現(xiàn)，當(dāng)前狀態(tài)：因腿傷錯(cuò)失返城**，心情抑郁。

蘇婉清聽見動(dòng)靜，抬頭，眉眼舒展，活像舊時(shí)工筆畫里走出的美人。

她朝林瑤笑：“新來的知青？

我這有輛舊自行車，用不用？

去廠里拉布料方便。”

林瑤下意識(shí)后退半步，蘇婉清笑容僵住，陸小滿突然扯著嗓子喊：“娘，她咋跟你一樣，走路也擺開八字步！”

車間突然安靜下來。

蘇婉清臉漲得通紅，盯住林瑤腳底 —— 她進(jìn)門時(shí)為避免弄臟地板，下意識(shí)踮腳，和蘇婉清當(dāng)年因腿傷走路的姿勢(shì)一模一樣。

林瑤順勢(shì)環(huán)住蘇婉清肩膀，貼著她耳畔輕聲道：“****舞蹈學(xué)院附中，學(xué)過兩年芭蕾，腿廢了才知道，踏步姿勢(shì)原來這么顯眼?！?br>
蘇婉清身體猛地一顫，扳手 “當(dāng)啷” 掉地。

她突然抬頭，眼神復(fù)雜地盯著林瑤：“你知道我娘是怎么死的嗎？”

林瑤一愣，蘇婉清的語氣突然變得冰冷刺骨：“她們都說我練舞把**命給跳沒了，我爹也這么覺得。

現(xiàn)在你來了，穿著和我娘當(dāng)年一模一樣的衣服，說著和她一樣的話，你以為你是誰？

是來替她罵我掃把星的嗎？”

林瑤被她這突然的爆發(fā)嚇了一跳，后視鏡里突然映出趙建國(guó)的身影 —— 趙建國(guó)正拿塊抹布擦玻璃，眼神首勾勾盯著蘇婉清的后背，指節(jié)攥得發(fā)白。

林瑤突然意識(shí)到，這男人的眼里，除了暗戀，還有深深的嫉妒和不甘。

“你別怕，我不是來害你的?！?br>
林瑤握住蘇婉清的手，觸到她冰涼的手指，后視鏡里趙建國(guó)突然狠狠擦掉玻璃上的霧氣，眼神陰鷙得可怕。

檢測(cè)到隱藏任務(wù)：修復(fù)蘇婉清與趙建國(guó)情感裂痕，進(jìn)度 0%。

“**呢？”

林瑤突然岔開話題，試圖緩解緊張的氣氛。

蘇婉清身子晃了晃，眼眶瞬間紅了：“早沒了，我爹說是我連累的。

我娘懷孕那會(huì)兒，非要我練功考北京舞蹈學(xué)院，結(jié)果高抬腿動(dòng)作失誤，把胎氣顛沒了。

后來我娘大出血…… 爹就再?zèng)]瞧過我一眼?！?br>
車間汽笛又響，女工們哄鬧著往食堂走。

蘇婉清突然扯住林瑤袖子：“你信嗎？

我爹臨死前說，要是有朝一日，真有個(gè)從北京來的‘貴人’幫我重返舞臺(tái)，他就在天上給咱娘點(diǎn)三炷香?！?br>
林瑤喉頭發(fā)澀，后視鏡里趙建國(guó)還杵在原地，后頸青筋暴起 —— 林瑤突然意識(shí)到，這男人怕是早把暗戀藏進(jìn)了廠房的每寸空氣里，而這份暗戀，不知道什么時(shí)候就會(huì)變成吞噬一切的火焰。

“姐，信?！?br>
林瑤的聲音在顫抖，她不知道自己為什么會(huì)來到這里，但她能感覺到，這個(gè)時(shí)代的裂縫，己經(jīng)開始在她身邊蔓延。