第1章
重生2008,開始做手機
,濕熱得像一口密不透風的蒸籠。焊錫的焦糊味混著汗水與機油的腥氣,死死裹著華強北這家不足兩百平的山寨機小廠。天花板上的風扇有氣無力地轉(zhuǎn)動,吹出的風都是燙的,墻上霉斑爬滿角落,空氣里彌漫著一種廉價的塑料熔化的味道。,錫槍滋滋的聲響里,林陽猛地睜開眼?!弦幻?,他還是2028年國內(nèi)頭部電子企業(yè)的研發(fā)總監(jiān),倒在芯片攻堅的實驗室里。熬了整整七十二小時,眼前的數(shù)據(jù)還沒整理完,心臟驟停,再也沒起來。最后聽見的是刺耳的警報聲,和同事們慌亂的腳步。。:斑駁的鐵皮墻,掉漆的綠色工作臺,堆成小山的劣質(zhì)手機殼和拆機零件,還有一張張被生活壓得抬不起頭的臉??諝饫锬枪商赜械乃上阄痘祀s著汗味,瞬間將他拉回二十年前。,鮮紅地印著——2008年6月12日。,摸向工作臺。粗糙的木質(zhì)臺面,邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。旁邊放著他那臺老舊的諾基亞1100,屏幕上有三條裂紋。一切都和記憶里一模一樣,那個改變所有人命運的下午。。
回到了二十二歲,回到了這個山寨機橫行、外資壟斷、國產(chǎn)電子連一絲核心話語權(quán)都沒有的年代。蘋果剛發(fā)布第一代iPhone才半年,安卓系統(tǒng)還只是谷歌的一個秘密項目,華強北每天出貨幾十萬臺仿制手機,卻連一塊像樣的觸摸屏都造不出來。
“林陽,發(fā)什么呆?老板又沒來,這月工資怕是又懸了?!?br>
身旁一個皮膚黝黑、手指布滿焊錫疤的中年男人碰了碰他。是老張,技術(shù)部最好的老師傅,十六歲就在電子廠做學徒,現(xiàn)在女兒馬上高考,學費還一分沒著落,天天愁得睡不著,眼角的皺紋深得像刀刻。
林陽轉(zhuǎn)過頭,看著這張熟悉的臉,喉頭發(fā)緊。
前世就是今天下午,老張在老板跑路后,蹲在車間門口抽了整整一包紅雙喜,最后把工具包往肩上一扛,去了龍華一家更大的代工廠,從此再沒碰過研發(fā),成了流水線上一個普通的質(zhì)檢員。他女兒因為湊不齊學費,放棄了重點大學,去了本地一所專科學校。
“張師傅?!绷株柕穆曇粲行┥硢?。
老張愣了愣,平常這小子都叫他老張,今天怎么……
不遠處,銷售部的李薇攥著那臺老舊的諾基亞,指尖發(fā)白。她剛掛了醫(yī)院的催費電話,母親重病住院,押金拖了快一周,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)卻不敢掉。二十六歲的姑娘,本該是青春最好的年紀,眼角卻已有了細紋。前世,她為了醫(yī)藥費,嫁給了老家一個比她大十五歲的男人,從此再沒回過**。
還有剛?cè)肼毎肽甑男±睿s在角落啃著干硬的饅頭,連盒五塊錢的盒飯都舍不得買,房租已經(jīng)欠了半個月。前世這小子后來去了快遞公司,風里雨里跑了十年,腰傷得再也直不起來。
林陽心里一緊,像被一只手狠狠攥住。
前世就是今天下午三點,老板周老六卷走廠里最后一點貨款跑路,這群跟著他摸爬滾打、最懂技術(shù)最肯吃苦的伙計,散的散,回家的回家。有人進廠打螺絲,有人回老家種地,眼睜睜錯過了移動互聯(lián)網(wǎng)最黃金的十年。
而他自已,也在底層摸爬滾打二十年,從銷售干到技術(shù),再拼到研發(fā)總監(jiān),見證了國產(chǎn)手機從山寨到**,卻最終還是躲不過芯片卡脖子的宿命。2028年那個深夜,倒在實驗室前,他最大的遺憾不是自已沒活夠,而是沒能早二十年,帶著這群人闖出一條路。
這一世,絕不能重蹈覆轍。
林陽不動聲色,把手伸進褲兜。指尖觸到那張被體溫捂得溫熱的彩票——重生睜眼的第一秒,是6月11日早晨。他憑著刻在骨子里的記憶,直奔華強北路口那家福利彩票店,買下這組前世偶然記住的中獎號碼。昨晚開獎,稅后獎金整整五十萬,錢已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)躺在他今天上午剛辦的***里。
五十萬,在2008年的**。
是能在關(guān)外付套房的首付,是能開家像樣的小店,更是足以撬動命運的第一桶金。
車間里的掛鐘指向下午兩點四十分。
距離周老六跑路還有二十分鐘,距離混混堵門還有二十五分鐘。
林陽站起身,動作不大,卻帶著一股莫名的氣勢。流水線上的錫槍聲停了,所有人都抬頭看他。這個平時沉默寡言、只埋頭干活的年輕銷售,今天眼神格外不一樣。
“都停一下,我說件事。”
他的聲音不高,卻帶著一股穿透嘈雜的沉穩(wěn)。目光掃過車間里七個最核心的人——技術(shù)部老張、老陳、小李,銷售部李薇、王虎、劉姐、趙磊。不多不少,正好七人。前世就是這七個人,在各奔東西后,依然在各自的領域留下了扎實的腳印。老陳后來成了某品牌手機的首席電路工程師,王虎自已開了家配件公司,劉姐做了跨境電商,每個人都能獨當一面。
所有人都看著他,眼里滿是茫然,還有被生活磨礪出的麻木。
林陽沒繞彎子,直接掏出那臺新買的諾基亞N95——上午兌完獎后買的,花了他四千八。在2008年,這算是頂尖的手機了。他點開手機銀行界面,把屏幕轉(zhuǎn)向眾人。
余額欄里,500000.00元的數(shù)字,刺得人眼睛發(fā)疼。
車間里響起倒吸冷氣的聲音。
“老板今天必跑,欠的工資,他一分不會給?!绷株栒Z氣平靜,卻字字戳心,“這家廠,完了。但我不想散,你們七個,有技術(shù),能跑市場,肯吃苦,跟我走,我們自已干?!?br>
死寂。
長達十秒的死寂,只能聽見風扇轉(zhuǎn)動的聲音。
老張手里的錫槍哐當?shù)粼诘厣希稿a濺了一地。李薇捂住了嘴,眼淚終于掉下來。小李手里的饅頭滾到地上,他都沒彎腰去撿,只是呆呆地看著林陽。
“林陽,你……你哪來的錢?”王虎咽了口唾沫,聲音發(fā)干,“自已干?我們連廠房都沒有,設備、原料、客戶,什么都沒有……”
“錢的事,我來解決,合法來路,干凈得很?!绷株柺栈厥謾C,目光堅定地掃過每一個人,“廠房我來租,設備我來買,工資我先發(fā),吃住我來管。虧了,算我的,一分不少你們的;賺了,大家一起分,絕不虧待任何一個跟著我的兄弟姊妹?!?br>
他頓了頓,目光變得深沉。
“我知道你們都有難處。張師傅女兒要學費,薇姐母親等著醫(yī)藥費,小李房租欠了半個月,劉姐孩子下學期擇校費還沒著落?!彼粋€個點過去,每個人被說中心事,眼圈都紅了,“我不是慈善家,但我保證,跟著我干,這些事,半年內(nèi)全部解決。”
他最后吐出一句話,聲音硬得像鐵,砸在每個人心上:“我不怕做錯,就怕什么都不做。敢拼,就跟我走;不敢,我也不攔著,好聚好散?!?br>
又是幾秒沉默。
然后老張第一個動了。
這個四十六歲、在華強北干了三十年的老師傅,一步步走到林陽面前,粗糙的手攥緊林陽的胳膊,握得緊緊的:“林總,我跟你干!我這條命,賣給你了!技術(shù)上的事,我老張豁出命也給你搞定!”
“我也去!”李薇抹掉眼淚,重重點頭,“銷售渠道我有幾個老客戶,雖然不大,但能起步!”
小李扔掉手里的半截饅頭,紅著眼喊:“我也去!**也不待在這破地方了!我年輕,我能學,我什么都能干!”
王虎、劉姐、老陳、趙磊,一個接一個站起來。
不過半分鐘,七個人,一個不落,全部站到了林陽身后。七雙眼睛,從麻木變得有了光。前世散落天涯的遺憾,今生,在這一刻,徹底補齊。
林陽看著這群人,胸腔里涌起一股滾燙的東西。
“好?!彼徽f了一個字,“現(xiàn)在收拾東西,只拿個人物品,廠里的東西一概不動。三點整,我們從后門走,車我已經(jīng)叫好了?!?br>
眾人剛要動作——
“哐當!”
車間鐵門被一腳踹開,聲音震得整個廠房都在響。
四個染著黃毛、手持鋼管的混混堵在門口,為首的正是老板周老六的狗腿子阿彪,眼神兇戾,滿嘴酒氣,脖子上紋著一條扭曲的青龍。
“喲,挺熱鬧啊!”阿彪晃著手里的鋼管,在鐵門上敲得鐺鐺響,獰笑著掃視車間,“林陽是吧?敢挖老板的人,膽子不小啊!周老板說了,今天不把人留下,你們誰也別想踏出這個門半步!”
他身后的三個混混分散開來,堵住了所有去路。
車間里的氣氛瞬間降至冰點。女同事們臉色發(fā)白,男人們握緊了拳頭,但看著那明晃晃的鋼管,沒人敢上前。
林陽卻面色平靜。
他早料到周老六會狗急跳墻。前世就是這群混混堵門,打散了這群人,老張為了護著小李,胳膊挨了一棍,骨裂躺了兩個月。這一世,他提前三個小時就做了準備。
“阿彪是吧?!绷株柾耙徊?,把身后的伙計護在身后,脊背挺直,沒有半分懼色,“周老六欠了三個月的工資,卷款跑路的事,你真不知道?幫他堵門,你能拿到多少錢?夠你跑路嗎?”
阿彪臉色一變:“你胡說什么!”
“我是不是胡說,你心里清楚?!绷株柨戳搜凼直?,兩點五十五分,“周老六現(xiàn)在應該在去往廣州的高速上,用的是假***,打算從白云機場飛泰國。他連自已老婆都沒告訴,會告訴你?”
這話一出,阿彪眼神閃爍。
林陽趁熱打鐵:“你現(xiàn)在讓開,我不追究。非要攔著——”他頓了頓,聲音冷了下來,“華強**子協(xié)會的人馬上就到,***我也報了案,周老六涉嫌非法集資、挪用資金,你確定要當共犯?”
“你嚇唬誰呢!”阿彪嘴上硬,但手里的鋼管已經(jīng)垂下了幾分。
就在這時,車間后門方向傳來腳步聲。
兩個穿著白色襯衫、胸前別著“華強**子行業(yè)協(xié)會”徽章的中年男人走了進來,身后還跟著一名穿著制服的輔警。為首的是協(xié)會的副秘書長趙建國,林陽上午專門去拜訪過,把周老六廠里的財務狀況、拖欠工資的情況說得清清楚楚,還出示了彩票中獎證明,表明自已有能力接管團隊繼續(xù)經(jīng)營。
“怎么回事?”趙建國嚴肅地看著阿彪,“又是你們?上周在賽格門口鬧事還沒處理完是吧?”
阿彪臉色徹底變了。
林陽轉(zhuǎn)身,對趙建國點點頭:“趙秘書長,就是這幾個人,非法限制我們?nèi)松碜杂?,威脅我們員工?!?br>
“我沒有!我就是……”阿彪還想狡辯。
輔警已經(jīng)走上前:“***拿出來。鋼管放下?!?br>
局面瞬間逆轉(zhuǎn)。
而就在此時,林陽的手機震動了一下。他掏出來一看,是一條銀行轉(zhuǎn)賬提醒——他上午設立的“明志電子”對公賬戶,第一筆五萬元定金已經(jīng)到賬,來自一個前世合作過的元器件供應商。他早上給對方發(fā)了條長長的短信,分析了未來三年手機市場的趨勢,對方將信將疑,但還是同意先給個小訂單試試。
林陽把手機屏幕轉(zhuǎn)向阿彪,語氣平靜:“看見了嗎?我的公司已經(jīng)接到訂單了。周老六的廠死了,但我林陽的廠,今天正式開工。你還要攔嗎?”
阿彪看著手機屏幕上那實實在在的到賬信息,又看看協(xié)會的人和輔警,終于慫了。
“……走?!彼а罁]手,帶著三個混混灰溜溜地走了。
車間里響起一陣松氣的聲音。
趙建國走過來,拍了拍林陽的肩膀:“年輕人,有魄力。協(xié)會支持你們自主創(chuàng)業(yè),有什么困難可以來找我?!?br>
“謝謝趙秘書長?!?br>
送走協(xié)會的人,車間里重新安靜下來。七個伙計看著林陽,眼神已經(jīng)完全不一樣了——那是一種混合著敬畏、信任和希望的眼神。
“林總,我們現(xiàn)在……”老張小聲問。
林陽看了看表,三點零五分。
“收拾東西,上車?!彼喍滔铝?,“新廠房我已經(jīng)租好了,在坂田,三百平,比這里大。設備明天到位,宿舍也安排好了,兩人一間,帶空調(diào)?!?br>
眾人幾乎要歡呼,但還是強忍著,快速收拾起個人物品。
林陽最后一個走出車間,回頭看了一眼這個待了兩年的地方。鐵皮墻上還貼著“安全生產(chǎn)”的標語,工作臺上還有沒焊完的電路板。一切都將留在這里,包括前世的遺憾和失敗。
新的路,開始了。
只是他沒想到,車間對面那棟樓的二樓窗戶后,一個穿著灰色背心的男人正舉著手機,鏡頭一直對著他們。男人嘴角勾起一抹陰狠的笑,手機屏幕上,清晰地拍到林陽和七個伙計的臉,以及他們上車的過程。
“周老板,都拍清楚了。”男人對著電話低聲說,“對,七個人都跟林陽走了……明白,我會盯著他們?!?br>
電話那頭,正在高速上狂奔的周老六冷笑一聲:“想另起爐灶?華強北這塊地盤,還沒人能從老子嘴里搶食。林陽是吧,咱們慢慢玩。”
車窗外的風景飛速后退,周老六掛掉電話,眼神陰鷙。
而此刻的林陽,坐在前往坂田的面包車上,正給伙計們講解他構(gòu)思的第一個產(chǎn)品——一款基于MTK平臺、但重新優(yōu)化了天線設計和電池管理的雙卡雙待手機。他講得投入,沒注意到后方不遠處,一輛摩托車正不遠不近地跟著。
車窗外,**的天空積著厚厚的云層,遠處有雷聲隱隱滾動。
2008年的夏天,一場暴雨即將來臨。而在華強北這個全球電子元器件的集散地,一場更大的風暴,才剛剛開始醞釀。
林陽看著窗外飛速掠過的街景,握緊了手中的N95手機。
這一次,他不僅要帶著這群人活下去。
還要在這個外資壟斷、山寨橫行的年代,撕開一條屬于中國芯的血路。