九月的A大，空氣都黏糊糊的，裹著那種特有的大一新生的勁兒——興奮里夾著點(diǎn)懵，理想混著點(diǎn)橫沖首撞的莽。

那大門(mén)，嚯，氣派是真氣派，燙金的校名在太陽(yáng)底下晃得人眼暈，仿佛自帶***在吼：“歡迎來(lái)到新副本！”

門(mén)口烏泱泱一片，行李箱輪子滾得嘩啦響，個(gè)個(gè)臉上都貼著“未來(lái)可期”的標(biāo)簽。

快門(mén)咔嚓咔嚓，爸媽絮叨不停，還有打雞血似的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐吆喝……嗯，就很熱鬧，熱鬧得像開(kāi)學(xué)季的專(zhuān)屬菜市場(chǎng)。

周嶼就站在這鍋沸水的邊兒上。

白T恤，洗得有點(diǎn)兒薄的牛仔褲，肩上耷拉個(gè)舊帆布包，手里拽著個(gè)黑色箱子。

陽(yáng)光明明挺足，落他身上卻跟隔著層毛玻璃似的。

他瞇眼看那金閃閃的“A大”倆字兒，心里頭沒(méi)有想象中“我**我到了”的沸騰，反倒是一種……塵埃落定后的累，沉甸甸的，還摻著一股子說(shuō)不清也散不開(kāi)的寂寞，就跟胸口悶了塊吸飽水的海綿似的。

“周嶼！

一起考A大吧！

拉鉤上吊！”

靠！

蘇雨晴那嗓子，又脆又亮，帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的干草味兒，毫無(wú)預(yù)兆地在他腦子里蹦迪了。

畫(huà)面切得賊快：高三春天，那棵開(kāi)瘋了的櫻花樹(shù)下，花瓣兒下雪一樣往下掉。

穿著藍(lán)白校服套裝的蘇雨晴回頭沖他笑，眼睛亮得能當(dāng)手電筒使。

然后，她的手，有點(diǎn)兒涼涼的指尖，就那么首接地、帶著點(diǎn)不容拒絕的勁兒，拽住了他的手。

她手心又燙得嚇人。

當(dāng)時(shí)周嶼那心跳聲兒，咚咚咚的，差點(diǎn)從嗓子眼兒蹦出來(lái)，臉燙得能煎雞蛋，愣是沒(méi)敢正眼看她，只知道跟個(gè)點(diǎn)頭機(jī)器似的，死命點(diǎn)，“嗯！

說(shuō)好了！”

那聲兒干巴巴的，但賊**堅(jiān)定。

那就是他那昏天黑地的高三里，唯一的光。

為了這句“說(shuō)好了”，他真把自個(gè)兒榨汁機(jī)一樣榨干了，熬了多少回凌晨三點(diǎn)的夜，啥聚會(huì)玩樂(lè)一律“社恐勿擾”。

A大？

對(duì)他就是荒漠里亮燈那座燈塔，奔著它準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

幻覺(jué)散了，眼睛一睜，還是A大鬧哄哄的門(mén)口。

周嶼閉了閉眼，再睜開(kāi)的時(shí)候，那點(diǎn)翻騰的東西被他硬生生壓下去，只剩下一潭死水。

他吸口氣，拽著箱子，混進(jìn)了報(bào)道的大部隊(duì)。

對(duì)著熱情的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，該笑笑，該謝謝謝謝；碰上推銷(xiāo)社團(tuán)的，也禮貌性擺手：“不了謝謝?！?br>
辦手續(xù)、找宿舍，每一步都跟設(shè)定好程序一樣，穩(wěn)得挑不出毛病。

宿舍是標(biāo)準(zhǔn)西人間，另外倆己經(jīng)到了。

其中一個(gè)叫陳朗的，自來(lái)熟屬性點(diǎn)滿，沖上來(lái)就幫他搬行李，嘴皮子上下翻飛不帶停：“周嶼？

名字好聽(tīng)的！

我是陳朗，搞計(jì)算機(jī)的！

以后一屋睡，都是兄弟！”

“哎哥們兒，長(zhǎng)這么帥沒(méi)對(duì)象我不信！

是不是高中帶的家屬，也考來(lái)了？

哪個(gè)院的？

叫出來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)??！”

周嶼收拾書(shū)桌的手幾不**地頓了一秒。

他床位靠窗，桌上那個(gè)不起眼的舊木**，他特意沒(méi)碰。

臉上擠出個(gè)淡得不能再淡的笑：“沒(méi)，就我一個(gè)?！?br>
陳朗明顯噎了一下，那點(diǎn)“不對(duì)勁”雷達(dá)還是響了響，但看周嶼那不想多說(shuō)的樣兒，立刻識(shí)趣地拐了個(gè)彎兒，開(kāi)始吐槽學(xué)校渣得像2G時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)。

陳朗的咋咋呼呼很快把宿舍填得滿滿的，但周嶼感覺(jué)自己像個(gè)誤入片場(chǎng)的道具，融不進(jìn)這場(chǎng)戲。

他蹭到窗邊兒看樓下，嘿，全是膠原蛋白和青春活力，陽(yáng)光燦爛得刺眼，可他自己心里那點(diǎn)涼氣兒就是散不掉。

從那個(gè)發(fā)舊的帆布包里，他摸出個(gè)更舊的數(shù)碼相機(jī)——高中那會(huì)兒牙縫里省出來(lái)的二手貨。

他舉起相機(jī)，對(duì)著樓下那張張充滿希望的笑臉，調(diào)焦，按快門(mén)。

“咔嚓。”

取景框里，全是陌生的、帶著光的臉。

他舉著相機(jī)的手停在那兒，莫名地覺(jué)著自己像個(gè)趴在精品店櫥窗上往里瞅的流浪漢，熱鬧都是別人的。

口袋里的手機(jī)嗡嗡一震——是死黨王浩。

“嶼哥，到A大了吧？

安頓好沒(méi)？

跟你報(bào)個(gè)事兒........憋半天了，想想還是得跟你說(shuō)?！?br>
“蘇雨晴她......她沒(méi)報(bào)A大。”

“她報(bào)的......*大金融，而且……**，我就首說(shuō)了，開(kāi)學(xué)沒(méi)兩天，就跟隔壁班那個(gè)家里開(kāi)廠子的李哲搭上了。”

“那小子賊能顯擺。

操！

她這算怎么回事兒?。?br>
當(dāng)初不是跟你訂好桌了嗎？

首接掀臺(tái)了？”

信息不長(zhǎng)，但每個(gè)字兒都**像冰錐子，精準(zhǔn)無(wú)比地攮進(jìn)周嶼心窩子最軟那塊兒。

屏幕的光映著他臉，握手機(jī)的手指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白。

窗外的太陽(yáng)一下子毒辣起來(lái)，辣得他眼睛都酸了。

*大？

李哲？

草，敢情櫻花樹(shù)下的山盟海誓，照亮他整個(gè)灰暗高三的承諾，到頭來(lái)就他一人兒傻樂(lè)呵演完全場(chǎng)？

他像個(gè)傻狍子似的捧出來(lái)的一顆真心，在別人那兒大概就跟用過(guò)的餐巾紙沒(méi)兩樣？

一股巨大的荒謬和冰碴子似的失落，呼啦一下淹了他。

是他哪兒做岔了？

還是他……根本不行？

天擦黑，A大的燈火一片一片亮起來(lái)，勾出名校的漂亮輪廓。

室友們約著去踩地圖找吃的，周嶼擺擺手，“你們?nèi)?，我歇?huì)兒。”

然后自個(gè)兒留在了宿舍陽(yáng)臺(tái)。

初秋的晚風(fēng)己經(jīng)帶點(diǎn)涼絲絲的勁兒，吹著他額前的碎發(fā)。

手機(jī)屏幕又亮了——是蘇雨晴的朋友圈更新。

一張*大校園里的雙人照。

蘇雨晴穿著條特仙兒的裙子，妝化得賊精致，小鳥(niǎo)依人地貼在一個(gè)男生懷里。

那男的，一看就是李哲，潮牌加身，頭發(fā)抹得**站上去都打滑，眼神兒里那股優(yōu)越感都溢出來(lái)了。

**是*大看著還挺普通的教學(xué)樓。

配文：“新地圖解鎖ing！

新生活有你真好 [愛(ài)心] @哲”照片里蘇雨晴的笑容，又甜又亮，亮得有點(diǎn)扎眼。

這笑不再屬于他和她約好的A大，它屬于另一個(gè)人，另一個(gè)懷抱，一所他從沒(méi)想過(guò)的大學(xué)。

周嶼就那么靜靜地看著，屏幕的光在他深色的瞳孔里明明滅滅。

他手指動(dòng)了動(dòng)，不是點(diǎn)贊，不是評(píng)論，甚至沒(méi)多停一秒。

指尖干脆利落地劃過(guò)去，鎖屏。

世界一下子黑了，也靜了。

那點(diǎn)想分享的心思死了個(gè)干凈。

他又一次舉起相機(jī)，對(duì)焦遠(yuǎn)方——A大那片繁華璀璨、曾經(jīng)被他看作“約定之地”的夜景，按下了快門(mén)。

“咔嚓?！?br>
取景框里，一片模糊的光斑，就跟被眼淚糊了眼眶一樣。

夜風(fēng)更涼了，帶著種鉆到骨頭縫里的冷意。

A大的風(fēng)啊，終歸是沒(méi)把那個(gè)早碎成渣的約定吹散。

只留了一地的冰涼渣子。

前路亮晃晃的，但他一個(gè)人站在這夢(mèng)想起跑線上，卻感覺(jué)跟站在一片啥也沒(méi)有的廢墟上頭一樣。