第1章 大澳海生
大班
咸水歌謠（1972）咸濕的海風(fēng)裹著柴油味灌進(jìn)棚屋的每個(gè)縫隙。
十二歲的陳海生蹲在木樁邊，手指靈巧地修補(bǔ)著漁網(wǎng)。
朝陽(yáng)剛剛爬過(guò)大嶼山的輪廓，將大澳漁村的水上棚屋染成金紅色。
遠(yuǎn)處，幾艘機(jī)動(dòng)漁船突突地駛出避風(fēng)塘，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾浪。
"海生！
又發(fā)呆！
"父親陳水勝的吼聲從船上傳來(lái)，"網(wǎng)補(bǔ)好沒(méi)有？
潮水不等人的！
"海生縮了縮脖子，加快了手上的動(dòng)作。
漁網(wǎng)是用尼龍繩新?lián)Q的，比傳統(tǒng)的麻繩耐用，但價(jià)錢(qián)貴了三成。
去年臺(tái)風(fēng)"露絲"摧毀了半個(gè)漁村后，**補(bǔ)貼了他們這艘新船，卻也讓父親背上了信用社的貸款。
"阿哥，給你。
"妹妹阿萍遞來(lái)一個(gè)搪瓷碗，里面是冒著熱氣的白粥和半條咸魚(yú)。
她只有八歲，瘦得像根竹竿，寬大的舊襯衫下擺垂到膝蓋。
海生三口兩口喝完粥，跳上搖晃的漁船。
父親己經(jīng)發(fā)動(dòng)了柴油機(jī)，母親林妹正在整理浮標(biāo)。
這是典型的**疍家漁船，長(zhǎng)不過(guò)七米，船尾裝著轟鳴的12馬力柴油機(jī)，取代了祖輩用的帆槳。
"今日去西*，"父親吐掉嘴里的煙頭，"聽(tīng)說(shuō)有黃腳鱲群。
"漁船駛過(guò)密密麻麻的水上棚屋。
這些建在高腳木樁上的鐵皮屋是大澳漁村的標(biāo)志，像一群疲憊的水鳥(niǎo)棲息在咸淡水交界處。
海生看見(jiàn)黃秀英正在她家棚屋前曬蝦醬。
十五歲的少女穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，赤腳踩在木板上，頭發(fā)用紅繩扎成一束。
"海生！
"秀英揮著手，"放學(xué)后去挖蟶子嗎？
"海生剛要回答，父親就一巴掌拍在他后腦勺："讀什么書(shū)？
今天要去兩趟魚(yú)市場(chǎng)！
"柴油機(jī)突突的噪音蓋過(guò)了他的回應(yīng)，秀英的身影很快變成了一個(gè)小點(diǎn)。
---水上人家大澳公立學(xué)校教室里，吊扇徒勞地?cái)噭?dòng)著悶熱的空氣。
海生坐在最后一排，偷偷在課本下畫(huà)著漁船草圖。
他設(shè)計(jì)的船型更流線，能節(jié)省兩成柴油，但父親看都沒(méi)看就撕了——"漁民的兒子就該老老實(shí)實(shí)打魚(yú)"。
"陳海生！
"***敲著黑板，"請(qǐng)回答剛才的問(wèn)題。
"海生慌亂地站起來(lái)，課本下的草圖飄到地上。
教室里響起竊笑聲。
前排的秀英轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)他使了個(gè)眼色——她用手指在桌上畫(huà)了個(gè)"3"。
"三...三十二？
"海生不確定地說(shuō)。
"我問(wèn)的是1842年什么條約把**島割讓給英國(guó)！
"***氣得眼鏡滑到鼻尖，"放學(xué)留堂！
"下課鈴響后，秀英留下來(lái)等他。
夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的光影。
"又畫(huà)船？
"她撿起地上的草圖，"真好看，像飛魚(yú)一樣。
"海生奪過(guò)圖紙揉成一團(tuán)："有什么用？
阿爸說(shuō)下學(xué)期就不讓我讀書(shū)了。
"他踢著桌腿，"信用社催還款，妹妹的哮喘藥又漲價(jià)了..."秀英從舊書(shū)包里掏出一個(gè)鐵盒："給，我曬的蝦干，能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。
"她頓了頓，"今晚退潮，石灘肯定有好多蟶子，挖了明天賣(mài)給茶樓。
"他們沿著紅樹(shù)林邊緣的泥灘走著，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
秀英赤腳踩在泥里，腳踝上系著奶奶給的銅錢(qián)鏈子，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。
"聽(tīng)說(shuō)九龍那邊建了好多工廠，"秀英突然說(shuō)，"電子表廠招女工，月薪三百呢。
"海生停下腳步："你要去？
""阿媽說(shuō)等我畢業(yè)。
"秀英望著對(duì)岸隱約可見(jiàn)的高樓輪廓，"做三年工，能攢夠錢(qián)買(mǎi)艘新船。
"海生胸口發(fā)悶。
他知道秀英家去年死了頂梁柱的大哥，漁船也被臺(tái)風(fēng)卷走了。
現(xiàn)在全靠**媽和姐姐補(bǔ)網(wǎng)、曬蝦醬維持生計(jì)。
"我可以幫你設(shè)計(jì)新船，"他脫口而出，"比現(xiàn)在的省油，跑得還快。
"秀英笑了，眼睛彎成月牙："那你得先讀書(shū)啊，大工程師。
"他們?cè)谑癁┩诘桨胍?，收獲了兩桶肥美的竹蟶。
海生送秀英回她家的棚屋時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)金發(fā)外國(guó)人正在碼頭邊拍照。
那人穿著與漁村格格不入的淺色西裝，拿著昂貴的徠卡相機(jī)。
"那是惠特尼先生，"秀英低聲說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)是英國(guó)大公司的老板，每個(gè)月都來(lái)買(mǎi)咸魚(yú)和蝦醬。
"外國(guó)人注意到他們，走了過(guò)來(lái)。
海生下意識(shí)把蟶子桶藏到身后——他記得父親說(shuō)過(guò)，這些"鬼佬"最?lèi)?ài)告人非法捕撈。
"晚上好，年輕人。
"惠特尼的廣東話帶著古怪口音，"收獲不錯(cuò)？
"海生警惕地盯著他。
秀英卻大方地展示桶里的蟶子："剛挖的，先生要買(mǎi)嗎？
"惠特尼笑了，藍(lán)眼睛在暮色中顯得格外明亮："我更想買(mǎi)你們的智慧。
"他指著海生口袋里露出的圖紙一角，"能給我看看嗎？
"---機(jī)遇與抉擇惠特尼洋行的辦公室位于中環(huán)一棟殖民風(fēng)格大廈的頂層。
海生穿著借來(lái)的白襯衫和黑褲子，手腳都不知道該往哪放。
這是他第一次來(lái)**島，電梯的失重感讓他差點(diǎn)吐出來(lái)。
"很有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)。
"惠特尼將漁船草圖鋪在桃花心木辦公桌上，用鍍金打火機(jī)壓住邊角，"你學(xué)過(guò)流體力學(xué)？
"海生搖頭："就是...觀察魚(yú)游水的樣子。
"辦公室窗外是維多利亞港繁忙的航道，巨型貨輪像積木玩具般排列在蔚藍(lán)海面上。
海生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多船，這么藍(lán)的海——大澳的?？偸菐е榻瓫_下的泥沙，呈現(xiàn)出渾濁的**。
"陳先生，**正在成為**航運(yùn)中心。
"惠特尼遞給他一杯加了冰的可樂(lè)，玻璃杯上的冷凝水珠滴到地毯上，"但缺乏本土的船舶工程師。
我愿意資助你去英國(guó)讀書(shū)。
"可樂(lè)的甜味在海生舌尖炸開(kāi)，氣泡刺得他鼻子發(fā)*。
他想起父親粗糙的手掌，妹妹的哮喘藥，還有秀英腳踝上叮當(dāng)作響的銅錢(qián)鏈子。
"我...我得幫家里還債。
"惠特尼轉(zhuǎn)動(dòng)著左手小指上的金戒指："預(yù)支薪水如何？
每月兩百塊，條件是畢業(yè)后為我工作五年。
"兩百塊！
比父親一個(gè)月捕魚(yú)收入還多。
海生的手微微發(fā)抖，可樂(lè)灑了一點(diǎn)在襯衫上。
他突然想起秀英說(shuō)的電子表廠，三百塊月薪，三年買(mǎi)艘新船..."我能考慮一下嗎？
"惠特尼從抽屜里取出一張名片，燙金的字母在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮："當(dāng)然。
不過(guò)機(jī)會(huì)就像潮水，不會(huì)等人。
"回大澳的渡輪上，海生緊攥著那張名片。
夕陽(yáng)西下時(shí)，他看見(jiàn)秀英站在碼頭等他，**繩在風(fēng)中飄揚(yáng)。
他突然意識(shí)到，自己正站在人生的分水嶺上——一邊是父輩延續(xù)千年的漁民生涯，一邊是充滿未知的廣闊世界。
"怎么了？
"秀英接過(guò)他手里的公文包，"像見(jiàn)了鬼似的。
"海生不知如何開(kāi)口。
他摸出口袋里剩下的半瓶可樂(lè)，秀英好奇地嘗了一口，立刻皺起鼻子："像藥水一樣！
"兩人笑作一團(tuán)。
海生的笑聲卻突然哽在喉嚨里——他看見(jiàn)父親陰沉著臉站在不遠(yuǎn)處，手里捏著信用社的催款單。
---離別的雨季1973年夏天，**遭遇了二十年一遇的暴雨。
雨水連續(xù)下了西十天，大澳的街道變成了小河，棚屋里的居民不得不用木板搭起臨時(shí)走道。
海生家的爭(zhēng)吵也持續(xù)了西十天。
"洋**沒(méi)安好心！
"父親把惠特尼的名牌摔在地上，"他們1840年用**騙中國(guó)人，現(xiàn)在用錢(qián)騙我兒子！
"母親默默撿起名牌，用圍裙擦干凈："至少能還清貸款...""還清？
拿兒子去抵債？
"父親掀翻了飯桌，碗盤(pán)碎了一地，"我們疍家人死也要死在水上！
"海生躲在棚屋后的舢板上，聽(tīng)著里面的爭(zhēng)吵。
雨水打在他的新書(shū)包上——這是惠特尼送的，里面裝著英文課本和去英國(guó)的機(jī)票。
明天這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該在飛往倫敦的航班上了。
"給。
"秀英不知何時(shí)出現(xiàn)在身旁，遞給他一個(gè)油紙包。
里面是她最珍視的銅錢(qián)鏈子，還有一張泛黃的照片——去年臺(tái)風(fēng)前，兩家人合拍的唯一一張全家福。
"我會(huì)回來(lái)的。
"海生聲音哽咽，"等我學(xué)成...""我知道。
"秀英望著雨幕中模糊的山影，"但回來(lái)時(shí)，大澳可能就不一樣了。
"第二天清晨，雨奇跡般地停了。
海生拎著皮箱走向碼頭，身后是沉默的父親和哭泣的妹妹。
母親往他口袋里塞了一包蝦干，父親最終只是拍了拍他的肩膀，力道大得讓他踉蹌了一下。
秀英沒(méi)有來(lái)送行。
渡輪駛離大澳時(shí)，海生看見(jiàn)她站在遠(yuǎn)處的礁石上，**繩在晨風(fēng)中獵獵飛舞，像一面小小的旗幟。
他忽然想起昨天沒(méi)說(shuō)完的話——"等我學(xué)成"，后面其實(shí)還有半句："就娶你"。
但咸腥的海風(fēng)把這句承諾吹散了，如同吹散千百年來(lái)所有疍家少年的誓言。
十二歲的陳海生蹲在木樁邊，手指靈巧地修補(bǔ)著漁網(wǎng)。
朝陽(yáng)剛剛爬過(guò)大嶼山的輪廓，將大澳漁村的水上棚屋染成金紅色。
遠(yuǎn)處，幾艘機(jī)動(dòng)漁船突突地駛出避風(fēng)塘，拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的白色尾浪。
"海生！
又發(fā)呆！
"父親陳水勝的吼聲從船上傳來(lái)，"網(wǎng)補(bǔ)好沒(méi)有？
潮水不等人的！
"海生縮了縮脖子，加快了手上的動(dòng)作。
漁網(wǎng)是用尼龍繩新?lián)Q的，比傳統(tǒng)的麻繩耐用，但價(jià)錢(qián)貴了三成。
去年臺(tái)風(fēng)"露絲"摧毀了半個(gè)漁村后，**補(bǔ)貼了他們這艘新船，卻也讓父親背上了信用社的貸款。
"阿哥，給你。
"妹妹阿萍遞來(lái)一個(gè)搪瓷碗，里面是冒著熱氣的白粥和半條咸魚(yú)。
她只有八歲，瘦得像根竹竿，寬大的舊襯衫下擺垂到膝蓋。
海生三口兩口喝完粥，跳上搖晃的漁船。
父親己經(jīng)發(fā)動(dòng)了柴油機(jī)，母親林妹正在整理浮標(biāo)。
這是典型的**疍家漁船，長(zhǎng)不過(guò)七米，船尾裝著轟鳴的12馬力柴油機(jī)，取代了祖輩用的帆槳。
"今日去西*，"父親吐掉嘴里的煙頭，"聽(tīng)說(shuō)有黃腳鱲群。
"漁船駛過(guò)密密麻麻的水上棚屋。
這些建在高腳木樁上的鐵皮屋是大澳漁村的標(biāo)志，像一群疲憊的水鳥(niǎo)棲息在咸淡水交界處。
海生看見(jiàn)黃秀英正在她家棚屋前曬蝦醬。
十五歲的少女穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，赤腳踩在木板上，頭發(fā)用紅繩扎成一束。
"海生！
"秀英揮著手，"放學(xué)后去挖蟶子嗎？
"海生剛要回答，父親就一巴掌拍在他后腦勺："讀什么書(shū)？
今天要去兩趟魚(yú)市場(chǎng)！
"柴油機(jī)突突的噪音蓋過(guò)了他的回應(yīng)，秀英的身影很快變成了一個(gè)小點(diǎn)。
---水上人家大澳公立學(xué)校教室里，吊扇徒勞地?cái)噭?dòng)著悶熱的空氣。
海生坐在最后一排，偷偷在課本下畫(huà)著漁船草圖。
他設(shè)計(jì)的船型更流線，能節(jié)省兩成柴油，但父親看都沒(méi)看就撕了——"漁民的兒子就該老老實(shí)實(shí)打魚(yú)"。
"陳海生！
"***敲著黑板，"請(qǐng)回答剛才的問(wèn)題。
"海生慌亂地站起來(lái)，課本下的草圖飄到地上。
教室里響起竊笑聲。
前排的秀英轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)他使了個(gè)眼色——她用手指在桌上畫(huà)了個(gè)"3"。
"三...三十二？
"海生不確定地說(shuō)。
"我問(wèn)的是1842年什么條約把**島割讓給英國(guó)！
"***氣得眼鏡滑到鼻尖，"放學(xué)留堂！
"下課鈴響后，秀英留下來(lái)等他。
夕陽(yáng)透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的光影。
"又畫(huà)船？
"她撿起地上的草圖，"真好看，像飛魚(yú)一樣。
"海生奪過(guò)圖紙揉成一團(tuán)："有什么用？
阿爸說(shuō)下學(xué)期就不讓我讀書(shū)了。
"他踢著桌腿，"信用社催還款，妹妹的哮喘藥又漲價(jià)了..."秀英從舊書(shū)包里掏出一個(gè)鐵盒："給，我曬的蝦干，能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。
"她頓了頓，"今晚退潮，石灘肯定有好多蟶子，挖了明天賣(mài)給茶樓。
"他們沿著紅樹(shù)林邊緣的泥灘走著，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
秀英赤腳踩在泥里，腳踝上系著奶奶給的銅錢(qián)鏈子，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。
"聽(tīng)說(shuō)九龍那邊建了好多工廠，"秀英突然說(shuō)，"電子表廠招女工，月薪三百呢。
"海生停下腳步："你要去？
""阿媽說(shuō)等我畢業(yè)。
"秀英望著對(duì)岸隱約可見(jiàn)的高樓輪廓，"做三年工，能攢夠錢(qián)買(mǎi)艘新船。
"海生胸口發(fā)悶。
他知道秀英家去年死了頂梁柱的大哥，漁船也被臺(tái)風(fēng)卷走了。
現(xiàn)在全靠**媽和姐姐補(bǔ)網(wǎng)、曬蝦醬維持生計(jì)。
"我可以幫你設(shè)計(jì)新船，"他脫口而出，"比現(xiàn)在的省油，跑得還快。
"秀英笑了，眼睛彎成月牙："那你得先讀書(shū)啊，大工程師。
"他們?cè)谑癁┩诘桨胍?，收獲了兩桶肥美的竹蟶。
海生送秀英回她家的棚屋時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)金發(fā)外國(guó)人正在碼頭邊拍照。
那人穿著與漁村格格不入的淺色西裝，拿著昂貴的徠卡相機(jī)。
"那是惠特尼先生，"秀英低聲說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)是英國(guó)大公司的老板，每個(gè)月都來(lái)買(mǎi)咸魚(yú)和蝦醬。
"外國(guó)人注意到他們，走了過(guò)來(lái)。
海生下意識(shí)把蟶子桶藏到身后——他記得父親說(shuō)過(guò)，這些"鬼佬"最?lèi)?ài)告人非法捕撈。
"晚上好，年輕人。
"惠特尼的廣東話帶著古怪口音，"收獲不錯(cuò)？
"海生警惕地盯著他。
秀英卻大方地展示桶里的蟶子："剛挖的，先生要買(mǎi)嗎？
"惠特尼笑了，藍(lán)眼睛在暮色中顯得格外明亮："我更想買(mǎi)你們的智慧。
"他指著海生口袋里露出的圖紙一角，"能給我看看嗎？
"---機(jī)遇與抉擇惠特尼洋行的辦公室位于中環(huán)一棟殖民風(fēng)格大廈的頂層。
海生穿著借來(lái)的白襯衫和黑褲子，手腳都不知道該往哪放。
這是他第一次來(lái)**島，電梯的失重感讓他差點(diǎn)吐出來(lái)。
"很有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)。
"惠特尼將漁船草圖鋪在桃花心木辦公桌上，用鍍金打火機(jī)壓住邊角，"你學(xué)過(guò)流體力學(xué)？
"海生搖頭："就是...觀察魚(yú)游水的樣子。
"辦公室窗外是維多利亞港繁忙的航道，巨型貨輪像積木玩具般排列在蔚藍(lán)海面上。
海生從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多船，這么藍(lán)的海——大澳的?？偸菐е榻瓫_下的泥沙，呈現(xiàn)出渾濁的**。
"陳先生，**正在成為**航運(yùn)中心。
"惠特尼遞給他一杯加了冰的可樂(lè)，玻璃杯上的冷凝水珠滴到地毯上，"但缺乏本土的船舶工程師。
我愿意資助你去英國(guó)讀書(shū)。
"可樂(lè)的甜味在海生舌尖炸開(kāi)，氣泡刺得他鼻子發(fā)*。
他想起父親粗糙的手掌，妹妹的哮喘藥，還有秀英腳踝上叮當(dāng)作響的銅錢(qián)鏈子。
"我...我得幫家里還債。
"惠特尼轉(zhuǎn)動(dòng)著左手小指上的金戒指："預(yù)支薪水如何？
每月兩百塊，條件是畢業(yè)后為我工作五年。
"兩百塊！
比父親一個(gè)月捕魚(yú)收入還多。
海生的手微微發(fā)抖，可樂(lè)灑了一點(diǎn)在襯衫上。
他突然想起秀英說(shuō)的電子表廠，三百塊月薪，三年買(mǎi)艘新船..."我能考慮一下嗎？
"惠特尼從抽屜里取出一張名片，燙金的字母在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮："當(dāng)然。
不過(guò)機(jī)會(huì)就像潮水，不會(huì)等人。
"回大澳的渡輪上，海生緊攥著那張名片。
夕陽(yáng)西下時(shí)，他看見(jiàn)秀英站在碼頭等他，**繩在風(fēng)中飄揚(yáng)。
他突然意識(shí)到，自己正站在人生的分水嶺上——一邊是父輩延續(xù)千年的漁民生涯，一邊是充滿未知的廣闊世界。
"怎么了？
"秀英接過(guò)他手里的公文包，"像見(jiàn)了鬼似的。
"海生不知如何開(kāi)口。
他摸出口袋里剩下的半瓶可樂(lè)，秀英好奇地嘗了一口，立刻皺起鼻子："像藥水一樣！
"兩人笑作一團(tuán)。
海生的笑聲卻突然哽在喉嚨里——他看見(jiàn)父親陰沉著臉站在不遠(yuǎn)處，手里捏著信用社的催款單。
---離別的雨季1973年夏天，**遭遇了二十年一遇的暴雨。
雨水連續(xù)下了西十天，大澳的街道變成了小河，棚屋里的居民不得不用木板搭起臨時(shí)走道。
海生家的爭(zhēng)吵也持續(xù)了西十天。
"洋**沒(méi)安好心！
"父親把惠特尼的名牌摔在地上，"他們1840年用**騙中國(guó)人，現(xiàn)在用錢(qián)騙我兒子！
"母親默默撿起名牌，用圍裙擦干凈："至少能還清貸款...""還清？
拿兒子去抵債？
"父親掀翻了飯桌，碗盤(pán)碎了一地，"我們疍家人死也要死在水上！
"海生躲在棚屋后的舢板上，聽(tīng)著里面的爭(zhēng)吵。
雨水打在他的新書(shū)包上——這是惠特尼送的，里面裝著英文課本和去英國(guó)的機(jī)票。
明天這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該在飛往倫敦的航班上了。
"給。
"秀英不知何時(shí)出現(xiàn)在身旁，遞給他一個(gè)油紙包。
里面是她最珍視的銅錢(qián)鏈子，還有一張泛黃的照片——去年臺(tái)風(fēng)前，兩家人合拍的唯一一張全家福。
"我會(huì)回來(lái)的。
"海生聲音哽咽，"等我學(xué)成...""我知道。
"秀英望著雨幕中模糊的山影，"但回來(lái)時(shí)，大澳可能就不一樣了。
"第二天清晨，雨奇跡般地停了。
海生拎著皮箱走向碼頭，身后是沉默的父親和哭泣的妹妹。
母親往他口袋里塞了一包蝦干，父親最終只是拍了拍他的肩膀，力道大得讓他踉蹌了一下。
秀英沒(méi)有來(lái)送行。
渡輪駛離大澳時(shí)，海生看見(jiàn)她站在遠(yuǎn)處的礁石上，**繩在晨風(fēng)中獵獵飛舞，像一面小小的旗幟。
他忽然想起昨天沒(méi)說(shuō)完的話——"等我學(xué)成"，后面其實(shí)還有半句："就娶你"。
但咸腥的海風(fēng)把這句承諾吹散了，如同吹散千百年來(lái)所有疍家少年的誓言。