天還沒亮透，山里的霧氣便順著梯田的褶皺緩緩流淌，像一條乳白色的溪流，無聲地漫過田埂、竹林和低矮的土屋。

我蜷縮在被窩里，聽著屋后竹林里露珠從葉尖滾落的聲音——“啪嗒”，一滴，兩滴，輕輕砸在松軟的腐葉上，像是大地在晨光里打了個小小的哈欠。

然后，哨聲就來了。

那不是尖銳的金屬哨音，而是爺爺用兩片薄薄的竹篾含在嘴里吹出的悠長呼喚。

那聲音清亮又帶著點沙啞，像一條無形的絲線，穿透層層疊疊的晨霧，纏繞著梯田的褶皺，打著旋兒往下淌，一首淌到山谷底我們家**的方向。

“嗚——嗚——喂——嘍——”哨聲鉆進耳朵眼兒，像根小羽毛在撓。

我猛地睜開眼，殘余的睡意瞬間被山間清冽的空氣驅(qū)散。

身旁的弟弟林巖還裹著那床打著補丁的藍花布棉被，蜷得像只小蝦米，呼吸均勻。

弟弟比我**歲，總愛跟在我**后面喊"姐"。

村里的孩子都這樣，仿佛我后腦勺長了眼睛，我往曬谷場跑，他們的布鞋就踏得塵土飛揚地追；我爬上老槐樹掏鳥窩，他們就舉著竹竿在樹下仰脖子等。

有次我踩著豬食桶夠屋檐下的野蜂巢，腳下一滑摔進**，黑豬嚇得嗷嗷叫，孩子們的笑聲把槐樹葉都震得簌簌落，我抹著臉上的豬糞笑，他們也跟著笑，首到奶奶舉著掃帚出來，我們才作鳥獸散。

我掀開帶著稻草干爽氣味的薄被，赤腳踩在冰涼的土地上，激靈了一下，徹底醒了。

摸索著穿上洗得發(fā)白、袖口有些磨毛的舊布衫和長褲。

土屋的窗戶很小，糊著發(fā)黃的舊報紙，光線吝嗇地透進來幾縷，勉強能看清屋里的輪廓：糊著黃泥的墻，被煙熏得發(fā)黑的房梁，墻角堆著農(nóng)具和幾個歪歪扭扭的竹筐。

灶臺是冷的，只有昨夜燒剩的灰燼，沉默地蜷在灶膛里。

“巖娃子，起床了！”

我推了推弟弟。

他嘟囔一聲，把腦袋更深地埋進被子里。

我沒再管他，熟練地蹲到灶前，抓一把曬干的松針引火，再架上細柴。

火柴“嗤啦”一聲，橘黃的火苗跳躍起來，貪婪地**著鍋底。

冰冷的鐵鍋邊緣，一圈黑亮的油垢在火光映照下，泛著歲月沉淀的光。

鍋里添上水，咕嘟咕嘟燒著。

我走到屋角，那里放著兩只半人高的木桶，是喂豬的家伙什。

桶壁被經(jīng)年的豬食和刷洗磨得光滑，最顯眼的是那兩根光滑油亮的木柄，被我和弟弟的手心，日復一日、年復一年地磨出了厚厚一層包漿，深褐透亮，像凝固的琥珀，溫潤地裹著木頭本身的紋理。

我吸了口氣，雙手握住木柄，沉腰用力，把其中一只桶提了起來。

里面是昨天下午打回來的豬草，混著些米糠泔水，沉甸甸的。

推開吱呀作響的木門，晨霧撲面而來，帶著濕漉漉的涼意，沁入肺腑。

整個世界被濃稠的奶白色包裹著，幾步開外就看不清了。

只有近處的竹籬笆、歪脖子棗樹，影影綽綽。

我提著桶，深一腳淺一腳地往屋側(cè)的**走。

腳下的泥土濕滑，沾著露水的草葉掃過腳踝。

“哼唧——哼唧——”**里，兩頭半大的黑豬早就聽見了動靜，急不可耐地拱著圈門，發(fā)出歡快又帶著點焦躁的哼叫。

我把桶放在圈門口，打開簡陋的木柵欄。

一股混合著青草、泥土和牲畜特有氣息的味道涌出。

我舀起一大瓢豬食倒進石槽，兩頭豬立刻爭先恐后地把腦袋扎進去，“呼嚕呼嚕”吃得山響，粘稠的潲水濺起，在朦朧的晨光里，竟也折射出幾點細碎的金光。

“溪丫頭！

溪丫頭！

開飯嘍！”

“溪姐姐，我們來啦！”

脆生生的童音，像一群受驚的小鳥，撲棱棱地從濃霧里撞出來。

緊接著，幾個小小的身影撥開霧氣，飛奔而來。

跑在最前面的是鐵蛋，光著腳丫，褲腿挽得老高；后面跟著扎著兩個歪辮子的二丫，還有**墩狗剩。

他們的小臉被霧氣洇得紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。

“溪姐姐，今天喂豬食我們來提！”

鐵蛋搶著去抓另一只空桶的木柄。

“我?guī)湍銈兇驋?*的門口！”

二丫麻利地抓起靠在墻邊的竹掃帚。

“我……我?guī)拖憬憧磶r娃子起床沒！”

狗剩探頭探腦往屋里瞅。

看著他們七手八腳忙活的身影，我忍不住笑了。

這就是我們山村里最尋常的早晨。

喂豬，這件在城里孩子看來或許又臟又累的活計，在我們這里，卻成了孩子們爭先恐后的“游戲”。

鐵蛋憋紅了臉，學著我的樣子提桶，桶底在地上拖出淺淺的痕；二丫認真地掃著幾乎不存在的地面；狗剩則跑進屋里，不一會兒就聽見他咋咋呼呼地催林巖起床。

很快，林巖**眼睛，趿拉著破布鞋也出來了。

孩子們的笑鬧聲更響了，像一串串被拋向高空的玻璃珠子，清脆地撞在遠處被濃霧籠罩的山尖上，“叮叮當當”，又碎成無數(shù)細小的銀鈴，撒落下來，回蕩在整個山谷。

霧氣似乎被這喧鬧驅(qū)散了些，陽光艱難地穿過云層，在梯田的水面上投下破碎的光斑。

看著眼前這幅生機勃勃的晨景，我心里也像被那初升的日頭烘得暖洋洋的。

這就是我的王國，我是這里的“大姐大”。

喂豬、打掃、生火做飯，這些瑣碎里藏著簡單的快樂和一種沉甸甸的責任感。

只是，當笑聲暫歇，我彎腰去拿被鐵蛋放在地上的空桶時，眼角瞥見隔壁三嬸端著洗衣盆從屋后轉(zhuǎn)出來。

她壓低聲音跟路過的五婆說著什么，斷斷續(xù)續(xù)的字眼飄進耳朵：“……聽說……下個月……南邊……廠子招人…………建國和他媳婦……怕是……要走了…………唉，留下倆娃……造孽……”我的心猛地一沉，像被什么東西攥了一下，剛才的暖意瞬間褪去大半。

手里的木柄依舊溫潤，那層琥珀色的包漿似乎在提醒**復一日的安穩(wěn)。

我用力握緊它，仿佛能從中汲取力量，將那份模糊的、沉甸甸的擔憂，暫時壓回心底。

太陽完全跳出來了，霧氣加速消散，梯田像一幅巨大的、濕漉漉的畫卷在眼前鋪開。

我挺首了腰，對著嬉鬧的孩子們喊道：“走！

收拾完，帶你們?nèi)ズ笊秸拜?！?br>