第1章 第一節(jié)
可能，我不是我你還是你
那年夏天，顏家的資助通知書和A大錄取書同時(shí)抵達(dá)時(shí)，我正蹲在巷口修理那輛總掉鏈子的二手自行車。
顏莫穿著熨帖平整的白色連衣裙，把燙金信封拍在我沾滿機(jī)油的手心里："我媽說，你得跟我去劍橋。
"她睫毛在夕陽的照射下?lián)溟W撲閃，像在宣布一場早有預(yù)謀的逃亡。
三十二寸的行李箱裝著我全部家當(dāng)，說實(shí)話，第一次出國我是緊張的。
機(jī)場的玻璃穹頂下，顏莫突然攥住我發(fā)抖的手腕："別怕，你就當(dāng)是...替我看著這些英文字母，別長腿跑了。
"她手心傳來的溫度讓我想起顏家書房里那盞永遠(yuǎn)為我留著的臺燈，燈罩上還留著我高二那年蹭上去的藍(lán)墨水。
那份蓋著顏氏集團(tuán)鋼印的資助協(xié)議，一首鎖在我抽屜最底層。
母親熨燙顏莫校服時(shí)總說："咱們娘倆的運(yùn)道，都系在這姑娘身上了。
"顏先生司機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來裝著生活費(fèi)的信封，而我的記賬本密密麻麻記著顏莫的過敏藥、鋼琴課時(shí)間和劍橋?qū)煹目Х认埠谩?br>
顏莫總在早餐時(shí)把黃油抹成心形推到我面前，就像十二歲那年她第一次把巧克力分給蹲在廚房寫作業(yè)的我。
昨夜她發(fā)燒到39度，我握著體溫計(jì)在退燒藥說明書中來回核對，突然聽見她迷迷糊糊喊："協(xié)議里...沒寫要你熬夜呀..."可是她不知道照顧她是協(xié)議里明明確確寫著的，月光從她臥室的紗簾透進(jìn)來，照見兩份截然不同的人生，卻共享著同一種維他命泡騰片的橙子香氣。
每次接過顏家給的支票時(shí)，母親都會(huì)在圍裙上反復(fù)擦手才敢接。
她總說："顏**心善，咱們得感恩。
"而我看著支票右下角燙金的顏氏集團(tuán)LOGO，總會(huì)想起母親彎腰擦地時(shí)，后頸突出的那節(jié)脊椎骨——那是她用尊嚴(yán)為我墊起的臺階。
在劍橋的圖書館通宵寫論文時(shí)，我習(xí)慣性摸口袋里的幸運(yùn)硬幣，那是母親用第一個(gè)月工資給我打的純銀平安符。
硬幣正面刻著"知遇"，背面是"自強(qiáng)"，中間還夾著她從顏家廚房偷偷帶回的桂花香——就像我們母女倆卡在兩個(gè)世界縫隙里的處境，既有寄人籬下的清醒，也有向陽而生的倔強(qiáng)。
顏莫的衣柜里總是堆滿貼著專柜標(biāo)簽的新衣服，而我像拆盲盒一樣興奮地試穿她嫌過季的羊絨大衣。
那些帶著她香水味的護(hù)膚品小樣，在我眼里都是閃著金光的寶貝。
記得第一次用她淘汰的La Mer面霜時(shí)，我偷偷對照著手機(jī)翻譯查成分表，指尖沾著的乳霜在臺燈下泛著珍珠光澤，恍惚間覺得抹平了鏡子里的階級鴻溝。
因?yàn)檫@些對于普通家庭的我來說，是望塵莫及。
她偶然發(fā)現(xiàn)我在用她那支閑置的YSL口紅時(shí)會(huì)皺眉："這顏色我涂著顯老。
"卻不知道我早把管身殘留的玫瑰色刮得干干凈凈，空鋁管藏在鉛筆盒里，像藏著灰姑娘沒來得及消失的水晶鞋。
我們共用著同款洗發(fā)水，她抱怨薄荷味太涼，而我數(shù)著泡沫里折射的彩虹，想起母親在顏家地下室手洗真絲床單時(shí)，總說洗衣液里有***香。
顏莫無論到哪里都是帶著我，只是他們上流社會(huì)的聚會(huì)，我從不參加，顏莫總愛拽著我的手說"陪我去嘛"，就像小時(shí)候央求我?guī)?*買冰淇淋那樣。
但每當(dāng)豪車停在鍍金會(huì)所門前，我會(huì)自然松開她的手，轉(zhuǎn)而接過她遞來的羊絨披肩："我在對面咖啡館寫論文，你結(jié)束后晃三下手機(jī)閃光燈。
"玻璃櫥窗倒映著我面前9.9元的美式咖啡，我想象著此時(shí)顏莫正在水晶吊燈下?lián)u晃著香檳杯。
服務(wù)生第三次來添水時(shí)，我正把顏莫發(fā)來的宴會(huì)廳小視頻放大再放大——在某個(gè)角落的反光柱上，似乎看到類似自己模糊的倒影，像個(gè)不敢現(xiàn)形的幽靈，安靜地漂浮在她的世界里。
母親常說我們這樣的人要懂分寸，可沒人告訴我，分寸感是種會(huì)呼吸的痛，每次心跳都在提醒：你手里的咖啡館會(huì)員卡，是用顏莫家的積分換的。
劍橋的圖書館穹頂投下星光般的燈光時(shí)，我總在角落那個(gè)插座接觸不良的位置。
左手邊攤開顏莫被熒光筆涂得五彩斑斕的教材，右手邊是我的微分方程筆記——兩種截然不同的字跡在桌面上劃出無形的三八線。
幫她修改論文的那些深夜，我會(huì)把她的語法錯(cuò)誤編成密碼本：把"there"寫成"their"記作T-3，主謂不一致標(biāo)作V-7，像在破譯上流社會(huì)子女特有的知識盲區(qū)。
我的使命就是照顧顏莫，以及幫她順利畢業(yè)。
即便這樣，即便他們都說我是顏莫身邊的一條狗，我也不會(huì)心痛，因?yàn)闆]有顏家的資助，我享受不到這么好的學(xué)習(xí)資源。
畢竟資助協(xié)議不是一輩子，有結(jié)束的那一天！
顏莫穿著熨帖平整的白色連衣裙，把燙金信封拍在我沾滿機(jī)油的手心里："我媽說，你得跟我去劍橋。
"她睫毛在夕陽的照射下?lián)溟W撲閃，像在宣布一場早有預(yù)謀的逃亡。
三十二寸的行李箱裝著我全部家當(dāng)，說實(shí)話，第一次出國我是緊張的。
機(jī)場的玻璃穹頂下，顏莫突然攥住我發(fā)抖的手腕："別怕，你就當(dāng)是...替我看著這些英文字母，別長腿跑了。
"她手心傳來的溫度讓我想起顏家書房里那盞永遠(yuǎn)為我留著的臺燈，燈罩上還留著我高二那年蹭上去的藍(lán)墨水。
那份蓋著顏氏集團(tuán)鋼印的資助協(xié)議，一首鎖在我抽屜最底層。
母親熨燙顏莫校服時(shí)總說："咱們娘倆的運(yùn)道，都系在這姑娘身上了。
"顏先生司機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來裝著生活費(fèi)的信封，而我的記賬本密密麻麻記著顏莫的過敏藥、鋼琴課時(shí)間和劍橋?qū)煹目Х认埠谩?br>
顏莫總在早餐時(shí)把黃油抹成心形推到我面前，就像十二歲那年她第一次把巧克力分給蹲在廚房寫作業(yè)的我。
昨夜她發(fā)燒到39度，我握著體溫計(jì)在退燒藥說明書中來回核對，突然聽見她迷迷糊糊喊："協(xié)議里...沒寫要你熬夜呀..."可是她不知道照顧她是協(xié)議里明明確確寫著的，月光從她臥室的紗簾透進(jìn)來，照見兩份截然不同的人生，卻共享著同一種維他命泡騰片的橙子香氣。
每次接過顏家給的支票時(shí)，母親都會(huì)在圍裙上反復(fù)擦手才敢接。
她總說："顏**心善，咱們得感恩。
"而我看著支票右下角燙金的顏氏集團(tuán)LOGO，總會(huì)想起母親彎腰擦地時(shí)，后頸突出的那節(jié)脊椎骨——那是她用尊嚴(yán)為我墊起的臺階。
在劍橋的圖書館通宵寫論文時(shí)，我習(xí)慣性摸口袋里的幸運(yùn)硬幣，那是母親用第一個(gè)月工資給我打的純銀平安符。
硬幣正面刻著"知遇"，背面是"自強(qiáng)"，中間還夾著她從顏家廚房偷偷帶回的桂花香——就像我們母女倆卡在兩個(gè)世界縫隙里的處境，既有寄人籬下的清醒，也有向陽而生的倔強(qiáng)。
顏莫的衣柜里總是堆滿貼著專柜標(biāo)簽的新衣服，而我像拆盲盒一樣興奮地試穿她嫌過季的羊絨大衣。
那些帶著她香水味的護(hù)膚品小樣，在我眼里都是閃著金光的寶貝。
記得第一次用她淘汰的La Mer面霜時(shí)，我偷偷對照著手機(jī)翻譯查成分表，指尖沾著的乳霜在臺燈下泛著珍珠光澤，恍惚間覺得抹平了鏡子里的階級鴻溝。
因?yàn)檫@些對于普通家庭的我來說，是望塵莫及。
她偶然發(fā)現(xiàn)我在用她那支閑置的YSL口紅時(shí)會(huì)皺眉："這顏色我涂著顯老。
"卻不知道我早把管身殘留的玫瑰色刮得干干凈凈，空鋁管藏在鉛筆盒里，像藏著灰姑娘沒來得及消失的水晶鞋。
我們共用著同款洗發(fā)水，她抱怨薄荷味太涼，而我數(shù)著泡沫里折射的彩虹，想起母親在顏家地下室手洗真絲床單時(shí)，總說洗衣液里有***香。
顏莫無論到哪里都是帶著我，只是他們上流社會(huì)的聚會(huì)，我從不參加，顏莫總愛拽著我的手說"陪我去嘛"，就像小時(shí)候央求我?guī)?*買冰淇淋那樣。
但每當(dāng)豪車停在鍍金會(huì)所門前，我會(huì)自然松開她的手，轉(zhuǎn)而接過她遞來的羊絨披肩："我在對面咖啡館寫論文，你結(jié)束后晃三下手機(jī)閃光燈。
"玻璃櫥窗倒映著我面前9.9元的美式咖啡，我想象著此時(shí)顏莫正在水晶吊燈下?lián)u晃著香檳杯。
服務(wù)生第三次來添水時(shí)，我正把顏莫發(fā)來的宴會(huì)廳小視頻放大再放大——在某個(gè)角落的反光柱上，似乎看到類似自己模糊的倒影，像個(gè)不敢現(xiàn)形的幽靈，安靜地漂浮在她的世界里。
母親常說我們這樣的人要懂分寸，可沒人告訴我，分寸感是種會(huì)呼吸的痛，每次心跳都在提醒：你手里的咖啡館會(huì)員卡，是用顏莫家的積分換的。
劍橋的圖書館穹頂投下星光般的燈光時(shí)，我總在角落那個(gè)插座接觸不良的位置。
左手邊攤開顏莫被熒光筆涂得五彩斑斕的教材，右手邊是我的微分方程筆記——兩種截然不同的字跡在桌面上劃出無形的三八線。
幫她修改論文的那些深夜，我會(huì)把她的語法錯(cuò)誤編成密碼本：把"there"寫成"their"記作T-3，主謂不一致標(biāo)作V-7，像在破譯上流社會(huì)子女特有的知識盲區(qū)。
我的使命就是照顧顏莫，以及幫她順利畢業(yè)。
即便這樣，即便他們都說我是顏莫身邊的一條狗，我也不會(huì)心痛，因?yàn)闆]有顏家的資助，我享受不到這么好的學(xué)習(xí)資源。
畢竟資助協(xié)議不是一輩子，有結(jié)束的那一天！