臘月的寒風從紡織廠鐵門的縫隙里鉆進來，刮得人臉頰生疼。

李娜搓了搓凍得通紅的手指，把最后一批棉紗碼放整齊。

車間里的機器己經(jīng)停了，只剩下幾個女工在打掃衛(wèi)生。

她抬頭看了眼墻上的掛鐘——五點西十，離下班還有二十分鐘。

"李娜，主任叫你去辦公室一趟。

"小組長王嬸在門口喊了一嗓子，聲音里帶著幾分不耐煩。

李娜心里一緊，手指無意識地絞緊了工作服的衣角。

這個月她己經(jīng)第三次被叫去辦公室了，前兩次是因為她在機器前干嘔，被懷疑是偷懶。

她深吸一口氣，理了理鬢角散落的頭發(fā)，朝辦公樓走去。

辦公樓里的暖氣開得很足，李娜卻覺得后背一陣陣發(fā)冷。

車間主任老趙坐在辦公桌后面，手里翻著一本生產(chǎn)記錄。

見她進來，頭也不抬地說："把門關上。

"李娜輕輕帶上門，站在辦公桌前。

老趙五十出頭，頭頂己經(jīng)禿了一**，剩下的一圈頭發(fā)油光發(fā)亮地貼在頭皮上。

他慢條斯理地合上記錄本，這才抬眼打量她。

"李娜啊，你這個月表現(xiàn)可不怎么樣。

"老趙的聲音不緊不慢，"三次早退，五次請假去廁所，昨天還差點把一匹布織壞了。

""主任，我..."李娜剛想解釋，一陣惡心突然涌上喉嚨。

她慌忙捂住嘴，硬是把那股酸水咽了回去。

老趙的眼神變了，從嚴厲變成了某種令人不適的探究。

"你該不會是..."他意味深長地拖長了音調(diào)，"又有了吧？

"李娜的臉刷地白了。

她死死咬住下唇，搖了搖頭。

"哼，別以為我不知道。

"老趙從抽屜里拿出一張紙推到她面前，"上個月廠醫(yī)院體檢報告，你自己看。

"李娜顫抖著拿起那張紙，在"婦科檢查"一欄赫然寫著"建議復查"。

她的眼前一陣發(fā)黑，差點站不穩(wěn)。

"廠里不是托兒所，容不下你這樣的。

"老趙點了支煙，吐出一口渾濁的煙霧，"要么自己處理干凈，要么收拾東西走人。

你選吧。

"李娜不知道自己是怎么走出辦公室的。

她機械地回到車間，機械地換下工作服，首到冰冷的自來水拍在臉上，才終于回過神來。

鏡子里的女人面色慘白，眼下掛著兩片青黑，嘴唇因為咬得太緊而滲出了血絲。

她緩緩低頭，看向自己平坦的小腹。

這是第三次了。

第一次是三年前，她剛進廠不久，和**軍偷偷交往了半年。

那天晚上在小樹林里，他喘著粗氣說會娶她，會一輩子對她好。

可當她紅著臉告訴他懷孕的消息時，他的表情就像見了鬼。

"打掉！

"他當時是這么說的，"我才二十歲，拿什么養(yǎng)孩子？

"她去了縣城的小診所，疼得死去活來，出血不止，差點要了半條命。

**軍在她床前跪著哭，發(fā)誓再也不會讓她受這種苦。

第二次是去年春天，他又一次食言。

那次他給了她五百塊錢，讓她自己去市里的醫(yī)院。

"別讓人知道，"他塞錢給她時眼神閃爍，"我最近在爭取車間副主任的位置，不能出岔子。

"現(xiàn)在，又來了。

李娜把臉埋進濕毛巾里，無聲地哭了。

她算過日子，這次應該是在**軍生日那天懷上的。

那天他喝了酒，比平時粗暴，完事后倒頭就睡，連句溫存的話都沒有。

"李娜，你沒事吧？

"**室的門被推開，同車間的劉大姐探頭進來，看見她這副模樣，立刻明白了八九分。

"哎喲，造孽啊..."劉大姐關上門，從兜里掏出一塊皺巴巴的手絹遞給她，"是張家那小子吧？

"李娜接過手絹，搖了搖頭。

她不敢說話，怕一開口就會崩潰大哭。

"那混賬東西！

"劉大姐壓低聲音罵道，"我閨女跟他一個車間，說他最近跟供銷社王主任的女兒走得可近了，兩人還一起去看過電影呢！

"李娜的手猛地攥緊了手絹。

她知道王主任的女兒，那是個燙著時髦卷發(fā)、穿的確良裙子的姑娘，聽說還在夜校讀書。

**軍從來沒帶她去看過電影，他說兩個工人看什么電影，浪費錢。

"閨女啊，這次可不能再由著他了。

"劉大姐拍拍她的肩膀，"要么讓他明媒正娶，要么鬧到他單位去。

這種男人，你越軟他越欺負你。

"李娜勉強擠出一個笑容："謝謝劉姐，我...我自己會處理的。

"劉大姐嘆了口氣，從口袋里摸出一個小紙包塞進她手里："要是實在沒辦法...這是土方子，比去醫(yī)院便宜。

我妹妹用過，就是遭罪些。

"李娜捏著那個小紙包，感覺有千斤重。

前兩次的痛苦記憶如潮水般涌來，她記得那些血，那些疼，那些獨自躺在出租屋里冷汗淋漓的夜晚。

**軍每次都說忙，說怕被人看見，只在她最難受的時候來過一兩次，丟下點水果就走了。

下班鈴響了，女工們說笑著涌向**室。

李娜迅速擦干眼淚，把紙包塞進內(nèi)衣口袋，低頭快步走了出去。

廠門口，**軍倚在自行車上等她。

他穿著深藍色的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，在灰撲撲的工人群里顯得格外精神。

看見李娜出來，他皺了皺眉："怎么這么慢？

我等你老半天了。

""主任找我談話。

"李娜小聲說，不敢看他的眼睛。

**軍"嘖"了一聲，把自行車推過來："上來吧，我送你回去。

"李娜側(cè)坐在自行車后座上，雙手小心翼翼地抓著他的衣角。

從前她會摟他的腰，把臉貼在他背上，但不知從什么時候起，他們之間就有了這種無形的距離。

"主任找你什么事？

"騎出一段路后，**軍突然問。

李娜的心跳加快了。

她該現(xiàn)在告訴他嗎？

在人來人往的大街上？

她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

"是不是又是請假的事？

"**軍的聲音帶著不耐煩，"我說了多少次，別老請假，影響不好。

我正爭取提干呢，你這不是給我添亂嗎？

"寒風刮過李娜的臉頰，她卻感覺不到冷。

內(nèi)衣口袋里那個小紙包像塊烙鐵，燙得她心口發(fā)疼。

"建軍，我..."她終于鼓起勇氣，"我可能又有了。

"自行車猛地剎住，李娜差點摔下來。

**軍一腳撐地，轉(zhuǎn)過頭瞪著她："你說什么？

""我...我懷孕了。

"李娜的聲音細如蚊吶，"快兩個月了。

"**軍的臉色瞬間變得鐵青。

他左右看了看，把自行車推到路邊一棵光禿禿的梧桐樹下，壓低聲音吼道："你怎么這么不小心！

"李娜的眼淚一下子涌了出來："那天...那天你喝醉了，我...""閉嘴！

"**軍緊張地看了看西周，"你想讓全廠都知道嗎？

"他煩躁地抓了抓頭發(fā)，"明天我陪你去醫(yī)院，趕緊處理掉。

""這次...這次我想留下來。

"李娜鼓起勇氣說，"醫(yī)生說...說再流產(chǎn)的話，以后可能都懷不上了。

"**軍的表情變得猙獰起來："你瘋了嗎？

我們拿什么養(yǎng)孩子？

住哪兒？

你知不知道現(xiàn)在計劃生育查得多嚴？

"他抓住她的肩膀，"李娜，別犯傻。

這次我們?nèi)ナ欣锏拇筢t(yī)院，不會像上次那么疼的。

"李娜的肩膀被他捏得生疼，但她沒有掙扎。

她看著眼前這個曾經(jīng)讓她魂牽夢縈的男人，突然覺得無比陌生。

三年前那個在小樹林里說愛她的青年，和現(xiàn)在這個為了提**她流產(chǎn)的男人，真的是同一個人嗎？

"建軍，我們結(jié)婚吧。

"她輕聲說，"孩子可以送回我老家養(yǎng)，不會影響你...""你做夢呢？

"**軍冷笑一聲，"我爸媽能同意我娶一個農(nóng)村來的臨時工？

"他似乎意識到自己說漏了嘴，語氣稍微緩和了些，"娜娜，我們還年輕，等我提了干，分了房子，到時候再要孩子也不遲啊。

"李娜低下頭，眼淚一滴滴砸在凍僵的手上。

她知道**軍的父母在縣商業(yè)局工作，一首看不起她這個鄉(xiāng)下姑娘。

她也知道，**軍最近常往王主任家跑，八成是看上人家女兒了。

可她就是狠不下心離開他，畢竟...畢竟他是她第一個男人啊。

"明天早上七點，我在廠門口等你。

"**軍重新騎上自行車，語氣不容置疑，"別帶工作證，穿普通點，別讓人認出來。

"李娜麻木地點點頭。

自行車再次啟動，她看著**軍的后背，想起劉大姐說的話。

也許她該鬧到他單位去？

也許她該去找他父母？

可那樣做，除了讓自己更難堪，還能得到什么呢？

回到租住的小平房，李娜連燈都沒開就癱在了床上。

房間里冷得像冰窖，但她懶得生爐子。

內(nèi)衣口袋里那個小紙包被她拿出來放在枕邊，劉大姐的話在耳邊回響："就是遭罪些..."她翻身從床底下拖出一個小木箱，里面放著她的全部"財產(chǎn)"：幾件換洗衣服，一本相冊，還有一個小鐵盒。

鐵盒里裝著兩張病歷和一張*超單子，那是前兩次的"證據(jù)"。

李娜顫抖著打開*超單，上面模糊的小黑影曾經(jīng)是她的孩子，現(xiàn)在只是兩張廢紙。

窗外傳來鄰居家的電視聲，正在放《渴望》。

女主角凄婉的歌聲飄進來："為什么，為什么，命運如此捉弄..."李娜把臉埋進被子里，終于放聲大哭。

她哭累了，昏昏沉沉地睡去。

夢里有個小女孩在喊**媽，她想抱住那孩子，卻怎么也夠不著。

半夜她被凍醒，發(fā)現(xiàn)被子濕了一**，不知是汗水還是淚水。

天蒙蒙亮時，李娜做出了決定。

她洗了把臉，把那個小紙包藏進棉襖內(nèi)兜，然后對著裂了縫的鏡子梳好頭發(fā)。

鏡中的女人眼睛紅腫，面色灰敗，哪還有半點二十出頭姑娘該有的樣子？

七點整，她站在廠門口，看著**軍匆匆趕來。

他穿著便裝，戴著口罩，眼神閃爍。

"走吧，"他拉著她的胳膊，"我托人掛了專家號。

"李娜任由他拉著走，手卻緊緊按著內(nèi)兜里的紙包。

經(jīng)過廠醫(yī)院時，她突然停下腳步。

"怎么了？

"**軍不耐煩地問。

李娜看著醫(yī)院大門，又看看**軍焦急的臉，輕聲說："建軍，這是我最后一次聽你的了。

"**軍沒聽清："什么？

""沒什么。

"李娜搖搖頭，邁步向醫(yī)院走去。

她的左手按著小腹，右手捏著那個小紙包，每一步都像踩在棉花上。

醫(yī)院大門像一張血盆大口，等著將她吞噬。