第1章
我在直播間反向凡爾賽
,“咔”一聲亮起。,沒開美顏,甚至特意調(diào)高了清晰度,讓熬夜追劇留下的黑眼圈、額頭上新冒的痘痘、嘴角因?yàn)樯匣鹌鸬男∑?,全都一覽無余?!凹胰藗儯挛绾?。”她打了個(gè)實(shí)實(shí)在在的哈欠,眼角擠出兩滴淚,“看見我這雙眼沒?昨晚房東發(fā)微信,說下個(gè)月開始,房租每月漲三百。我躺在床上算了一夜,從三百塊能買多少包榨菜,算到我現(xiàn)在跳槽還能不能漲薪五百——結(jié)論是,不能。”,在線人數(shù)從187慢慢跳到512。:開姐真實(shí)!我房東也要漲!三百?我這邊漲五百我說什么了?主播這黑眼圈,堪比熊貓屆在逃國寶。
“可不是嗎?”趙開心抓了抓自已那頭明顯是自已用廚房剪刀禍害過的短發(fā),層次感沒有,狗啃感十足,“我現(xiàn)在看啥都像***。早上看見路邊的落葉,第一反應(yīng)是‘這要是金葉子多好’。路過彩票站,腿都邁不動——明知道是智商稅,但架不住做夢免費(fèi)啊?!?br>
她拿起桌上一包榨菜,在鏡頭前晃了晃:“今日午餐,白粥配榨菜,奢華版加了個(gè)蛋——散黃的那種,超市打折區(qū)買的,一板雞蛋救了我半條命?!?br>
彈幕一片哈哈哈和世另我飄過。
這是趙開心“人設(shè)崩塌”后的**個(gè)月。
半年前,她還是個(gè)咬牙維持“精致都市麗人”形象的小網(wǎng)紅,分享下午茶、健身房打卡、濾鏡厚到親媽不認(rèn)。直到被前男友卷走存款、公司裁員大刀砍到她頭上、房東漲租三連擊后,她在一次忘了關(guān)的直播里徹底崩潰。
哭得鼻涕泡冒出來,邊哭邊算賬:“房貸三千八!房租兩千二!我媽降壓藥一個(gè)月五百!我**一個(gè)月賺的還沒花的多!”
那場意外事故,讓她掉了兩千個(gè)“精致粉”,卻暴漲了十五萬“崩潰粉”。
粉絲留言:“開姐,在你身上,我看到了月光的自已?!?br>
趙開心悟了:**累死人,擺爛天地寬。
于是,“反向凡爾賽”主播趙開心正式上線。別人曬米其林,她曬路邊攤;別人分享理財(cái)翻倍,她分享《如何用五十塊活一周》;別人vlog里歲月靜好,她直播里雞飛狗跳。
結(jié)果,火了。
火得她前老板刷到她直播間,私下發(fā)微信:“小趙,要不……你回來?給你漲五百?”
趙開心回了六個(gè)字:“已讀,不回,滾蛋。”
今天直播主題:和我的經(jīng)濟(jì)危機(jī)相親相愛第三十八天。
“家人們,匯報(bào)下近期戰(zhàn)況?!壁w開心點(diǎn)開手機(jī)備忘錄,念得字正腔圓,“上周接了個(gè)牙刷推廣,要求發(fā)三條視頻。我拍了,第一條:‘這牙刷,刷毛硬得能刷鞋’;第二條:‘電池不耐用,三天就得充’;第三條:‘但廠家給錢痛快,尾款已到賬’。然后……我就被品牌方拉黑了?!?br>
彈幕笑瘋:
開姐你是懂推廣的!
廠家:錢退我,球球了!
真實(shí)測評界泥石流!
“但錢到手了,三百塊?!壁w開心咧嘴笑,露出一顆有點(diǎn)歪的門牙——這是她初中時(shí)摔跤留下的紀(jì)念品,一直沒去矯正,“夠我交半個(gè)月水電燃?xì)?。所以,血賺?!?br>
她切換到計(jì)算器頁面,開始算賬:“本月收入:牙刷推廣三百,幫樓下小超市拍抖音一百五,平臺創(chuàng)作激勵……喲,居然有八十二塊三毛六!支出:房貸三千八,雷打不動;房租兩千二,下月就變兩千五;我媽藥費(fèi)五百;通勤費(fèi)……”
算著算著,她臉上那點(diǎn)強(qiáng)撐的笑容,慢慢消失了。
彈幕也跟著安靜下來。
計(jì)算器屏幕上那個(gè)鮮紅的負(fù)數(shù),刺眼得讓人心慌。
“嘖,”趙開心撓了撓狗啃似的劉海,“又得動我的‘棺材本’了——就微信零錢通里那兩千三,是我最后的尊嚴(yán)?!?br>
她嘆了口氣,不是表演,是真累,那種從骨頭縫里滲出來的累:“以前總覺得‘車到山前必有路’,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),山前面可能是個(gè)收費(fèi)站,而我ETC里沒錢?!?br>
彈幕開始刷起小禮物,都是一塊兩塊的“小心心”,偶爾有個(gè)“飛機(jī)”(一百塊)劃過。
開姐挺??!
一點(diǎn)心意,加個(gè)雞腿!
同是天涯淪落人,直播相逢得開心。
趙開心鼻子有點(diǎn)酸,但強(qiáng)行憋住,還故意做了個(gè)鬼臉:“別別別,你們也不容易。我直播是圖一樂,不是網(wǎng)絡(luò)乞討。都收回去,心意領(lǐng)了……”
話沒說完。
屏幕突然炸開炫酷特效!
一艘、兩艘、三艘……整整十艘“星際戰(zhàn)艦”呼嘯而過,金燦燦的特效幾乎占滿整個(gè)屏幕!
一艘戰(zhàn)艦一千塊。十艘,一萬。
直播間在線人數(shù)瞬間從五百多飆到一萬二!
彈幕炸鍋:
**!真·大佬降臨!
榜一空降!
開姐你要發(fā)了?。?!
是不是平臺托兒啊?
趙開心手里那包榨菜,“啪嗒”掉在桌上。
她盯著那個(gè)送禮物的ID——“打工人何必為難打工人”,腦子空白了三秒。
然后,她第一反應(yīng)不是感謝,而是警惕——窮久了的人,對天上掉餡餅的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是:這餅是不是過期了?有沒有毒?
“這位……‘打工人’大哥,”趙開心聲音有點(diǎn)抖,但努力穩(wěn)住,“你是不是手滑點(diǎn)錯(cuò)了?我這直播間主打崩潰和窮,不賣課、不炒股、不帶貨,更沒有才藝表演——我唱歌能把狼招來,真的,試過。”
那位“打工人何必為難打工人”發(fā)彈幕了,金光閃閃的特效字:
“沒點(diǎn)錯(cuò)。看了你一個(gè)月,從你算房貸算到眼發(fā)直,到你吐槽公司下午茶是過期餅干。挺好?!?br>
趙開心更慌了:“不是,大哥,你這‘挺好’是指我窮得挺有創(chuàng)意?”
“指你真實(shí)。”對方回得很快,“現(xiàn)在網(wǎng)上假人太多,你這樣的,罕見?!?br>
彈幕一片附和:
大哥懂行!
開姐是直播界清流!
雖然清流里全是泥沙……
趙開心干笑兩聲,那顆歪門牙在補(bǔ)光燈下格外顯眼:“那什么,大哥破費(fèi)了。點(diǎn)首歌?我就會唱《好運(yùn)來》,還總跑調(diào),上次唱完掉了一百個(gè)粉?!?br>
“不點(diǎn)歌?!卑褚淮蟾绱蜃诛w快,“就想問你,真打算一直這么播下去?靠這點(diǎn)推廣和打賞,填得平窟窿?”
趙開心收斂了玩笑表情。
她看著鏡頭,沉默了幾秒。補(bǔ)光燈的光直直照在她沒化妝的臉上,黑眼圈、小斑點(diǎn)、微微起皮的嘴角,還有眼角那兩道不知道什么時(shí)候悄悄長出來的細(xì)紋,一清二楚。
“填不平?!彼f得很平靜,平靜得不像在說自已的事,“房貸是三十年,我**藥不知道要吃多久,房租只會漲不會跌。我都知道?!?br>
“但能怎么辦?”她扯了扯嘴角,是個(gè)笑,但比哭還難看,“去偷去搶?我沒那膽子。嫁個(gè)有錢人?人家圖我啥?圖我房貸多?圖我會省錢?圖我有一顆歪門牙?”
“我只能播著。一邊崩潰,一邊算賬;一邊罵娘,一邊接推廣。至少直播的時(shí)候,有人聽我說話,有人說‘開姐我也一樣’,有人說‘看完你直播,我覺得我還能再撐一天’。”
她頓了頓,聲音低下去,卻更清晰:“這世上,有人住高樓,有人在深溝。我就在溝里,但我不想裝成住在高樓的樣子。我就想讓大家看看,溝里也有活人,也在掙扎,也在……想辦法爬。哪怕爬得慢,哪怕渾身是泥。”
直播間徹底安靜了。
彈幕滾動速度慢了下來。
然后,開始有人刷抱抱,刷哭了,刷開姐加油。
榜一大哥沉默了很久。
久到趙開心以為他下線了,準(zhǔn)備說“謝謝大哥然后下播去緩緩”的時(shí)候。
突然,他發(fā)了一條彈幕:
“下周六晚八點(diǎn),你直播間,我給你推首頁熱門。持續(xù)三小時(shí)。”
趙開心:“???”
彈幕:“?。?!”
“為什么?”趙開心脫口而出。
“不為什么?!睂Ψ交兀熬彤?dāng)……投資一個(gè)我看好的人。不用你**,不用你違法,就播你平時(shí)播的。崩潰、算賬、吐槽,都行?!?br>
說完,沒等趙開心再問,他頭像灰了。
下線了。
留下趙開心和一萬多個(gè)觀眾,對著屏幕上還沒散盡的戰(zhàn)艦特效,集體發(fā)呆。
幾秒后,彈幕井噴:
我靠!霸總照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?!
首頁熱門三小時(shí)?!這得多少錢?!
開姐你要紅了!真紅了!
會不會是騙子啊?新型殺豬盤?
樓上,誰家殺豬盤先砸一萬塊?
趙開心腦子嗡嗡的,像有一萬只蜜蜂在里頭開派對。
她伸手,狠狠掐了自已大腿一把,疼得“嘶”一聲倒吸涼氣。
不是夢。
真不是。
“家人們,”她對著鏡頭,聲音發(fā)飄,手也在抖,“情況有點(diǎn)魔幻了。我一個(gè)天天算榨菜錢的主播,被神秘榜一大哥,用一萬塊打賞和首頁熱門,給……砸懵了?!?br>
她舔了舔發(fā)干的嘴唇,端起旁邊那杯已經(jīng)涼透的白開水灌了一大口,眼神從最初的茫然,慢慢變成一種破罐子破摔的、帶著點(diǎn)狠勁的興奮。
“你們說,”她看著鏡頭,眼睛亮得嚇人,“我是該現(xiàn)在報(bào)警,還是賭一把,看看下周六晚八點(diǎn),首頁熱門上掛著的,是我繼續(xù)算房貸的苦瓜臉?”
彈幕齊刷刷:
賭!
必須賭!
開姐沖!我們給你當(dāng)見證人!
大不了再崩潰一次,我們愛看!
趙開心一巴掌拍在桌子上,那包可憐的榨菜又震得跳了一下。
“行!那就賭!”她聲音陡然拔高,帶著豁出去的勁兒,“代號‘窮鬼的逆襲’!贏了,我請全體觀眾云吃榨菜——加雙蛋奢華版!輸了……”
她頓了頓,看向鏡頭,笑得賊兮兮,那顆歪門牙仿佛都在閃光:
“輸了我就直播表演‘如何優(yōu)雅地申請保障性租賃住房’,給家人們踩踩點(diǎn),寫攻略!保證比房產(chǎn)中介講的實(shí)在!”
彈幕笑瘋:哈哈哈哈開姐你是懂退路的!已關(guān)注,莫辜負(fù)!
下了播,趙開心盯著**那筆剛剛到賬、扣完平臺分成后還剩八千塊的一萬塊打賞,手抖得差點(diǎn)拿不住手機(jī)。
她沖出自已那間不到十平米、兼做臥室和直播間的次臥,對著隔壁緊閉的房門“哐哐”砸了兩下:“大羅!出來!緊急會議!天塌了!”
門開了。
秦羅——綽號大羅,一個(gè)夢想寫爆款小說卻屢屢被拒、靠給營銷號寫軟文和幫人刷游戲代練糊口的撲街作者兼游戲宅,頂著一頭鳥窩似的亂發(fā),趿拉著人字拖,睡眼惺忪地探出頭:“咋?又要借泡面?上次那包紅燒牛肉的還沒還……”
“還你個(gè)頭!”趙開心把手機(jī)屏幕直接懟到他眼皮子底下,“看!仔細(xì)看!”
秦羅瞇著三百度的近視眼,湊近看了三秒,猛地往后一仰,倒吸一口涼氣:“我靠!趙開心你終于想不開,下海了?!”
“下***的海!”趙開心氣得想踹他,“是打賞!純打賞!還有個(gè)首頁熱門承諾!”
秦羅一把搶過手機(jī),手指飛快地劃拉著**記錄,表情從戲謔慢慢變得嚴(yán)肅。他推了推并不存在的眼鏡——這是他思考時(shí)的習(xí)慣動作。
“開心,這事兒……”他壓低聲音,看了眼緊閉的入戶門,“不簡單。一萬塊打賞,可能是有錢人燒得慌,或者真被你戳中了什么情懷。但首頁熱門三小時(shí)……這已經(jīng)不是錢的問題了,這得有關(guān)系。要么是平臺內(nèi)部高管,要么是能影響平臺算法和運(yùn)營的大金主、大廣告主?!?br>
他盯著趙開心,語氣前所未有地認(rèn)真:“你最近,沒在網(wǎng)上口無遮攔,得罪什么惹不起的人吧?或者……以前認(rèn)識什么深藏不露的舊相識?”
“我得罪的人還少嗎?”趙開心掰著手指數(shù),“前男友算一個(gè)吧?卷錢跑路那個(gè)。前公司算一群吧?裁我還想讓我感恩戴德。漲租的房東算半個(gè)?拉黑我的牙刷品牌方算一個(gè)?還有上次連麥PK,被我懟到啞口無言的那個(gè)‘顏值主播’……”
秦羅無語地翻了個(gè)白眼:“……您這人緣,也是沒誰了?!?br>
“所以??!”趙開心拿回手機(jī),看著那個(gè)已經(jīng)灰掉的頭像,心里七上八下,“你說,這是餡餅還是陷阱?”
“我不知道?!鼻亓_撓了撓鳥窩頭,“但我知道,天上不會掉餡餅,只會掉陷阱——或者鳥屎。但一萬塊真金白銀已經(jīng)到你賬上了,這‘鳥屎’含金量有點(diǎn)高。”
他頓了頓,看著趙開心:“你怎么想?”
趙開心沒立刻回答。她走到合租屋狹小的客廳窗前。窗外是城市繁華的夜景,高樓大廈的燈火像鑲滿鉆石的王冠,璀璨奪目。而她住的這棟九十年代的老破小,路燈壞了三盞,樓下垃圾桶的蓋子歪在一邊,樓道里的聲控?zé)魰r(shí)靈時(shí)不靈,發(fā)出滋滋的電流聲。
夜色把這一切都吞沒了,只剩下遠(yuǎn)處那些她可能一輩子也買不起的樓盤的燈光,冷漠地亮著。
“我就想試試?!彼p聲說,聲音落在寂靜的夜里,卻帶著一股狠勁,“大羅,我窮啊,真的窮。窮到看見陷阱,都想先跳進(jìn)去看看,里面有沒有可能……藏著塊金子?!?br>
她轉(zhuǎn)過身,手機(jī)屏幕的光映在她眼里,亮得灼人。
“下周六晚八點(diǎn),咱們看看,是鴻運(yùn)當(dāng)頭,還是鴻門宴?!?br>
秦羅看了她幾秒,忽然笑了,那笑容里有點(diǎn)無奈,也有點(diǎn)認(rèn)命:“行吧。誰讓咱倆是難兄難弟呢。需要寫劇本、編臺詞、打造新人設(shè)、或者危機(jī)公關(guān)預(yù)案的話,找我。友情價(jià),八折——算了,這次免費(fèi)。就當(dāng)投資你這個(gè)‘潛力股’了?!?br>
“新人設(shè)?”趙開心咧嘴笑了,那顆歪門牙在手機(jī)微光下格外顯眼,“我就一個(gè)設(shè)定,永不更改:窮,且真實(shí)。”
她握緊了手機(jī),仿佛握著一把不知是福是禍的鑰匙。
窗外,城市的霓虹依舊閃爍,無數(shù)個(gè)直播間里,依然上演著精心策劃的悲歡離合、虛假繁榮。而屬于趙開心的,這場名為“反向凡爾賽”的冒險(xiǎn),才剛剛拉開帷幕。
下周六,晚八點(diǎn),首頁熱門。
生活這潭讓人喘不過氣的渾水,要開始冒泡了。