，林沉正盯著窗外的樹(shù)。，落在課桌上，一塊一塊的，晃眼睛。電風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，吹得卷子邊角往上翹?！傲殖??！??！傲殖粒　?，他才回過(guò)神來(lái)。***，班主任周文華正看著他，推了推眼鏡，又重復(fù)了一遍：“開(kāi)學(xué)第一天就走神，行啊你?！薄！Ｋ皇窃谒銜r(shí)間。2005年9月1號(hào)，下午第二節(jié)課，高二三班。他回來(lái)了。
周文華還在講高二分科的事，講文理分班的重要性，講高考倒計(jì)時(shí)還剩六百多天。這些話林沉聽(tīng)過(guò)一遍。二十四年前聽(tīng)過(guò)一遍。

不，不是二十四年前。

是十七年前。

——這個(gè)彎他還沒(méi)繞過(guò)來(lái)。

他低頭看自已的手。十七歲的手，指甲剪得短短的，虎口有一道剛結(jié)痂的小口子，不知道什么時(shí)候劃的。指節(jié)干凈，沒(méi)有后來(lái)那道疤。

周文華點(diǎn)完名，開(kāi)始念座位表。

“林沉，三組四號(hào)?！?br>
他站起來(lái)，拎著書(shū)包往后走。教室里的臉一張張掃過(guò)去，大部分他還有印象。前排那個(gè)胖胖的男生，后來(lái)去了南方，聽(tīng)說(shuō)做建材生意發(fā)了。斜對(duì)角的女生，高挑，長(zhǎng)頭發(fā)，當(dāng)年好多男生追，后來(lái)嫁給了隔壁班一個(gè)誰(shuí)，離了又結(jié)，朋友圈天天曬娃。

都是活過(guò)一遍的人。

林沉把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，坐下來(lái)，抬頭。

靠窗的角落里，坐著個(gè)女孩。

她低著頭，在翻一本舊書(shū)，書(shū)皮包著牛皮紙，看不出是什么。劉海有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊臉。校服洗得發(fā)白，袖口那里，線開(kāi)了，露出一點(diǎn)里邊的毛衣。

林沉多看了她一眼。

不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)樗氩黄鹚钦l(shuí)。

三班四十四個(gè)人，畢業(yè)照他收在老家的抽屜里，偶爾翻到過(guò)幾次。大部分人對(duì)得上號(hào)，有幾個(gè)死活想不起來(lái)長(zhǎng)什么樣。她就是那幾個(gè)之一。

他收回目光，開(kāi)始收拾自已的東西。

課桌上被人刻了字，不知道哪一屆的學(xué)長(zhǎng)留下的，歪歪扭扭三個(gè)字母：L.O.V.E。刻得很深，填滿了灰。林沉拿指甲摳了摳，沒(méi)摳掉。

下課鈴響的時(shí)候，教室里熱鬧起來(lái)。有人跑到前面去看課程表，有人拿出小賣部買的零食開(kāi)始分，有人趴在桌上補(bǔ)覺(jué)。

林沉趴在桌上，沒(méi)睡，只是閉著眼睛。

陽(yáng)光從眼皮透進(jìn)來(lái)，紅通通的。后桌兩個(gè)女生在說(shuō)話，聲音不大，但他聽(tīng)得見(jiàn)。在聊周杰倫的新專輯，《十一月的蕭邦》，剛出，誰(shuí)買了磁帶可以借來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。聊隔壁班誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)好像喜歡誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。聊作業(yè)太多了根本寫(xiě)不完。

這些聲音他很陌生，又很熟悉。

十七年前，他也聽(tīng)過(guò)。

那時(shí)候他嫌煩。

現(xiàn)在他覺(jué)得，挺熱鬧的。

“哎——”

有人拍他肩膀。林沉抬起頭，是前座的男生，叫**。圓臉，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。

“你是不是那個(gè)誰(shuí)？就那個(gè)，初二轉(zhuǎn)走的那個(gè)？”

林沉想了想。初二轉(zhuǎn)走這件事，他自已都記不清了。太久遠(yuǎn)了。

“嗯?！?br>
“我就說(shuō)嘛！”**一拍大腿，“你回來(lái)啦？之前在哪上的？”

“借讀?！?br>
“噢噢，借讀?！?*點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道懂了沒(méi)有，“那你以后就在這兒了？三班？”

“嗯?！?br>
“行行行，有事找我。”**轉(zhuǎn)回去之前又扭過(guò)頭來(lái)，“你記不記得，小學(xué)那會(huì)兒，咱倆一塊兒上過(guò)奧數(shù)班？”

林沉不記得。

但他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

**滿意地轉(zhuǎn)回去了。

林沉繼續(xù)趴著。

窗外的梧桐樹(shù)上有只蟬，叫得震天響。九月的蟬，活不了幾天了，還在拼命叫。

他想起上輩子最后那幾年。每天擠地鐵上班，打卡開(kāi)會(huì)寫(xiě)報(bào)告，周末躺一天，刷手機(jī)，點(diǎn)外賣。朋友越來(lái)越少，酒局越來(lái)越多，體檢報(bào)告上箭頭越來(lái)越多。有一回喝多了，在地鐵站出口吐了一地，蹲在路邊，看自已的影子被路燈拉得很長(zhǎng)。

那時(shí)候他想的是什么來(lái)著？

想如果能重來(lái)就好了。

不是想重來(lái)改變什么，就是單純想——重來(lái)。

重來(lái)就不用喝那頓酒，不用看那份體檢報(bào)告，不用在同學(xué)群里看著一個(gè)個(gè)沉默的頭像發(fā)呆。

重來(lái)就是再活一次，把那些好的壞的都再活一遍。

現(xiàn)在真的重來(lái)了。

林沉睜開(kāi)眼睛。

教室里還是那么吵。有人開(kāi)始發(fā)作業(yè)本，喊名字的聲音此起彼伏。電風(fēng)扇還是吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，好像下一秒就要掉下來(lái)，但永遠(yuǎn)也不會(huì)掉下來(lái)。

他坐直身子，往后靠了靠，目光無(wú)意間掃過(guò)后排。

那個(gè)靠窗的女孩還低著頭。她前面的女生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟她說(shuō)什么，她就抬頭聽(tīng)著，輕輕點(diǎn)兩下頭，又把頭低下去了。

這時(shí)候，她旁邊空著的位置上坐下來(lái)一個(gè)男生，書(shū)包往桌上一扔，大大咧咧的，手在兜里掏了半天，掏出來(lái)一管筆，開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

然后那男生翻書(shū)包，翻桌肚，翻來(lái)翻去，嘴里嘀咕了一句什么。

林沉離得不遠(yuǎn)，聽(tīng)清了。

“操，忘帶橡皮了?！?br>
那男生左右看看，想找人借，但前后都在忙自已的。他猶豫了一下，準(zhǔn)備開(kāi)口叫前面的人。

然后林沉看見(jiàn)了。

靠窗的那個(gè)女孩，把自已桌上的橡皮拿起來(lái)，掰成了兩半。

她掰得很輕，聲音被周圍的吵鬧蓋住了。她把小的那一半遞過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話，只是往那男生桌上推了推。

男生愣了一下，扭頭看她，說(shuō)了聲“謝謝”。

她搖搖頭，把臉轉(zhuǎn)回窗戶那邊去了。

陽(yáng)光照在她側(cè)臉上，劉海下面，能看見(jiàn)一點(diǎn)耳廓。

林沉看著那半塊橡皮。

他突然想起一件事。

上輩子，畢業(yè)十年之后，同學(xué)群里有人聊起班上的同學(xué)。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)發(fā)達(dá)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出國(guó)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚了離婚了。有人提起一個(gè)名字，他當(dāng)時(shí)沒(méi)想起來(lái)是誰(shuí)，也沒(méi)在意。

那個(gè)人說(shuō)：“過(guò)得不太好，挺可惜的?！?br>
那個(gè)名字他現(xiàn)在想起來(lái)了。

林知序。

就那個(gè)靠窗的女孩。

九月的第一個(gè)星期過(guò)得很慢。

林沉用了好幾天才重新適應(yīng)高中的節(jié)奏。早起，早讀，四節(jié)課加一個(gè)午休，下午再四節(jié)課，晚自習(xí)到九點(diǎn)。一天下來(lái)，腦袋都是懵的。

他不太跟人說(shuō)話。不是故意不說(shuō)話，是不知道該說(shuō)什么。上輩子那些經(jīng)驗(yàn)，放到這兒全沒(méi)用。什么行業(yè)發(fā)展、房?jī)r(jià)走勢(shì)、哪只股票會(huì)漲——這些沒(méi)人關(guān)心。他們關(guān)心的是明天英語(yǔ)聽(tīng)寫(xiě)，食堂今天有沒(méi)有***，校門口新開(kāi)的奶茶店第二杯半價(jià)。

林沉就聽(tīng)著。

有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著，他會(huì)想笑。

十七歲的時(shí)候，這些事兒確實(shí)挺大的。**沒(méi)考好，天都要塌。喜歡的人沒(méi)看自已一眼，天又要塌。被老師點(diǎn)名批評(píng)了，天繼續(xù)塌。

那時(shí)候覺(jué)得天怎么老塌。

后來(lái)才知道，天塌不下來(lái)的。

頂多就是漏幾滴雨下來(lái)，淋濕了，回家換身衣服，第二天繼續(xù)出門。

周五下午，第三節(jié)課后有二十分鐘大課間。林沉去小賣部買水，回來(lái)的時(shí)候路過(guò)操場(chǎng)，看見(jiàn)幾個(gè)人在打籃球。他站那兒看了一會(huì)兒。

“哎——林沉！”

**從籃球場(chǎng)上跑過(guò)來(lái)，滿頭汗，臉曬得通紅：“會(huì)打嗎？來(lái)湊個(gè)數(shù)，我們少個(gè)人?！?br>
林沉搖頭：“你們玩?！?br>
“來(lái)嘛來(lái)嘛，就缺一個(gè)！”**拽他胳膊。

林沉被他拉進(jìn)場(chǎng)子里。球傳到手上，他拍了兩下，運(yùn)球到三分線外，跳起來(lái)，出手。

球在空中劃了一道弧線，空心入網(wǎng)。

**張大嘴：“我靠，有兩下子啊?！?br>
林沉沒(méi)說(shuō)話。

他上輩子打了二十多年野球，每周至少一場(chǎng)，打到膝蓋不行才停。這點(diǎn)準(zhǔn)頭還是有的。

那邊又開(kāi)球了。林沉跑動(dòng)起來(lái)，汗水從額頭上滑下來(lái)，**的，他也沒(méi)擦。

太陽(yáng)快落山了，斜斜地照在球場(chǎng)上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子。有人在喊傳球，有人在叫好，有人投了個(gè)三不沾，被自已隊(duì)友罵了一句。

林沉忽然想起來(lái)，上輩子他好像也在這個(gè)球場(chǎng)打過(guò)球。跟誰(shuí)打的，打的什么比分，全忘了。只記得那時(shí)候球場(chǎng)邊上有棵大柳樹(shù)，柳條垂下來(lái)，打著人**的。

現(xiàn)在那棵樹(shù)還在。

他抬頭看了一眼，柳條在風(fēng)里晃來(lái)晃去。

打完球，天已經(jīng)擦黑了。**非要拉他去小賣部買汽水，他推不過(guò)，跟著去了。

小賣部門口蹲著幾個(gè)人，人手一瓶冰紅茶或者可樂(lè)，喝得咕咚咕咚響。林沉站在旁邊，開(kāi)了汽水，慢慢喝。

“你是真行啊，”**蹲著，仰頭看他，“你之前在哪上的？打球這么厲害？”

“沒(méi)有。打著玩的?！?br>
“謙虛?！?**了一口汽水，“對(duì)了，你同桌是哪個(gè)來(lái)著？”

“沒(méi)同桌。”林沉說(shuō)，“我旁邊空著呢?！?br>
“哦對(duì)，你單著。那誰(shuí)坐你后面？”

“不知道?！?br>
“你這人。”**站起來(lái)，拍拍**上的灰，“行吧，回去上晚自習(xí)了?！?br>
晚自習(xí)林沉一般不做題。他把課本翻開(kāi)，放在桌上當(dāng)掩護(hù)，然后開(kāi)始發(fā)呆。有時(shí)候想上輩子的事，有時(shí)候什么都不想，就那么坐著。

他后桌坐的是個(gè)女生，叫什么他還沒(méi)記住。她好像跟旁邊的人很熟，隔一會(huì)兒就湊過(guò)去說(shuō)幾句話，壓著聲音笑。

林沉沒(méi)回頭。

他只是偶爾往靠窗那個(gè)方向看一眼。

林知序坐在那兒，永遠(yuǎn)低著頭，永遠(yuǎn)在寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她好像跟誰(shuí)都不太熟，課間也沒(méi)人找她說(shuō)話。她就一個(gè)人待著，看書(shū)，或者發(fā)呆。

周五的晚自習(xí)是數(shù)學(xué)周測(cè)，考兩個(gè)小時(shí)。林沉做得很快，四十分鐘把會(huì)的寫(xiě)完了，剩下二十分鐘在草稿紙上畫(huà)圈。

交卷的時(shí)候，他往后傳卷子，順便看了一眼林知序那邊。

她還在寫(xiě)，頭埋得很低，握筆的手攥得緊緊的，指節(jié)都發(fā)白了。

林沉看了一眼她的卷子。選擇題最后兩道空著，大題第二道寫(xiě)了一半，第三道還沒(méi)動(dòng)。

他收回目光，把卷子往前傳。

考完試，教室里亂哄哄的。有人在對(duì)答案，有人在抱怨題太難，有人趴在桌上哀嚎。林沉收拾東西準(zhǔn)備走，路過(guò)林知序座位的時(shí)候，他放慢了腳步。

她面前攤著卷子，正盯著第二道大題看，皺著眉。

林沉站住了。

那題他做出來(lái)了。不難，就是步驟繞一點(diǎn)，用個(gè)換元法就解出來(lái)了。

他在那兒站了兩秒鐘，猶豫要不要說(shuō)點(diǎn)什么。

然后他就看見(jiàn)她從筆袋里拿出橡皮，是那半塊，小的那一半。她把卷子上寫(xiě)的一行字擦掉，擦得很用力，紙都皺了。

她重新寫(xiě)，寫(xiě)了兩步，又停下來(lái)，咬著筆頭。

林沉沒(méi)說(shuō)話，走了。

周末回家，**做了一大桌子菜。***，糖醋排骨，炒青菜，還有一碗紫菜蛋花湯。

“多吃點(diǎn)，學(xué)校食堂沒(méi)油水?！?*往他碗里夾菜，夾了一筷子又一筷子。

林沉低頭扒飯。

“在學(xué)校怎么樣？跟得上嗎？”

“跟得上。”

“同學(xué)呢？處得來(lái)嗎？”

“還行?！?br>
“你別老悶著，多跟人說(shuō)話。你從小就悶，長(zhǎng)大了還悶，以后找對(duì)象怎么辦？”

林沉抬頭看了**一眼。

**今年四十三歲，頭發(fā)還沒(méi)白，眼角也沒(méi)什么皺紋，系著圍裙站在那兒，手里還拿著筷子。

他上輩子最后一次見(jiàn)她是哪年來(lái)著？想不起來(lái)了。只記得她后來(lái)頭發(fā)全白了，腰也不太好，走路要拄拐棍。

“看什么？”**問(wèn)。

“沒(méi)什么?！?br>
他又低下頭吃飯。

吃完飯他回自已房間。房間還是那個(gè)房間，墻上貼著周杰倫的海報(bào)，書(shū)架上擺著一排教科書(shū)和幾本小說(shuō)。床單是**剛換的，藍(lán)格子，洗過(guò)很多次了，有點(diǎn)發(fā)白。

他躺在床上，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，形狀像只兔子。他小時(shí)候老盯著它看，編各種故事。后來(lái)搬走了，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這只兔子。

他翻了個(gè)身。

周一回學(xué)校，第一節(jié)是語(yǔ)文課。語(yǔ)文老師姓方，是個(gè)胖胖的中年男人，講課喜歡拖長(zhǎng)腔，念課文跟唱戲似的。

林沉托著腮聽(tīng)。方老師正講《滕王閣序》，講到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，停下來(lái)，問(wèn)大家：“這句好在哪？”

沒(méi)人舉手。

方老師點(diǎn)名：“林知序，你說(shuō)說(shuō)?！?br>
林沉扭頭看過(guò)去。

林知序站起來(lái)，低著頭，聲音輕輕的：“好在……畫(huà)面感強(qiáng)，顏色對(duì)得好。落霞是紅的，孤鶩是白的，一上一下，動(dòng)和靜配在一起。秋水是長(zhǎng)的，天是遠(yuǎn)的，連在一塊，顯得開(kāi)闊。”

方老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“說(shuō)得不錯(cuò)，坐下吧?！?br>
林知序坐下，頭又低下去了。

林沉轉(zhuǎn)回來(lái)，看著課本上那句詩(shī)。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。

他想起上輩子有一次出差，坐火車經(jīng)過(guò)一片湖，正好是傍晚。落日，水鳥(niǎo)，天和水連成一片。他在車窗邊站著看了很久，想拿手機(jī)拍照，拍出來(lái)全是反光，什么也看不見(jiàn)。

他就那么站著，直到天黑。

下課鈴響了。

林沉站起來(lái)，往外走。路過(guò)林知序座位的時(shí)候，他看見(jiàn)她桌上攤著一個(gè)本子，不是課本，是個(gè)軟面抄，封面是深藍(lán)色的，邊角磨得發(fā)白了。

她正低著頭寫(xiě)什么，沒(méi)注意到他。

林沉沒(méi)停步，走了出去。

走廊上有人在追跑打鬧，差點(diǎn)撞到他身上。他側(cè)身讓了讓，往樓下走。

三樓拐角的窗臺(tái)上蹲著一只橘貓，不知道是誰(shuí)養(yǎng)的，還是學(xué)校自已跑來(lái)的。林沉經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那貓?zhí)ь^看了他一眼，又低下頭舔爪子。

他站在那兒，跟貓對(duì)視了一會(huì)兒。

“喵。”貓叫了一聲。

林沉不知道該怎么回，就沒(méi)回。

晚自習(xí)的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師把周測(cè)卷子發(fā)下來(lái)了。林沉看了一眼分?jǐn)?shù)，一百一十二，中不溜秋。選擇題錯(cuò)了一道，大題扣了幾分。

他往林知序那邊看了一眼。

她正看著自已的卷子，半天沒(méi)動(dòng)。隔得遠(yuǎn)，看不清多少分，但能看見(jiàn)她肩膀繃得有點(diǎn)緊。

下課的時(shí)候，他假裝出去上廁所，從她座位旁邊過(guò)。路過(guò)的時(shí)候他瞥了一眼，卷子折起來(lái)放在桌上，露出一個(gè)角，上面寫(xiě)著分?jǐn)?shù)。

六十七。

他繼續(xù)往前走，沒(méi)停。

廁所里人挺多，他站在窗邊等。窗外黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)，只有操場(chǎng)上那盞大燈亮著，照出一片慘白的光。

他想起上輩子有一次**考砸了，六十二分，數(shù)學(xué)。那時(shí)候**還沒(méi)走，坐在客廳里抽煙，一句話沒(méi)說(shuō)。他躲在房間里，不敢出去。

后來(lái)**還是走了。

不是那次，是后來(lái)的事。

但那次考砸了，他在房間里躲了一下午，聽(tīng)著客廳里電視機(jī)的聲音，一直到天黑。

林沉洗完手，往回走。

路過(guò)林知序座位的時(shí)候，他腳步頓了一下，然后走過(guò)去，在自已座位上坐下來(lái)。

他從書(shū)包里掏出一張紙，是他剛才在廁所里撕的草稿紙。他在上面寫(xiě)了幾個(gè)字，折起來(lái)。

然后他站起來(lái)，走到林知序座位旁邊，把紙條往她桌上一放，沒(méi)說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身走了。

林知序愣了一下，抬起頭，只看見(jiàn)他的后腦勺。

她打開(kāi)紙條，上面寫(xiě)著：

“第二道大題用換元法。設(shè)u=√(x+1)?！?br>
她看了幾秒鐘，又抬頭看了他一眼。

他已經(jīng)坐回自已位子上了，正低頭翻書(shū)，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。