第一章我是（母親）秦月
這是我的故事，那你呢？
G1999年7月，秦月第一次踏入仁和醫(yī)院的大門。
夏日的陽光毒辣地照在醫(yī)院的玻璃幕墻上，反射出刺眼的光芒。
秦月抬手遮了遮眼睛，白大褂口袋里那張燙金的聘書沉甸甸的，像是揣了一塊燒紅的炭。
三十歲的神經(jīng)學(xué)博士，被破格聘為這家著名醫(yī)院的兒科主任，年薪是她在研究所的三倍。
"秦博士，歡迎加入仁和大家庭。
"院長林國棟親自迎接，他五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起，像兩條游動的魚。
秦月禮貌地微笑，目光卻不自覺地被醫(yī)院主樓側(cè)面的一個小門吸引。
那里站著兩個穿白大褂的男人，正推著一張病床匆匆進(jìn)入，病床上蓋著白布，露出一截細(xì)小的手臂——那分明是個孩子的手腕，上面布滿了青紫色的淤痕。
"那是我們的特殊病例通道，"林院長順著她的視線解釋，語氣輕松得像在談?wù)摻裉斓奶鞖猓?有些孩子病情特殊，需要避開人群。
你知道的，家長總是大驚小怪。
"秦月點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻掠過一絲不安。
那孩子的手腕上，淤痕排列得太整齊了，像是被什么器械固定過。
入職手續(xù)辦得出奇地快。
人事部的王主任遞給她一疊文件，笑容可掬："秦博士，這些都是例行公事，您簽個字就好。
"秦月掃了一眼最上面的保密協(xié)議，條款密密麻麻，核心內(nèi)容很簡單：在仁和工作期間接觸的任何病例、藥物、實(shí)驗數(shù)據(jù)，終身不得外泄。
"所有醫(yī)護(hù)人員都要簽這個嗎？
"她問。
王主任的笑容僵了一瞬："您是特殊人才，接觸的都是核心醫(yī)療技術(shù)，自然要求嚴(yán)格些。
"鋼筆在紙上劃過的沙沙聲中，秦月沒有注意到王主任與林院長交換的那個意味深長的眼神。
兒科病區(qū)在醫(yī)院的五樓。
窗明幾凈的走廊，墻壁上畫著**動物，護(hù)士站前擺著一盆綠蘿，看起來和任何一家普通醫(yī)院的兒科沒什么不同。
但秦月很快發(fā)現(xiàn)了異?！呃缺M頭有一部專用電梯，需要刷卡才能進(jìn)入，而她的門禁卡沒有權(quán)限。
"那里是VIP病區(qū)，"護(hù)士長張麗解釋道，"一些特殊病例在那里接受治療。
秦主任您剛來，權(quán)限還沒開通。
"秦月注意到張麗說這話時，手指無意識地絞緊了胸前的護(hù)士牌。
第一周的工作平靜得出奇。
秦月接診的都是普通病例：感冒發(fā)燒、**腹瀉。
首到第七天深夜，她值班時接到一個緊急呼叫。
"秦主任，VIP3號床出現(xiàn)抽搐，需要您去看看。
"對講機(jī)里的聲音急促而緊張。
秦月抓起聽診器沖向電梯，卻發(fā)現(xiàn)自己的卡依然刷不開那部專用電梯。
"用我的。
"一個低沉的聲音在身后響起。
秦月回頭，看見林院長不知何時出現(xiàn)在走廊陰影里，手里拿著一張黑色門禁卡。
電梯下降的時間長得不正常。
當(dāng)門打開時，一股刺鼻的藥水味撲面而來。
這里的走廊沒有**畫，墻壁是冰冷的淡綠色，天花板上的熒光燈發(fā)出嗡嗡的響聲。
VIP3號床是個約莫七八歲的男孩，瘦得皮包骨頭，雙眼緊閉，西肢正劇烈抽搐。
更可怕的是，他的半邊臉上布滿了奇怪的黑色斑點(diǎn)，皮膚呈現(xiàn)出不正常的灰白色，像是正在腐爛。
"這是什么病？
"秦月迅速檢查瞳孔反應(yīng)，心跳加速。
"罕見的神經(jīng)退化性疾?。ㄗ髡咦约壕幍模?，"站在床邊的白大褂回答，胸牌上寫著"實(shí)驗部 陳明"。
"我們給他用了D-7，效果不太理想。
"秦月注意到床頭掛著輸液袋，標(biāo)簽上寫著"D-7試驗用藥"，下面是一串她看不懂的化學(xué)式。
"我需要病歷和之前的檢查報告。
"她說。
陳明與林院長交換了一個眼神，然后遞給她一份薄薄的文件夾。
里面只有三頁紙，記錄著最基本的生命體征，沒有任何病史和診斷依據(jù)。
"就這些？
"秦月抬頭。
"特殊病例，特殊處理。
"林院長拍拍她的肩，"秦博士，用你的專業(yè)知識穩(wěn)定他的情況就好，其他不用操心。
"那天晚上，秦月用常規(guī)藥物控制了男孩的抽搐。
凌晨三點(diǎn)回到辦公室后，她在電腦上搜索"D-7藥物"，卻只找到幾篇語焉不詳?shù)?*醫(yī)學(xué)論文，提到一種"神經(jīng)傳導(dǎo)阻斷劑"的實(shí)驗。
第二天，那個男孩從病房消失了。
"轉(zhuǎn)院了。
"張麗護(hù)士長說，眼睛盯著地板。
G2002年春天，秦月的生活被撕成兩半。
"媽媽，我頭暈…"小雅趴在***的小桌子上，臉色蒼白如紙。
秦月抱起女兒時，發(fā)現(xiàn)她后頸處有一個硬幣大小的紫色斑點(diǎn)。
三天后，仁和醫(yī)院的檢查報告像一記重錘砸在秦月心上："神經(jīng)細(xì)胞退化癥（還是作者編的），病因不明，預(yù)后極差。
""目前沒有有效治療方法，"林院長翻著報告，語氣沉重，"但院里正在研發(fā)一種新型神經(jīng)修復(fù)藥物，或許對小雅有幫助。
"秦月猛地抬頭："D系列藥物？
"林院長的眼鏡片反射著冷光："你知道？
""我猜的。
"秦月的聲音干澀，"那些VIP病房的孩子，都是試驗品對嗎？
""秦博士，"林院長突然傾身向前，聲音壓低，"科學(xué)需要犧牲。
那些孩子本來也活不了多久，他們的父母簽了協(xié)議，換取免費(fèi)治療和經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。
現(xiàn)在，你有機(jī)會救自己的女兒。
"秦月的指甲深深掐進(jìn)掌心。
她想起那個半邊臉腐爛的男孩，想起夜里從地下室傳來的哭叫聲，想起每周三凌晨準(zhǔn)時到達(dá)的神秘黑色面包車。
"我需要看完整的實(shí)驗數(shù)據(jù)。
"她說。
"當(dāng)然，"林院長微笑，"畢竟你現(xiàn)在是項目組的一員了。
"簽下小雅的實(shí)驗協(xié)議那天，秦月在洗手間吐得昏天黑地。
鏡子里的女人雙眼通紅，嘴角還掛著水漬。
她一拳砸在鏡子上，裂紋從中心輻射開來，將她的臉分割成無數(shù)碎片。
小雅成為D-114號實(shí)驗體的第一天，秦月親自給她注**第一劑D-114藥物。
女兒信任地對她微笑："媽媽**一點(diǎn)都不疼。
"藥物起效很快。
三天后，小雅能自己走完整個走廊而不頭暈。
但秦月注意到，女兒左臉頰出現(xiàn)了一個針尖大小的黑點(diǎn)，像是皮膚下埋著一粒煤渣。
"這是正常反應(yīng)，"陳明翻著數(shù)據(jù)記錄，"藥物在修復(fù)神經(jīng)的同時會輕微影響局部血液循環(huán)。
"秦月沒有說話。
她悄悄藏起了一管小雅的血樣。
那天晚上，她溜進(jìn)實(shí)驗室，用電子顯微鏡觀察血樣。
屏幕上的圖像讓她渾身發(fā)冷——血細(xì)胞中混入了某種未知的晶體結(jié)構(gòu)，正以緩慢但不可逆的方式破壞著細(xì)胞壁。
"這不是治療，"她喃喃自語，"這是慢性**。
"接下來的三個月，秦月白天扮演著盡職的醫(yī)生和母親，晚上則秘密搜集證據(jù)。
她用微型相機(jī)拍下實(shí)驗記錄，復(fù)制電腦數(shù)據(jù)，記錄每個孩子的病情變化。
最可怕的是D-133號病例——一個十二歲女孩，用藥后全身皮膚開始片狀脫落，露出下面鮮紅的肌肉組織，卻依然活著，清醒地感受著每一分痛苦。
G2003年2月14日，**節(jié)。
小雅左臉的黑色斑點(diǎn)己經(jīng)擴(kuò)散到半個手掌大小，皮膚變得透明，隱約可見下面的骨骼。
她依然笑著對秦月說"媽媽我沒事"，卻會在夜里因為全身刺痛而啜泣。
秦月終于崩潰了。
她把所有證據(jù)藏在一個防水袋里，埋在醫(yī)院的櫻花樹下。
然后，她開始策劃一場大火。
"3月17日，醫(yī)院會進(jìn)行消防演練，"她告訴小雅的主治護(hù)士，"到時候你把小雅帶到東側(cè)樓梯口等我，什么也別問。
"護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中是同謀者的默契——她也有個弟弟死在D系列藥物下。
秦月從實(shí)驗室偷出了兩罐液態(tài)丙烷和一瓶****。
她把爆炸時間定在凌晨3:17——這個數(shù)字像詛咒一樣刻在她腦海里，因為D-114實(shí)驗記錄上寫著："第317次注射后，實(shí)驗體出現(xiàn)不可逆的神經(jīng)崩解。
"3月16日深夜，秦月最后一次親吻熟睡中的小雅。
女兒的左臉己經(jīng)半骷髏化，但右臉依然是她記憶中的小天使。
"明天一切都會好起來的，"她輕聲承諾，"媽媽帶你回家。
"凌晨3:15，秦月把引爆裝置接在了4樓實(shí)驗室的主電源上。
3:17，她按下按鈕。
爆炸聲比預(yù)想中更大。
火舌瞬間吞沒了半個樓層，熱浪把秦月掀翻在地。
她掙扎著爬起來，跌跌撞撞地向東側(cè)樓梯跑去，卻看見一道鐵閘門不知何時降了下來，完全封死了通道。
"林院長早就懷疑你了。
"陳明的聲音從身后傳來。
秦月轉(zhuǎn)身，看見他舉著***術(shù)刀，鏡片上反射著火光。
"小雅在哪？
"她嘶吼著撲上去。
刀鋒劃過她的腹部時，秦月幾乎沒有感覺。
她死死掐住陳明的脖子，把他推向燃燒的實(shí)驗室窗口。
兩人一起墜落時，她最后看到的是東側(cè)樓梯口一個小小的身影——小雅抱著她最愛的玩具熊，正茫然地西處張望，喊著"媽媽"。
***趕到時，4樓己經(jīng)燒得只剩框架。
官方通報稱電路老化引發(fā)火災(zāi)，87人死亡。
沒有人提起那些消失的實(shí)驗記錄，也沒有人解釋為什么死者中有32名兒童的**呈現(xiàn)出"異常的腐爛狀態(tài)"。
大雨連下了三天。
沒人注意到，醫(yī)院櫻花樹下的泥土被沖開了一角，露出防水袋的一角。
袋子里，秦月留下的最后一張照片背面寫著："他們不是治病，是在制造活死人。
D系列藥物會——"后半句話被血跡模糊了。
夏日的陽光毒辣地照在醫(yī)院的玻璃幕墻上，反射出刺眼的光芒。
秦月抬手遮了遮眼睛，白大褂口袋里那張燙金的聘書沉甸甸的，像是揣了一塊燒紅的炭。
三十歲的神經(jīng)學(xué)博士，被破格聘為這家著名醫(yī)院的兒科主任，年薪是她在研究所的三倍。
"秦博士，歡迎加入仁和大家庭。
"院長林國棟親自迎接，他五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛微微瞇起，像兩條游動的魚。
秦月禮貌地微笑，目光卻不自覺地被醫(yī)院主樓側(cè)面的一個小門吸引。
那里站著兩個穿白大褂的男人，正推著一張病床匆匆進(jìn)入，病床上蓋著白布，露出一截細(xì)小的手臂——那分明是個孩子的手腕，上面布滿了青紫色的淤痕。
"那是我們的特殊病例通道，"林院長順著她的視線解釋，語氣輕松得像在談?wù)摻裉斓奶鞖猓?有些孩子病情特殊，需要避開人群。
你知道的，家長總是大驚小怪。
"秦月點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻掠過一絲不安。
那孩子的手腕上，淤痕排列得太整齊了，像是被什么器械固定過。
入職手續(xù)辦得出奇地快。
人事部的王主任遞給她一疊文件，笑容可掬："秦博士，這些都是例行公事，您簽個字就好。
"秦月掃了一眼最上面的保密協(xié)議，條款密密麻麻，核心內(nèi)容很簡單：在仁和工作期間接觸的任何病例、藥物、實(shí)驗數(shù)據(jù)，終身不得外泄。
"所有醫(yī)護(hù)人員都要簽這個嗎？
"她問。
王主任的笑容僵了一瞬："您是特殊人才，接觸的都是核心醫(yī)療技術(shù)，自然要求嚴(yán)格些。
"鋼筆在紙上劃過的沙沙聲中，秦月沒有注意到王主任與林院長交換的那個意味深長的眼神。
兒科病區(qū)在醫(yī)院的五樓。
窗明幾凈的走廊，墻壁上畫著**動物，護(hù)士站前擺著一盆綠蘿，看起來和任何一家普通醫(yī)院的兒科沒什么不同。
但秦月很快發(fā)現(xiàn)了異?！呃缺M頭有一部專用電梯，需要刷卡才能進(jìn)入，而她的門禁卡沒有權(quán)限。
"那里是VIP病區(qū)，"護(hù)士長張麗解釋道，"一些特殊病例在那里接受治療。
秦主任您剛來，權(quán)限還沒開通。
"秦月注意到張麗說這話時，手指無意識地絞緊了胸前的護(hù)士牌。
第一周的工作平靜得出奇。
秦月接診的都是普通病例：感冒發(fā)燒、**腹瀉。
首到第七天深夜，她值班時接到一個緊急呼叫。
"秦主任，VIP3號床出現(xiàn)抽搐，需要您去看看。
"對講機(jī)里的聲音急促而緊張。
秦月抓起聽診器沖向電梯，卻發(fā)現(xiàn)自己的卡依然刷不開那部專用電梯。
"用我的。
"一個低沉的聲音在身后響起。
秦月回頭，看見林院長不知何時出現(xiàn)在走廊陰影里，手里拿著一張黑色門禁卡。
電梯下降的時間長得不正常。
當(dāng)門打開時，一股刺鼻的藥水味撲面而來。
這里的走廊沒有**畫，墻壁是冰冷的淡綠色，天花板上的熒光燈發(fā)出嗡嗡的響聲。
VIP3號床是個約莫七八歲的男孩，瘦得皮包骨頭，雙眼緊閉，西肢正劇烈抽搐。
更可怕的是，他的半邊臉上布滿了奇怪的黑色斑點(diǎn)，皮膚呈現(xiàn)出不正常的灰白色，像是正在腐爛。
"這是什么病？
"秦月迅速檢查瞳孔反應(yīng)，心跳加速。
"罕見的神經(jīng)退化性疾?。ㄗ髡咦约壕幍模?，"站在床邊的白大褂回答，胸牌上寫著"實(shí)驗部 陳明"。
"我們給他用了D-7，效果不太理想。
"秦月注意到床頭掛著輸液袋，標(biāo)簽上寫著"D-7試驗用藥"，下面是一串她看不懂的化學(xué)式。
"我需要病歷和之前的檢查報告。
"她說。
陳明與林院長交換了一個眼神，然后遞給她一份薄薄的文件夾。
里面只有三頁紙，記錄著最基本的生命體征，沒有任何病史和診斷依據(jù)。
"就這些？
"秦月抬頭。
"特殊病例，特殊處理。
"林院長拍拍她的肩，"秦博士，用你的專業(yè)知識穩(wěn)定他的情況就好，其他不用操心。
"那天晚上，秦月用常規(guī)藥物控制了男孩的抽搐。
凌晨三點(diǎn)回到辦公室后，她在電腦上搜索"D-7藥物"，卻只找到幾篇語焉不詳?shù)?*醫(yī)學(xué)論文，提到一種"神經(jīng)傳導(dǎo)阻斷劑"的實(shí)驗。
第二天，那個男孩從病房消失了。
"轉(zhuǎn)院了。
"張麗護(hù)士長說，眼睛盯著地板。
G2002年春天，秦月的生活被撕成兩半。
"媽媽，我頭暈…"小雅趴在***的小桌子上，臉色蒼白如紙。
秦月抱起女兒時，發(fā)現(xiàn)她后頸處有一個硬幣大小的紫色斑點(diǎn)。
三天后，仁和醫(yī)院的檢查報告像一記重錘砸在秦月心上："神經(jīng)細(xì)胞退化癥（還是作者編的），病因不明，預(yù)后極差。
""目前沒有有效治療方法，"林院長翻著報告，語氣沉重，"但院里正在研發(fā)一種新型神經(jīng)修復(fù)藥物，或許對小雅有幫助。
"秦月猛地抬頭："D系列藥物？
"林院長的眼鏡片反射著冷光："你知道？
""我猜的。
"秦月的聲音干澀，"那些VIP病房的孩子，都是試驗品對嗎？
""秦博士，"林院長突然傾身向前，聲音壓低，"科學(xué)需要犧牲。
那些孩子本來也活不了多久，他們的父母簽了協(xié)議，換取免費(fèi)治療和經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。
現(xiàn)在，你有機(jī)會救自己的女兒。
"秦月的指甲深深掐進(jìn)掌心。
她想起那個半邊臉腐爛的男孩，想起夜里從地下室傳來的哭叫聲，想起每周三凌晨準(zhǔn)時到達(dá)的神秘黑色面包車。
"我需要看完整的實(shí)驗數(shù)據(jù)。
"她說。
"當(dāng)然，"林院長微笑，"畢竟你現(xiàn)在是項目組的一員了。
"簽下小雅的實(shí)驗協(xié)議那天，秦月在洗手間吐得昏天黑地。
鏡子里的女人雙眼通紅，嘴角還掛著水漬。
她一拳砸在鏡子上，裂紋從中心輻射開來，將她的臉分割成無數(shù)碎片。
小雅成為D-114號實(shí)驗體的第一天，秦月親自給她注**第一劑D-114藥物。
女兒信任地對她微笑："媽媽**一點(diǎn)都不疼。
"藥物起效很快。
三天后，小雅能自己走完整個走廊而不頭暈。
但秦月注意到，女兒左臉頰出現(xiàn)了一個針尖大小的黑點(diǎn)，像是皮膚下埋著一粒煤渣。
"這是正常反應(yīng)，"陳明翻著數(shù)據(jù)記錄，"藥物在修復(fù)神經(jīng)的同時會輕微影響局部血液循環(huán)。
"秦月沒有說話。
她悄悄藏起了一管小雅的血樣。
那天晚上，她溜進(jìn)實(shí)驗室，用電子顯微鏡觀察血樣。
屏幕上的圖像讓她渾身發(fā)冷——血細(xì)胞中混入了某種未知的晶體結(jié)構(gòu)，正以緩慢但不可逆的方式破壞著細(xì)胞壁。
"這不是治療，"她喃喃自語，"這是慢性**。
"接下來的三個月，秦月白天扮演著盡職的醫(yī)生和母親，晚上則秘密搜集證據(jù)。
她用微型相機(jī)拍下實(shí)驗記錄，復(fù)制電腦數(shù)據(jù)，記錄每個孩子的病情變化。
最可怕的是D-133號病例——一個十二歲女孩，用藥后全身皮膚開始片狀脫落，露出下面鮮紅的肌肉組織，卻依然活著，清醒地感受著每一分痛苦。
G2003年2月14日，**節(jié)。
小雅左臉的黑色斑點(diǎn)己經(jīng)擴(kuò)散到半個手掌大小，皮膚變得透明，隱約可見下面的骨骼。
她依然笑著對秦月說"媽媽我沒事"，卻會在夜里因為全身刺痛而啜泣。
秦月終于崩潰了。
她把所有證據(jù)藏在一個防水袋里，埋在醫(yī)院的櫻花樹下。
然后，她開始策劃一場大火。
"3月17日，醫(yī)院會進(jìn)行消防演練，"她告訴小雅的主治護(hù)士，"到時候你把小雅帶到東側(cè)樓梯口等我，什么也別問。
"護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中是同謀者的默契——她也有個弟弟死在D系列藥物下。
秦月從實(shí)驗室偷出了兩罐液態(tài)丙烷和一瓶****。
她把爆炸時間定在凌晨3:17——這個數(shù)字像詛咒一樣刻在她腦海里，因為D-114實(shí)驗記錄上寫著："第317次注射后，實(shí)驗體出現(xiàn)不可逆的神經(jīng)崩解。
"3月16日深夜，秦月最后一次親吻熟睡中的小雅。
女兒的左臉己經(jīng)半骷髏化，但右臉依然是她記憶中的小天使。
"明天一切都會好起來的，"她輕聲承諾，"媽媽帶你回家。
"凌晨3:15，秦月把引爆裝置接在了4樓實(shí)驗室的主電源上。
3:17，她按下按鈕。
爆炸聲比預(yù)想中更大。
火舌瞬間吞沒了半個樓層，熱浪把秦月掀翻在地。
她掙扎著爬起來，跌跌撞撞地向東側(cè)樓梯跑去，卻看見一道鐵閘門不知何時降了下來，完全封死了通道。
"林院長早就懷疑你了。
"陳明的聲音從身后傳來。
秦月轉(zhuǎn)身，看見他舉著***術(shù)刀，鏡片上反射著火光。
"小雅在哪？
"她嘶吼著撲上去。
刀鋒劃過她的腹部時，秦月幾乎沒有感覺。
她死死掐住陳明的脖子，把他推向燃燒的實(shí)驗室窗口。
兩人一起墜落時，她最后看到的是東側(cè)樓梯口一個小小的身影——小雅抱著她最愛的玩具熊，正茫然地西處張望，喊著"媽媽"。
***趕到時，4樓己經(jīng)燒得只剩框架。
官方通報稱電路老化引發(fā)火災(zāi)，87人死亡。
沒有人提起那些消失的實(shí)驗記錄，也沒有人解釋為什么死者中有32名兒童的**呈現(xiàn)出"異常的腐爛狀態(tài)"。
大雨連下了三天。
沒人注意到，醫(yī)院櫻花樹下的泥土被沖開了一角，露出防水袋的一角。
袋子里，秦月留下的最后一張照片背面寫著："他們不是治病，是在制造活死人。
D系列藥物會——"后半句話被血跡模糊了。