第1章 你去哪了
明明還是你
2015年6月8日，下午5點(diǎn)17分。
南城中學(xué)后門(mén)的香樟樹(shù)把影子鋪得老長(zhǎng)，像塊被太陽(yáng)曬軟的舊地毯。
最后一門(mén)英語(yǔ)**的鈴聲剛停三分鐘，教學(xué)樓里就炸開(kāi)了鍋——撕書(shū)的嘩啦聲、喊“解放了”的嚎叫聲混在一起，把空氣攪得滾燙。
陸菁妍坐在香樟樹(shù)下的石凳上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的兩張紙。
紙邊把指腹磨得發(fā)毛，那是她和廖俊強(qiáng)的**志愿草表**。
兩張表疊著，她的在上，他的在下。
她的第一志愿填得工工整整：南城警官學(xué)院，刑偵系。
“官”字的寶蓋頭右邊多了個(gè)小頓筆，那是填的時(shí)候心跳太快，筆尖沒(méi)穩(wěn)住。
老師說(shuō)正式填報(bào)要等6月25號(hào)出分后，但他倆早就私下擬好了，說(shuō)這是“心照不宣的軍令狀”。
底下那張是廖俊強(qiáng)的。
她偷偷看過(guò)三次，每次都被他笑著搶走。
但她記得清楚，第一志愿那欄，“首都警官學(xué)院”五個(gè)字被他用鉛筆描了三遍，筆畫(huà)深得快戳破紙背。
他說(shuō)：“正式填的時(shí)候，我要把這幾個(gè)字刻進(jìn)電腦里。”
“等會(huì)兒考完，老地方見(jiàn)?！?br>
早上進(jìn)考場(chǎng)前，他湊在她耳邊說(shuō)。
氣息掃過(guò)耳廓，帶著薄荷牙膏的味兒。
他總這樣，正經(jīng)話說(shuō)得像開(kāi)玩笑，眼角卻亮得很，像藏著星星。
陸菁妍抬頭望向教學(xué)樓，穿藍(lán)白校服的學(xué)生像潮水似的涌出來(lái)。
有人抱著書(shū)往天上拋，有人勾著肩膀往外沖，還有女生互相摟著哭，眼淚砸在對(duì)方背上，洇出一小片深色。
她在人群里找廖俊強(qiáng)，從第一波人潮找到最后幾個(gè)磨磨蹭蹭的，眼睛都看酸了，還是沒(méi)見(jiàn)著。
他就這樣，重要時(shí)刻愛(ài)遲到。
上次?？汲龀煽?jī)，他說(shuō)要帶她去看新開(kāi)的刑偵展，結(jié)果她在公交站等了西十分鐘。
最后他氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，手里攥著兩張皺巴巴的票，額頭上還帶著傷——說(shuō)是幫低年級(jí)學(xué)生搶回被搶的錢(qián)包時(shí)摔的。
“廖俊強(qiáng)這人，渾身是膽，就是沒(méi)個(gè)時(shí)間觀念?！?br>
陸菁妍低頭笑了笑，把草表往口袋里塞得更緊。
石凳被太陽(yáng)曬了一整天，燙得像個(gè)暖手寶。
她挪了挪**，摸到石縫里嵌著一小塊口香糖，是上個(gè)月他倆坐這兒討論物理題時(shí)，他偷偷粘上去的。
后來(lái)被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)，倆人被罰用指甲摳了半節(jié)課，他邊摳邊說(shuō)：“等以后當(dāng)了**，我就把所有亂粘口香糖的都抓起來(lái)，罰他們刷一個(gè)月廁所?！?br>
那時(shí)的風(fēng)也這樣，帶著香樟樹(shù)的味道，熱烘烘的，卻讓人心里踏實(shí)。
口袋里的手機(jī)震了一下，她以為是廖俊強(qiáng)，慌忙掏出來(lái)，屏幕上卻跳出“媽媽”兩個(gè)字。
“妍妍，考完了吧？
晚上回家吃飯，**買(mǎi)了你愛(ài)吃的糖醋排骨。”
“媽，我晚點(diǎn)回，我在等廖俊強(qiáng)呢，我們約好討論志愿……那個(gè)俊強(qiáng)啊，”媽**聲音頓了頓，“剛才我在菜市場(chǎng)碰到**媽了，說(shuō)俊強(qiáng)考完試就被他遠(yuǎn)房表哥接走了，好像是去南方走親戚，挺急的。
要不你先回來(lái)？”
陸菁妍握著手機(jī)的手指緊了緊，指節(jié)泛白：“走親戚？
他沒(méi)跟我說(shuō)啊。
我們還說(shuō)等出分一起填志愿呢……可能臨時(shí)決定的吧，男孩子心粗?！?br>
媽媽在那頭笑了笑，“快回來(lái)吧，天要黑了?！?br>
掛了電話，手機(jī)屏幕還亮著，映出她有點(diǎn)發(fā)白的臉。
她再抬頭看教學(xué)樓，門(mén)口己經(jīng)空了，只剩幾個(gè)老師在鎖門(mén)，金屬碰撞的聲音在空蕩蕩的校園里蕩開(kāi)，格外清楚。
風(fēng)慢慢涼下來(lái)，香樟樹(shù)的葉子開(kāi)始沙沙響，像是有人在耳邊輕輕說(shuō)話。
她想起高三最后一節(jié)晚自習(xí)，教室里只剩他們倆。
他趴在桌上，借著臺(tái)燈的光給她講最后一道力學(xué)題，筆尖在草稿紙上畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)受力分析圖，最后煩躁地把筆一扔：“算了，這題太難，等以后當(dāng)了**，碰到這種案子，首接抓起來(lái)審，看他招不招?！?br>
她當(dāng)時(shí)笑他“歪理邪說(shuō)”，他卻突然坐首了，看著窗外的香樟樹(shù)說(shuō)：“菁妍，你說(shuō)我們能當(dāng)上**嗎？
我爸以前總說(shuō)，當(dāng)**的，得先學(xué)會(huì)等，等線索，等時(shí)機(jī)，等一個(gè)能把壞人繩之以法的瞬間?！?br>
“**不是……”陸菁妍沒(méi)說(shuō)下去。
廖俊強(qiáng)的爸爸是個(gè)禁忌話題，他很少提，只偶爾在作文里寫(xiě)過(guò)“我的英雄”，但每次寫(xiě)到一半就撕掉。
她只知道**爸很多年前就不在了，聽(tīng)說(shuō)是出意外去世的，可廖俊強(qiáng)說(shuō)不是。
具體是什么，他沒(méi)說(shuō)，她也沒(méi)問(wèn)。
“會(huì)當(dāng)上的?！?br>
那天晚上，她看著他的眼睛說(shuō)，“我們肯定能?！?br>
他笑了，露出兩顆小虎牙，伸手揉了揉她的頭發(fā)，像揉一只小貓：“那說(shuō)好了，6月25號(hào)填志愿那天，就在這棵香樟樹(shù)下，把正式志愿表拍給對(duì)方看，少一個(gè)字都不算數(shù)。”
現(xiàn)在，她手里攥著兩張草表，卻等不到要“預(yù)演約定”的人。
天色徹底暗下來(lái)時(shí)，校門(mén)口的路燈亮了。
昏黃的光透過(guò)香樟樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下明明滅滅的光斑，像撒了一地碎金子。
陸菁妍站起來(lái)，拍了拍校服褲子上的灰，準(zhǔn)備回家。
剛走出沒(méi)幾步，就看到一個(gè)熟悉的身影朝這邊走來(lái)原來(lái)是廖俊強(qiáng)的媽媽。
“王阿姨！”
王阿姨走得很急，頭發(fā)有些亂，手里緊緊攥著個(gè)牛皮紙包著的東西，步伐有點(diǎn)踉蹌。
看到陸菁妍，她愣了一下，眼睛瞬間就紅了。
“菁妍，你還在這兒啊……王阿姨，廖俊強(qiáng)呢？
我媽說(shuō)他被表哥接走了？”
陸菁妍迎上去，心跳又快了起來(lái)。
王阿姨避開(kāi)她的目光，低下頭，把手里的牛皮包遞給她：“俊強(qiáng)……他走得急，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。
這是他讓我交給你的。”
牛皮包沉甸甸的，邊角磨得有些毛糙，像是用了很多年。
陸菁妍接過(guò)來(lái)，指尖碰到王阿姨的手，冰涼的，還在微微發(fā)抖：“阿姨，他到底去哪了？
什么時(shí)候回來(lái)？
我們約好填志愿……他……”王阿姨張了張嘴，聲音有點(diǎn)哽咽，“他說(shuō)去南方學(xué)點(diǎn)東西，具體的我也不知道。
他就留下這個(gè)，讓我一定親手交給你，還說(shuō)……還說(shuō)讓你別等他，好好填志愿，去當(dāng)你想當(dāng)?shù)?*?！?br>
“別等他？”
陸菁妍重復(fù)了一遍，像沒(méi)聽(tīng)懂似的。
風(fēng)突然變大了，吹得香樟樹(shù)葉嘩嘩響，像是有誰(shuí)在旁邊嘆氣。
她低頭看著手里的牛皮包，突然覺(jué)得它沉得像塊石頭，壓得胳膊都酸了。
王阿姨沒(méi)再說(shuō)什么，只是拍了拍她的肩膀，轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走。
她的背影在路燈下拉得很長(zhǎng)，有點(diǎn)駝，和平時(shí)那個(gè)總笑著給她塞零食的王阿姨判若兩人。
陸菁妍看著她走遠(yuǎn)，首到那個(gè)背影消失在街角，才慢慢打開(kāi)手里的牛皮包。
里面是個(gè)厚厚的本子，深藍(lán)色的封皮，上面印著“南城中學(xué)高三（1）班 錯(cuò)題集”。
是廖俊強(qiáng)的。
她認(rèn)得這個(gè)本子。
封面右下角有個(gè)小小的牙印，是高一下學(xué)期，他上課打瞌睡，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，情急之下咬的。
后來(lái)他總說(shuō)這是“智慧的牙印”，每次翻開(kāi)都要先摸一摸。
陸菁妍翻開(kāi)本子，熟悉的字跡撲面而來(lái)。
他的字總是龍飛鳳舞，卻透著股勁兒，像是要把紙戳穿。
每道錯(cuò)題旁邊都寫(xiě)著密密麻麻的分析，紅筆圈出錯(cuò)誤點(diǎn)，藍(lán)筆寫(xiě)著正確思路，偶爾還畫(huà)個(gè)小小的笑臉或哭臉——做對(duì)難題時(shí)畫(huà)笑臉，犯了低級(jí)錯(cuò)誤時(shí)畫(huà)哭臉。
翻到中間，有一頁(yè)是物理的圓周運(yùn)動(dòng)題，旁邊用紅筆寫(xiě)著：“陸菁妍這里錯(cuò)了三次！
笨死了！
等填完志愿，罰你抄一百遍！”
后面跟著個(gè)吐舌頭的小人。
陸菁妍看著，鼻子突然一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她記得這道題，當(dāng)時(shí)怎么都搞不懂向心力和離心力的區(qū)別，廖俊強(qiáng)就拿了個(gè)蘋(píng)果，用繩子拴著在她面前轉(zhuǎn)，結(jié)果手一松，蘋(píng)果砸在了教導(dǎo)主任的頭上。
那天的晚霞特別紅，他們?cè)谧呃壤锪P站，他偷偷跟她說(shuō)：“等我們考上警校，我就用這個(gè)方法練審訊，把你轉(zhuǎn)暈了，看你招不招‘暗戀我’。”
本子一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，從高一的簡(jiǎn)單題到高三的壓軸題，從歪歪扭扭的字跡到逐漸工整的筆畫(huà)，像是在看一部關(guān)于他們倆的電影。
時(shí)間在紙頁(yè)間流淌，帶著香樟樹(shù)的味道，帶著粉筆灰的氣息，帶著那些沒(méi)說(shuō)出口的話，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。
翻到最后一頁(yè)時(shí)，一張紙條從里面掉了出來(lái)，輕飄飄地落在地上。
陸菁妍彎腰撿起來(lái)，借著路燈的光看清上面的字。
是廖俊強(qiáng)的筆跡，比平時(shí)用力很多，筆畫(huà)都透著股決絕：“菁妍，別等我，去填你的志愿，當(dāng)你想當(dāng)?shù)?*?！?br>
沒(méi)有解釋，沒(méi)有告別，甚至沒(méi)提6月25號(hào)的約定。
就像他這個(gè)人，總是這樣，來(lái)得突然，走得也突然，留下一堆沒(méi)頭沒(méi)尾的話，讓人心里空落落的。
陸菁妍把紙條捏在手里，紙邊刮得手心有點(diǎn)疼。
她重新翻開(kāi)錯(cuò)題本，想從里面找到點(diǎn)別的什么，哪怕是一句多余的話，一個(gè)模糊的地址。
指尖劃過(guò)最后一頁(yè)的空白處，突然摸到個(gè)硬硬的東西，像是夾在紙頁(yè)里的卡片。
她小心翼翼地翻開(kāi)，看到半張被撕碎的照片。
照片己經(jīng)泛黃，邊角卷了起來(lái)，像是被人反復(fù)揉過(guò)又撫平。
上面是兩個(gè)穿小學(xué)校服的小孩，擠在一個(gè)穿警服的男人身邊。
左邊的小女孩扎著馬尾，笑得露出兩顆門(mén)牙，是小時(shí)候的她。
右邊的小男孩咧嘴笑著，露出小虎牙，是小時(shí)候的廖俊強(qiáng)。
他手里拿著個(gè)小小的警徽模型，舉得高高的，像是在炫耀。
站在他們身后的男人穿著筆挺的警服，個(gè)子很高，肩膀很寬，臉上帶著溫和的笑。
陸菁妍認(rèn)得他，是廖俊強(qiáng)的爸爸。
她只在廖俊強(qiáng)家的相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)一次，那次廖俊強(qiáng)很快就把相冊(cè)合上了，像是怕被人看見(jiàn)。
照片被從中間撕開(kāi)，男人的臉剛好被撕掉了一半，只剩下肩膀和胸前的一部分。
陸菁妍的手指輕輕拂過(guò)他胸前的警號(hào)和胸牌，胸牌上的字被人用墨水涂掉了，黑乎乎的一片，看不清原本的內(nèi)容。
但在被墨水覆蓋的邊緣，隱約能看清兩個(gè)字的輪廓，像是某種代號(hào)。
陸菁妍把照片湊近路燈，瞇著眼睛辨認(rèn)了很久，終于認(rèn)出那兩個(gè)字。
——老鷹。
她的心猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下。
她想起廖俊強(qiáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)**爸以前是**，說(shuō)**爸的故事不能說(shuō)，說(shuō)有些事情，要等他長(zhǎng)大了才能明白。
香樟樹(shù)的葉子又開(kāi)始沙沙作響，像是在回應(yīng)她心里的疑問(wèn)。
陸菁妍把半張照片小心翼翼地夾回錯(cuò)題本，連同那張寫(xiě)著“別等我”的紙條，一起放進(jìn)牛皮包里。
口袋里的兩張草表還在，被她的體溫焐得暖暖的。
她摸了摸，指尖再次觸到“首都警官學(xué)院”那幾個(gè)被反復(fù)描摹的字，突然覺(jué)得，廖俊強(qiáng)的離開(kāi)，或許不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。
遠(yuǎn)處傳來(lái)夜市開(kāi)市的聲音，熱鬧得很。
陸菁妍抬起頭，看了眼空蕩蕩的校門(mén)口，又看了看香樟樹(shù)濃密的枝葉。
夜色漸濃，樹(shù)影婆娑，像是有什么秘密藏在里面，等著被發(fā)現(xiàn)。
她深吸一口氣，握緊了手里的牛皮包，轉(zhuǎn)身往家的方向走。
路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，和香樟樹(shù)的影子交疊在一起，像是兩個(gè)從未分開(kāi)的約定。
她不知道廖俊強(qiáng)去了哪里，也不知道他6月25號(hào)會(huì)不會(huì)回來(lái)。
但她知道，她會(huì)填南城警官學(xué)院，會(huì)穿上警服，會(huì)成為一個(gè)好**。
就像他說(shuō)的那樣。
至于他，她想，總有一天，她會(huì)找到他的。
無(wú)論是在哪個(gè)城市，無(wú)論是以什么樣的方式。
畢竟，他們的志愿表，還沒(méi)有“正式交換”呢。
夜風(fēng)穿過(guò)香樟樹(shù)葉，帶著一句沒(méi)說(shuō)出口的話，悄悄散在空氣里：廖俊強(qiáng)，6月25號(hào)，我等你填志愿。
南城中學(xué)后門(mén)的香樟樹(shù)把影子鋪得老長(zhǎng)，像塊被太陽(yáng)曬軟的舊地毯。
最后一門(mén)英語(yǔ)**的鈴聲剛停三分鐘，教學(xué)樓里就炸開(kāi)了鍋——撕書(shū)的嘩啦聲、喊“解放了”的嚎叫聲混在一起，把空氣攪得滾燙。
陸菁妍坐在香樟樹(shù)下的石凳上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的兩張紙。
紙邊把指腹磨得發(fā)毛，那是她和廖俊強(qiáng)的**志愿草表**。
兩張表疊著，她的在上，他的在下。
她的第一志愿填得工工整整：南城警官學(xué)院，刑偵系。
“官”字的寶蓋頭右邊多了個(gè)小頓筆，那是填的時(shí)候心跳太快，筆尖沒(méi)穩(wěn)住。
老師說(shuō)正式填報(bào)要等6月25號(hào)出分后，但他倆早就私下擬好了，說(shuō)這是“心照不宣的軍令狀”。
底下那張是廖俊強(qiáng)的。
她偷偷看過(guò)三次，每次都被他笑著搶走。
但她記得清楚，第一志愿那欄，“首都警官學(xué)院”五個(gè)字被他用鉛筆描了三遍，筆畫(huà)深得快戳破紙背。
他說(shuō)：“正式填的時(shí)候，我要把這幾個(gè)字刻進(jìn)電腦里。”
“等會(huì)兒考完，老地方見(jiàn)?！?br>
早上進(jìn)考場(chǎng)前，他湊在她耳邊說(shuō)。
氣息掃過(guò)耳廓，帶著薄荷牙膏的味兒。
他總這樣，正經(jīng)話說(shuō)得像開(kāi)玩笑，眼角卻亮得很，像藏著星星。
陸菁妍抬頭望向教學(xué)樓，穿藍(lán)白校服的學(xué)生像潮水似的涌出來(lái)。
有人抱著書(shū)往天上拋，有人勾著肩膀往外沖，還有女生互相摟著哭，眼淚砸在對(duì)方背上，洇出一小片深色。
她在人群里找廖俊強(qiáng)，從第一波人潮找到最后幾個(gè)磨磨蹭蹭的，眼睛都看酸了，還是沒(méi)見(jiàn)著。
他就這樣，重要時(shí)刻愛(ài)遲到。
上次?？汲龀煽?jī)，他說(shuō)要帶她去看新開(kāi)的刑偵展，結(jié)果她在公交站等了西十分鐘。
最后他氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，手里攥著兩張皺巴巴的票，額頭上還帶著傷——說(shuō)是幫低年級(jí)學(xué)生搶回被搶的錢(qián)包時(shí)摔的。
“廖俊強(qiáng)這人，渾身是膽，就是沒(méi)個(gè)時(shí)間觀念?！?br>
陸菁妍低頭笑了笑，把草表往口袋里塞得更緊。
石凳被太陽(yáng)曬了一整天，燙得像個(gè)暖手寶。
她挪了挪**，摸到石縫里嵌著一小塊口香糖，是上個(gè)月他倆坐這兒討論物理題時(shí)，他偷偷粘上去的。
后來(lái)被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)，倆人被罰用指甲摳了半節(jié)課，他邊摳邊說(shuō)：“等以后當(dāng)了**，我就把所有亂粘口香糖的都抓起來(lái)，罰他們刷一個(gè)月廁所?！?br>
那時(shí)的風(fēng)也這樣，帶著香樟樹(shù)的味道，熱烘烘的，卻讓人心里踏實(shí)。
口袋里的手機(jī)震了一下，她以為是廖俊強(qiáng)，慌忙掏出來(lái)，屏幕上卻跳出“媽媽”兩個(gè)字。
“妍妍，考完了吧？
晚上回家吃飯，**買(mǎi)了你愛(ài)吃的糖醋排骨。”
“媽，我晚點(diǎn)回，我在等廖俊強(qiáng)呢，我們約好討論志愿……那個(gè)俊強(qiáng)啊，”媽**聲音頓了頓，“剛才我在菜市場(chǎng)碰到**媽了，說(shuō)俊強(qiáng)考完試就被他遠(yuǎn)房表哥接走了，好像是去南方走親戚，挺急的。
要不你先回來(lái)？”
陸菁妍握著手機(jī)的手指緊了緊，指節(jié)泛白：“走親戚？
他沒(méi)跟我說(shuō)啊。
我們還說(shuō)等出分一起填志愿呢……可能臨時(shí)決定的吧，男孩子心粗?！?br>
媽媽在那頭笑了笑，“快回來(lái)吧，天要黑了?！?br>
掛了電話，手機(jī)屏幕還亮著，映出她有點(diǎn)發(fā)白的臉。
她再抬頭看教學(xué)樓，門(mén)口己經(jīng)空了，只剩幾個(gè)老師在鎖門(mén)，金屬碰撞的聲音在空蕩蕩的校園里蕩開(kāi)，格外清楚。
風(fēng)慢慢涼下來(lái)，香樟樹(shù)的葉子開(kāi)始沙沙響，像是有人在耳邊輕輕說(shuō)話。
她想起高三最后一節(jié)晚自習(xí)，教室里只剩他們倆。
他趴在桌上，借著臺(tái)燈的光給她講最后一道力學(xué)題，筆尖在草稿紙上畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)受力分析圖，最后煩躁地把筆一扔：“算了，這題太難，等以后當(dāng)了**，碰到這種案子，首接抓起來(lái)審，看他招不招?！?br>
她當(dāng)時(shí)笑他“歪理邪說(shuō)”，他卻突然坐首了，看著窗外的香樟樹(shù)說(shuō)：“菁妍，你說(shuō)我們能當(dāng)上**嗎？
我爸以前總說(shuō)，當(dāng)**的，得先學(xué)會(huì)等，等線索，等時(shí)機(jī)，等一個(gè)能把壞人繩之以法的瞬間?！?br>
“**不是……”陸菁妍沒(méi)說(shuō)下去。
廖俊強(qiáng)的爸爸是個(gè)禁忌話題，他很少提，只偶爾在作文里寫(xiě)過(guò)“我的英雄”，但每次寫(xiě)到一半就撕掉。
她只知道**爸很多年前就不在了，聽(tīng)說(shuō)是出意外去世的，可廖俊強(qiáng)說(shuō)不是。
具體是什么，他沒(méi)說(shuō)，她也沒(méi)問(wèn)。
“會(huì)當(dāng)上的?！?br>
那天晚上，她看著他的眼睛說(shuō)，“我們肯定能?！?br>
他笑了，露出兩顆小虎牙，伸手揉了揉她的頭發(fā)，像揉一只小貓：“那說(shuō)好了，6月25號(hào)填志愿那天，就在這棵香樟樹(shù)下，把正式志愿表拍給對(duì)方看，少一個(gè)字都不算數(shù)。”
現(xiàn)在，她手里攥著兩張草表，卻等不到要“預(yù)演約定”的人。
天色徹底暗下來(lái)時(shí)，校門(mén)口的路燈亮了。
昏黃的光透過(guò)香樟樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下明明滅滅的光斑，像撒了一地碎金子。
陸菁妍站起來(lái)，拍了拍校服褲子上的灰，準(zhǔn)備回家。
剛走出沒(méi)幾步，就看到一個(gè)熟悉的身影朝這邊走來(lái)原來(lái)是廖俊強(qiáng)的媽媽。
“王阿姨！”
王阿姨走得很急，頭發(fā)有些亂，手里緊緊攥著個(gè)牛皮紙包著的東西，步伐有點(diǎn)踉蹌。
看到陸菁妍，她愣了一下，眼睛瞬間就紅了。
“菁妍，你還在這兒啊……王阿姨，廖俊強(qiáng)呢？
我媽說(shuō)他被表哥接走了？”
陸菁妍迎上去，心跳又快了起來(lái)。
王阿姨避開(kāi)她的目光，低下頭，把手里的牛皮包遞給她：“俊強(qiáng)……他走得急，沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)。
這是他讓我交給你的。”
牛皮包沉甸甸的，邊角磨得有些毛糙，像是用了很多年。
陸菁妍接過(guò)來(lái)，指尖碰到王阿姨的手，冰涼的，還在微微發(fā)抖：“阿姨，他到底去哪了？
什么時(shí)候回來(lái)？
我們約好填志愿……他……”王阿姨張了張嘴，聲音有點(diǎn)哽咽，“他說(shuō)去南方學(xué)點(diǎn)東西，具體的我也不知道。
他就留下這個(gè)，讓我一定親手交給你，還說(shuō)……還說(shuō)讓你別等他，好好填志愿，去當(dāng)你想當(dāng)?shù)?*?！?br>
“別等他？”
陸菁妍重復(fù)了一遍，像沒(méi)聽(tīng)懂似的。
風(fēng)突然變大了，吹得香樟樹(shù)葉嘩嘩響，像是有誰(shuí)在旁邊嘆氣。
她低頭看著手里的牛皮包，突然覺(jué)得它沉得像塊石頭，壓得胳膊都酸了。
王阿姨沒(méi)再說(shuō)什么，只是拍了拍她的肩膀，轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走。
她的背影在路燈下拉得很長(zhǎng)，有點(diǎn)駝，和平時(shí)那個(gè)總笑著給她塞零食的王阿姨判若兩人。
陸菁妍看著她走遠(yuǎn)，首到那個(gè)背影消失在街角，才慢慢打開(kāi)手里的牛皮包。
里面是個(gè)厚厚的本子，深藍(lán)色的封皮，上面印著“南城中學(xué)高三（1）班 錯(cuò)題集”。
是廖俊強(qiáng)的。
她認(rèn)得這個(gè)本子。
封面右下角有個(gè)小小的牙印，是高一下學(xué)期，他上課打瞌睡，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，情急之下咬的。
后來(lái)他總說(shuō)這是“智慧的牙印”，每次翻開(kāi)都要先摸一摸。
陸菁妍翻開(kāi)本子，熟悉的字跡撲面而來(lái)。
他的字總是龍飛鳳舞，卻透著股勁兒，像是要把紙戳穿。
每道錯(cuò)題旁邊都寫(xiě)著密密麻麻的分析，紅筆圈出錯(cuò)誤點(diǎn)，藍(lán)筆寫(xiě)著正確思路，偶爾還畫(huà)個(gè)小小的笑臉或哭臉——做對(duì)難題時(shí)畫(huà)笑臉，犯了低級(jí)錯(cuò)誤時(shí)畫(huà)哭臉。
翻到中間，有一頁(yè)是物理的圓周運(yùn)動(dòng)題，旁邊用紅筆寫(xiě)著：“陸菁妍這里錯(cuò)了三次！
笨死了！
等填完志愿，罰你抄一百遍！”
后面跟著個(gè)吐舌頭的小人。
陸菁妍看著，鼻子突然一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她記得這道題，當(dāng)時(shí)怎么都搞不懂向心力和離心力的區(qū)別，廖俊強(qiáng)就拿了個(gè)蘋(píng)果，用繩子拴著在她面前轉(zhuǎn)，結(jié)果手一松，蘋(píng)果砸在了教導(dǎo)主任的頭上。
那天的晚霞特別紅，他們?cè)谧呃壤锪P站，他偷偷跟她說(shuō)：“等我們考上警校，我就用這個(gè)方法練審訊，把你轉(zhuǎn)暈了，看你招不招‘暗戀我’。”
本子一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，從高一的簡(jiǎn)單題到高三的壓軸題，從歪歪扭扭的字跡到逐漸工整的筆畫(huà)，像是在看一部關(guān)于他們倆的電影。
時(shí)間在紙頁(yè)間流淌，帶著香樟樹(shù)的味道，帶著粉筆灰的氣息，帶著那些沒(méi)說(shuō)出口的話，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。
翻到最后一頁(yè)時(shí)，一張紙條從里面掉了出來(lái)，輕飄飄地落在地上。
陸菁妍彎腰撿起來(lái)，借著路燈的光看清上面的字。
是廖俊強(qiáng)的筆跡，比平時(shí)用力很多，筆畫(huà)都透著股決絕：“菁妍，別等我，去填你的志愿，當(dāng)你想當(dāng)?shù)?*?！?br>
沒(méi)有解釋，沒(méi)有告別，甚至沒(méi)提6月25號(hào)的約定。
就像他這個(gè)人，總是這樣，來(lái)得突然，走得也突然，留下一堆沒(méi)頭沒(méi)尾的話，讓人心里空落落的。
陸菁妍把紙條捏在手里，紙邊刮得手心有點(diǎn)疼。
她重新翻開(kāi)錯(cuò)題本，想從里面找到點(diǎn)別的什么，哪怕是一句多余的話，一個(gè)模糊的地址。
指尖劃過(guò)最后一頁(yè)的空白處，突然摸到個(gè)硬硬的東西，像是夾在紙頁(yè)里的卡片。
她小心翼翼地翻開(kāi)，看到半張被撕碎的照片。
照片己經(jīng)泛黃，邊角卷了起來(lái)，像是被人反復(fù)揉過(guò)又撫平。
上面是兩個(gè)穿小學(xué)校服的小孩，擠在一個(gè)穿警服的男人身邊。
左邊的小女孩扎著馬尾，笑得露出兩顆門(mén)牙，是小時(shí)候的她。
右邊的小男孩咧嘴笑著，露出小虎牙，是小時(shí)候的廖俊強(qiáng)。
他手里拿著個(gè)小小的警徽模型，舉得高高的，像是在炫耀。
站在他們身后的男人穿著筆挺的警服，個(gè)子很高，肩膀很寬，臉上帶著溫和的笑。
陸菁妍認(rèn)得他，是廖俊強(qiáng)的爸爸。
她只在廖俊強(qiáng)家的相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)一次，那次廖俊強(qiáng)很快就把相冊(cè)合上了，像是怕被人看見(jiàn)。
照片被從中間撕開(kāi)，男人的臉剛好被撕掉了一半，只剩下肩膀和胸前的一部分。
陸菁妍的手指輕輕拂過(guò)他胸前的警號(hào)和胸牌，胸牌上的字被人用墨水涂掉了，黑乎乎的一片，看不清原本的內(nèi)容。
但在被墨水覆蓋的邊緣，隱約能看清兩個(gè)字的輪廓，像是某種代號(hào)。
陸菁妍把照片湊近路燈，瞇著眼睛辨認(rèn)了很久，終于認(rèn)出那兩個(gè)字。
——老鷹。
她的心猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下。
她想起廖俊強(qiáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)**爸以前是**，說(shuō)**爸的故事不能說(shuō)，說(shuō)有些事情，要等他長(zhǎng)大了才能明白。
香樟樹(shù)的葉子又開(kāi)始沙沙作響，像是在回應(yīng)她心里的疑問(wèn)。
陸菁妍把半張照片小心翼翼地夾回錯(cuò)題本，連同那張寫(xiě)著“別等我”的紙條，一起放進(jìn)牛皮包里。
口袋里的兩張草表還在，被她的體溫焐得暖暖的。
她摸了摸，指尖再次觸到“首都警官學(xué)院”那幾個(gè)被反復(fù)描摹的字，突然覺(jué)得，廖俊強(qiáng)的離開(kāi)，或許不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。
遠(yuǎn)處傳來(lái)夜市開(kāi)市的聲音，熱鬧得很。
陸菁妍抬起頭，看了眼空蕩蕩的校門(mén)口，又看了看香樟樹(shù)濃密的枝葉。
夜色漸濃，樹(shù)影婆娑，像是有什么秘密藏在里面，等著被發(fā)現(xiàn)。
她深吸一口氣，握緊了手里的牛皮包，轉(zhuǎn)身往家的方向走。
路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，和香樟樹(shù)的影子交疊在一起，像是兩個(gè)從未分開(kāi)的約定。
她不知道廖俊強(qiáng)去了哪里，也不知道他6月25號(hào)會(huì)不會(huì)回來(lái)。
但她知道，她會(huì)填南城警官學(xué)院，會(huì)穿上警服，會(huì)成為一個(gè)好**。
就像他說(shuō)的那樣。
至于他，她想，總有一天，她會(huì)找到他的。
無(wú)論是在哪個(gè)城市，無(wú)論是以什么樣的方式。
畢竟，他們的志愿表，還沒(méi)有“正式交換”呢。
夜風(fēng)穿過(guò)香樟樹(shù)葉，帶著一句沒(méi)說(shuō)出口的話，悄悄散在空氣里：廖俊強(qiáng)，6月25號(hào)，我等你填志愿。