第1章
我有一個(gè)無(wú)限病院
。。，像一萬(wàn)根針同時(shí)扎進(jìn)皮膚。他低頭，看見(jiàn)自已站在一片雪原上，雪沒(méi)到小腿，白得刺眼。天空是鉛灰色的，沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有云，只有無(wú)邊無(wú)際的灰。，有一個(gè)人。，背對(duì)著他，身上只穿了一件單薄的白色長(zhǎng)袍。長(zhǎng)發(fā)散落，垂在雪上，已經(jīng)結(jié)了冰。。，每一步都要用力把腿***。寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，但他沒(méi)有表情，腳步也沒(méi)有停。。
他停下。
那人沒(méi)有回頭。
“你來(lái)了?！?br>
聲音很輕，像雪落在地上。
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
那人慢慢站起來(lái)。動(dòng)作很慢，像用了很久很久的力氣。她轉(zhuǎn)過(guò)身——
是一張年輕的臉。
很美。美得像雪本身。但眼睛是空的，比雪還空。
她看著江何尋，嘴角扯出一個(gè)笑。
“院長(zhǎng)?！彼f(shuō)，“今天第七天了?！?br>
江何尋看著她。
“702床。”他說(shuō)，“雪神?！?br>
她笑出聲來(lái)。笑聲很好聽(tīng)，但聽(tīng)著讓人心里發(fā)冷。
“雪神。”她重復(fù)這個(gè)詞，像在咀嚼一塊沒(méi)有味道的冰，“你知道雪神是做什么的嗎？”
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她往前走了一步。腳踩在雪里，沒(méi)有聲音。
“冬天的時(shí)候，我要讓雪落下來(lái)。一片一片，一片一片，不能多，不能少，不能早，不能晚。春天的時(shí)候，我要讓雪化掉。一滴一滴，一滴一滴，不能快，不能慢，不能留下一點(diǎn)痕跡?！?br>
她抬起頭，看著灰蒙蒙的天。
“三千年?！?br>
她的聲音像雪一樣輕，但每一個(gè)字都落得很重。
“整整三千年?！?br>
“三千個(gè)冬天。三千個(gè)春天。三千次落雪。三千次融化。”
“你知道三千年是什么概念嗎？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著江何尋。
“你今年多大？”
“二十一。”江何尋說(shuō)。
她愣了一下。
然后笑了。這一次的笑，不是空的，是帶著一點(diǎn)奇怪的東西。像是覺(jué)得好笑，又像是覺(jué)得悲傷，但兩種情緒都太淡了，淡得像雪地上的影子。
“二十一?！彼貜?fù)，“三千年的三千分之一。你的人生，在我這里，只是一片雪落下來(lái)的時(shí)間?！?br>
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她又轉(zhuǎn)回頭，看著天空。
“后來(lái)我累了?！彼f(shuō)，“我不想再下雪了?！?br>
她的聲音更輕了。
“那一年冬天，我沒(méi)有讓雪落下來(lái)?！?br>
“地面上的人等了又等，等了又等。他們跪在田里，跪在山頂，跪在廟里。他們祈禱，他們祭祀，他們殺牛羊，他們甚至**?！?br>
“但我沒(méi)有下雪?！?br>
“然后他們開(kāi)始罵我。”
她的聲音還是很輕，像雪落在地上。
“他們說(shuō)我是邪神。說(shuō)我不配當(dāng)神。說(shuō)我應(yīng)該被遺忘?！?br>
“他們拆了我的廟。燒了我的像。殺了最后一批祭祀我的祭司。”
“第二年，我下雪了。”
“但已經(jīng)沒(méi)有人看了?！?br>
她低下頭，看著自已的手。那雙手白皙、透明，幾乎可以看見(jiàn)里面的骨頭。血管是淡藍(lán)色的，像冰下的溪流。
“我被送到這里來(lái)。他們說(shuō)我有病。說(shuō)我是‘抑郁癥’，‘倦怠癥’，‘神格崩潰癥’?！?br>
她抬起頭，看著江何尋。
“院長(zhǎng)，我有病嗎？”
江何尋看著她。
三秒。
“沒(méi)有。”
她愣住。
“你沒(méi)有病?！苯螌ふf(shuō)，“你只是累了。”
她的眼睛動(dòng)了動(dòng)。那里面第一次有了什么東西——像是光，又像是水。很微弱，像雪地上反射的一點(diǎn)陽(yáng)光。
“累……”她重復(fù)這個(gè)字，像第一次聽(tīng)見(jiàn)，“累……可以嗎？”
“可以?！?br>
“神……可以累嗎？”
“可以。”
“神……可以不做神嗎？”
江何尋沒(méi)有立刻回答。
他往前走了一步。雪在他腳下發(fā)出咯吱的聲響。
“你不是神?！彼f(shuō)。
她的瞳孔猛地收縮。
“你是什么？”他問(wèn)。
她張了張嘴，但沒(méi)有聲音。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
她又張了張嘴。
還是沒(méi)有聲音。
三千年了。
三千年，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她的名字。
她自已，也忘了。
她只記得自已是雪神。只記得要落雪，要化雪，要讓大地白，要讓大地綠。只記得那些跪拜的臉，那些祈禱的聲音，那些后來(lái)的咒罵。
她的名字？
她叫什么名字？
她張著嘴，站在那里，像一尊冰雕。
江何尋看著她。
那雙空洞的眼睛里，有什么東西在掙扎。像冰層下的魚(yú)，一下一下地撞著。
他等。
等著。
雪還在下。一片一片，落在他們之間。落在她的頭發(fā)上，肩膀上，睫毛上。
很久。
很久。
然后她開(kāi)口了。
“……祈?！?br>
聲音很輕，像雪落在雪上。
“祈雪。”她說(shuō)，“我叫祈雪?！?br>
這是她父母給她取的名字。
那是三千年前的事了。
那時(shí)候她還小，住在山腳下的村子里。村子不大，幾十戶(hù)人家，靠山吃山，靠雪吃雪。冬天的時(shí)候，雪落下來(lái)，蓋住田地，等春天化了，就是好收成。
她喜歡雪。
喜歡雪落在臉上的感覺(jué)，涼涼的，**的。
喜歡和別的孩子一起堆雪人，打雪仗，在雪地里打滾。
喜歡早上推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)院子里白茫茫一片，腳印踩上去，咯吱咯吱響。
那時(shí)候她不叫雪神。
她叫祈雪。
祈是姓，雪是名。
她父親說(shuō)，生她那天下著大雪，所以取名叫雪。
后來(lái)她成了雪神。
后來(lái)她再也沒(méi)有打過(guò)雪仗。
后來(lái)她忘了自已的名字。
直到現(xiàn)在。
她看著江何尋，眼淚流下來(lái)。
眼淚是熱的。落在雪里，雪化了，露出下面黑色的泥土。
“我叫祈雪?！彼终f(shuō)了一遍，聲音大了些。
“我叫祈雪?！?br>
“我叫祈雪！”
她跪下去，跪在雪地里，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。
沒(méi)有聲音。
雪神哭的時(shí)候，是沒(méi)有聲音的。
江何尋站在那里，看著她。
他的臉上沒(méi)有表情。
但他沒(méi)有走。
他就那樣站著，站在雪里，站在風(fēng)里，站在她面前。
雪落在他肩上，他沒(méi)有抖。
風(fēng)吹在他臉上，他沒(méi)有躲。
他就那樣站著。
等著。
很久。
很久。
久到她的哭聲停了。
久到她抬起頭，看著他。
她的眼睛不再是空的。
里面有光。有淚。有三千年來(lái)第一次出現(xiàn)的——溫度。
“院長(zhǎng)?！彼p聲說(shuō)。
江何尋看著她。
“你叫什么名字？”
“江何尋?！?br>
“江何尋。”她念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記住了。”
她站起來(lái)。
周?chē)难┰_(kāi)始崩塌。
不是消失，是融化。雪化成水，水匯成河，河流向遠(yuǎn)方。鉛灰色的天空裂開(kāi)一道縫，金色的光從縫隙里落下來(lái)。
她站在光里，看著他。
“院長(zhǎng)?！?br>
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“有一天，你也會(huì)哭的?！?br>
她的身影開(kāi)始變淡。
“我等著那一天。”
最后一句話(huà)落下，她消失了。
周?chē)难┰瓘氐兹诨?，露出熟悉的病房墻壁。窗?hù)、病床、床頭柜、輸液架。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在床上，落在地上，落在他身上。
病床上，祈雪安靜地躺著，眼睛閉著，嘴角帶著淺淺的笑意。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)江何尋，愣了一下。
“院長(zhǎng)，702床——”
“好了?！?br>
護(hù)士低頭看***，眼睛瞪大。
“這、這怎么可能？昨天還是瀕危狀態(tài)，神格穩(wěn)定度只有3%，現(xiàn)在……現(xiàn)在91%？”
江何尋已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
白大褂的下擺在門(mén)口消失。
祈雪突然睜開(kāi)眼睛。
她看著門(mén)口的方向，輕輕說(shuō)了一句話(huà)：
“他叫江何尋?！?br>
護(hù)士嚇了一跳：“你、你醒了？”
祈雪沒(méi)有回答。
她只是看著門(mén)口，嘴角帶著笑。
那個(gè)笑，是三千年來(lái)的第一次。
走廊很長(zhǎng)。
江何尋走在慘白的燈光下，白大褂的下擺輕輕晃動(dòng)。上面有新的冰碴——祈雪副本里沾上的，還沒(méi)有化掉。
護(hù)士長(zhǎng)迎面走來(lái)，手里端著托盤(pán)，上面放著幾份病歷。
“院長(zhǎng)，702床——”
“好了?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)低頭看了一眼***，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“下一個(gè)是703床，記憶女神，今天狀態(tài)——”
“明天?！?br>
江何尋說(shuō)完，從她身邊走過(guò)。
護(hù)士長(zhǎng)看著他的背影，突然想起什么，張了張嘴，又閉上。
算了。
明天再說(shuō)吧。
江何尋走進(jìn)院長(zhǎng)室，關(guān)上門(mén)。
窗外的夜色永恒不變。
他坐在窗邊，看著遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的光——那是副本的入口在開(kāi)啟或關(guān)閉。
他低頭看著自已的手。
上面還有冰碴，正在慢慢融化。
祈雪的臉還在腦海里。
她說(shuō)，她會(huì)等著。
等他哭的那一天。
江何尋不知道什么是“哭”。
他只知道，剛才站在那里，看著那個(gè)三千年的神明跪在雪地里哭的時(shí)候，他的胸口有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的感覺(jué)。
很輕。
像雪落在皮膚上。
然后就不見(jiàn)了。
他垂下眼。
窗外又有一道光閃過(guò)。
那是明天的戰(zhàn)場(chǎng)。
他就這樣坐著，等天亮。
雖然病院沒(méi)有天亮。
雖然他不知道“等”是什么感覺(jué)。
但他還是坐著。
像每一天一樣。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
窗外那道光暗了又亮，亮了又暗。
不知道過(guò)了多久。
江何尋突然低下頭。
他看著自已的手。
那上面有一滴水。
不是冰碴化的水。
是熱的。
他抬起頭，看著窗戶(hù)。
玻璃上映出他的臉。
那張臉上，眼睛下面，有一道很細(xì)很細(xì)的水痕。
江何尋看著那道水痕。
看了很久。
然后他抬手，擦掉。
繼續(xù)坐著。
窗外，那道光又閃了一下。
三個(gè)月前。
某大學(xué)男生宿舍，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
“江何尋！***還不起床？明天早上八點(diǎn)有課！”
上鋪伸出一只腳，踹了踹下面的床板。
床板上，江何尋翻了個(gè)身，把被子蒙住頭。
“滾……我昨晚打游戲到四點(diǎn)……”
“現(xiàn)在都兩點(diǎn)了！你睡了十個(gè)小時(shí)還不夠？”
“不夠……”
上鋪的人罵罵咧咧地爬下床，一腳踢在江何尋的床沿上。
“行行行，你睡，到時(shí)候掛科別找我哭?！?br>
宿舍門(mén)砰地關(guān)上。
江何尋睜開(kāi)一只眼睛，看了看窗外的夜色。
月亮很圓。
星星很多。
普通的夜晚。
他又閉上眼。
不知道三個(gè)月后，他會(huì)站在一片雪原上，聽(tīng)一個(gè)三千年的神明說(shuō)——
“我等著你哭的那一天?！?br>
不知道三個(gè)月后，他會(huì)坐在永恒的夜色里，看著自已臉上的水痕，不知道那是什么。
不知道三個(gè)月后，他會(huì)是無(wú)限病院的院長(zhǎng)。
此刻的他只知道——
明天早上八點(diǎn)有課。
他想再睡一會(huì)兒。
窗外，月光靜靜地落進(jìn)來(lái)。
很安靜。
很普通。
像一個(gè)普通的夜晚。
---
他停下。
那人沒(méi)有回頭。
“你來(lái)了?！?br>
聲音很輕，像雪落在地上。
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
那人慢慢站起來(lái)。動(dòng)作很慢，像用了很久很久的力氣。她轉(zhuǎn)過(guò)身——
是一張年輕的臉。
很美。美得像雪本身。但眼睛是空的，比雪還空。
她看著江何尋，嘴角扯出一個(gè)笑。
“院長(zhǎng)?！彼f(shuō)，“今天第七天了?！?br>
江何尋看著她。
“702床。”他說(shuō)，“雪神?！?br>
她笑出聲來(lái)。笑聲很好聽(tīng)，但聽(tīng)著讓人心里發(fā)冷。
“雪神。”她重復(fù)這個(gè)詞，像在咀嚼一塊沒(méi)有味道的冰，“你知道雪神是做什么的嗎？”
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她往前走了一步。腳踩在雪里，沒(méi)有聲音。
“冬天的時(shí)候，我要讓雪落下來(lái)。一片一片，一片一片，不能多，不能少，不能早，不能晚。春天的時(shí)候，我要讓雪化掉。一滴一滴，一滴一滴，不能快，不能慢，不能留下一點(diǎn)痕跡?！?br>
她抬起頭，看著灰蒙蒙的天。
“三千年?！?br>
她的聲音像雪一樣輕，但每一個(gè)字都落得很重。
“整整三千年?！?br>
“三千個(gè)冬天。三千個(gè)春天。三千次落雪。三千次融化。”
“你知道三千年是什么概念嗎？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著江何尋。
“你今年多大？”
“二十一。”江何尋說(shuō)。
她愣了一下。
然后笑了。這一次的笑，不是空的，是帶著一點(diǎn)奇怪的東西。像是覺(jué)得好笑，又像是覺(jué)得悲傷，但兩種情緒都太淡了，淡得像雪地上的影子。
“二十一?！彼貜?fù)，“三千年的三千分之一。你的人生，在我這里，只是一片雪落下來(lái)的時(shí)間?！?br>
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她又轉(zhuǎn)回頭，看著天空。
“后來(lái)我累了?！彼f(shuō)，“我不想再下雪了?！?br>
她的聲音更輕了。
“那一年冬天，我沒(méi)有讓雪落下來(lái)?！?br>
“地面上的人等了又等，等了又等。他們跪在田里，跪在山頂，跪在廟里。他們祈禱，他們祭祀，他們殺牛羊，他們甚至**?！?br>
“但我沒(méi)有下雪?！?br>
“然后他們開(kāi)始罵我。”
她的聲音還是很輕，像雪落在地上。
“他們說(shuō)我是邪神。說(shuō)我不配當(dāng)神。說(shuō)我應(yīng)該被遺忘?！?br>
“他們拆了我的廟。燒了我的像。殺了最后一批祭祀我的祭司。”
“第二年，我下雪了。”
“但已經(jīng)沒(méi)有人看了?！?br>
她低下頭，看著自已的手。那雙手白皙、透明，幾乎可以看見(jiàn)里面的骨頭。血管是淡藍(lán)色的，像冰下的溪流。
“我被送到這里來(lái)。他們說(shuō)我有病。說(shuō)我是‘抑郁癥’，‘倦怠癥’，‘神格崩潰癥’?！?br>
她抬起頭，看著江何尋。
“院長(zhǎng)，我有病嗎？”
江何尋看著她。
三秒。
“沒(méi)有。”
她愣住。
“你沒(méi)有病?！苯螌ふf(shuō)，“你只是累了。”
她的眼睛動(dòng)了動(dòng)。那里面第一次有了什么東西——像是光，又像是水。很微弱，像雪地上反射的一點(diǎn)陽(yáng)光。
“累……”她重復(fù)這個(gè)字，像第一次聽(tīng)見(jiàn)，“累……可以嗎？”
“可以?！?br>
“神……可以累嗎？”
“可以。”
“神……可以不做神嗎？”
江何尋沒(méi)有立刻回答。
他往前走了一步。雪在他腳下發(fā)出咯吱的聲響。
“你不是神?！彼f(shuō)。
她的瞳孔猛地收縮。
“你是什么？”他問(wèn)。
她張了張嘴，但沒(méi)有聲音。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
她又張了張嘴。
還是沒(méi)有聲音。
三千年了。
三千年，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她的名字。
她自已，也忘了。
她只記得自已是雪神。只記得要落雪，要化雪，要讓大地白，要讓大地綠。只記得那些跪拜的臉，那些祈禱的聲音，那些后來(lái)的咒罵。
她的名字？
她叫什么名字？
她張著嘴，站在那里，像一尊冰雕。
江何尋看著她。
那雙空洞的眼睛里，有什么東西在掙扎。像冰層下的魚(yú)，一下一下地撞著。
他等。
等著。
雪還在下。一片一片，落在他們之間。落在她的頭發(fā)上，肩膀上，睫毛上。
很久。
很久。
然后她開(kāi)口了。
“……祈?！?br>
聲音很輕，像雪落在雪上。
“祈雪。”她說(shuō)，“我叫祈雪?！?br>
這是她父母給她取的名字。
那是三千年前的事了。
那時(shí)候她還小，住在山腳下的村子里。村子不大，幾十戶(hù)人家，靠山吃山，靠雪吃雪。冬天的時(shí)候，雪落下來(lái)，蓋住田地，等春天化了，就是好收成。
她喜歡雪。
喜歡雪落在臉上的感覺(jué)，涼涼的，**的。
喜歡和別的孩子一起堆雪人，打雪仗，在雪地里打滾。
喜歡早上推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)院子里白茫茫一片，腳印踩上去，咯吱咯吱響。
那時(shí)候她不叫雪神。
她叫祈雪。
祈是姓，雪是名。
她父親說(shuō)，生她那天下著大雪，所以取名叫雪。
后來(lái)她成了雪神。
后來(lái)她再也沒(méi)有打過(guò)雪仗。
后來(lái)她忘了自已的名字。
直到現(xiàn)在。
她看著江何尋，眼淚流下來(lái)。
眼淚是熱的。落在雪里，雪化了，露出下面黑色的泥土。
“我叫祈雪?！彼终f(shuō)了一遍，聲音大了些。
“我叫祈雪?！?br>
“我叫祈雪！”
她跪下去，跪在雪地里，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。
沒(méi)有聲音。
雪神哭的時(shí)候，是沒(méi)有聲音的。
江何尋站在那里，看著她。
他的臉上沒(méi)有表情。
但他沒(méi)有走。
他就那樣站著，站在雪里，站在風(fēng)里，站在她面前。
雪落在他肩上，他沒(méi)有抖。
風(fēng)吹在他臉上，他沒(méi)有躲。
他就那樣站著。
等著。
很久。
很久。
久到她的哭聲停了。
久到她抬起頭，看著他。
她的眼睛不再是空的。
里面有光。有淚。有三千年來(lái)第一次出現(xiàn)的——溫度。
“院長(zhǎng)?！彼p聲說(shuō)。
江何尋看著她。
“你叫什么名字？”
“江何尋?！?br>
“江何尋。”她念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記住了。”
她站起來(lái)。
周?chē)难┰_(kāi)始崩塌。
不是消失，是融化。雪化成水，水匯成河，河流向遠(yuǎn)方。鉛灰色的天空裂開(kāi)一道縫，金色的光從縫隙里落下來(lái)。
她站在光里，看著他。
“院長(zhǎng)?！?br>
江何尋沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“有一天，你也會(huì)哭的?！?br>
她的身影開(kāi)始變淡。
“我等著那一天。”
最后一句話(huà)落下，她消失了。
周?chē)难┰瓘氐兹诨?，露出熟悉的病房墻壁。窗?hù)、病床、床頭柜、輸液架。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在床上，落在地上，落在他身上。
病床上，祈雪安靜地躺著，眼睛閉著，嘴角帶著淺淺的笑意。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)江何尋，愣了一下。
“院長(zhǎng)，702床——”
“好了?！?br>
護(hù)士低頭看***，眼睛瞪大。
“這、這怎么可能？昨天還是瀕危狀態(tài)，神格穩(wěn)定度只有3%，現(xiàn)在……現(xiàn)在91%？”
江何尋已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
白大褂的下擺在門(mén)口消失。
祈雪突然睜開(kāi)眼睛。
她看著門(mén)口的方向，輕輕說(shuō)了一句話(huà)：
“他叫江何尋?！?br>
護(hù)士嚇了一跳：“你、你醒了？”
祈雪沒(méi)有回答。
她只是看著門(mén)口，嘴角帶著笑。
那個(gè)笑，是三千年來(lái)的第一次。
走廊很長(zhǎng)。
江何尋走在慘白的燈光下，白大褂的下擺輕輕晃動(dòng)。上面有新的冰碴——祈雪副本里沾上的，還沒(méi)有化掉。
護(hù)士長(zhǎng)迎面走來(lái)，手里端著托盤(pán)，上面放著幾份病歷。
“院長(zhǎng)，702床——”
“好了?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)低頭看了一眼***，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“下一個(gè)是703床，記憶女神，今天狀態(tài)——”
“明天?！?br>
江何尋說(shuō)完，從她身邊走過(guò)。
護(hù)士長(zhǎng)看著他的背影，突然想起什么，張了張嘴，又閉上。
算了。
明天再說(shuō)吧。
江何尋走進(jìn)院長(zhǎng)室，關(guān)上門(mén)。
窗外的夜色永恒不變。
他坐在窗邊，看著遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的光——那是副本的入口在開(kāi)啟或關(guān)閉。
他低頭看著自已的手。
上面還有冰碴，正在慢慢融化。
祈雪的臉還在腦海里。
她說(shuō)，她會(huì)等著。
等他哭的那一天。
江何尋不知道什么是“哭”。
他只知道，剛才站在那里，看著那個(gè)三千年的神明跪在雪地里哭的時(shí)候，他的胸口有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的感覺(jué)。
很輕。
像雪落在皮膚上。
然后就不見(jiàn)了。
他垂下眼。
窗外又有一道光閃過(guò)。
那是明天的戰(zhàn)場(chǎng)。
他就這樣坐著，等天亮。
雖然病院沒(méi)有天亮。
雖然他不知道“等”是什么感覺(jué)。
但他還是坐著。
像每一天一樣。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
窗外那道光暗了又亮，亮了又暗。
不知道過(guò)了多久。
江何尋突然低下頭。
他看著自已的手。
那上面有一滴水。
不是冰碴化的水。
是熱的。
他抬起頭，看著窗戶(hù)。
玻璃上映出他的臉。
那張臉上，眼睛下面，有一道很細(xì)很細(xì)的水痕。
江何尋看著那道水痕。
看了很久。
然后他抬手，擦掉。
繼續(xù)坐著。
窗外，那道光又閃了一下。
三個(gè)月前。
某大學(xué)男生宿舍，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
“江何尋！***還不起床？明天早上八點(diǎn)有課！”
上鋪伸出一只腳，踹了踹下面的床板。
床板上，江何尋翻了個(gè)身，把被子蒙住頭。
“滾……我昨晚打游戲到四點(diǎn)……”
“現(xiàn)在都兩點(diǎn)了！你睡了十個(gè)小時(shí)還不夠？”
“不夠……”
上鋪的人罵罵咧咧地爬下床，一腳踢在江何尋的床沿上。
“行行行，你睡，到時(shí)候掛科別找我哭?！?br>
宿舍門(mén)砰地關(guān)上。
江何尋睜開(kāi)一只眼睛，看了看窗外的夜色。
月亮很圓。
星星很多。
普通的夜晚。
他又閉上眼。
不知道三個(gè)月后，他會(huì)站在一片雪原上，聽(tīng)一個(gè)三千年的神明說(shuō)——
“我等著你哭的那一天?！?br>
不知道三個(gè)月后，他會(huì)坐在永恒的夜色里，看著自已臉上的水痕，不知道那是什么。
不知道三個(gè)月后，他會(huì)是無(wú)限病院的院長(zhǎng)。
此刻的他只知道——
明天早上八點(diǎn)有課。
他想再睡一會(huì)兒。
窗外，月光靜靜地落進(jìn)來(lái)。
很安靜。
很普通。
像一個(gè)普通的夜晚。
---