第一章 九三年的夏天，汗珠子砸在鄉(xiāng)政府的水泥地上
官場(chǎng)風(fēng)州
1993年的伏天，熱得邪乎。
日頭把**鄉(xiāng)**的水泥地曬得燙腳，陳默拖著個(gè)捆得像粽子的蛇皮袋，剛走到院門(mén)口，汗珠子就順著下巴頦往下掉，砸在地上“啪嗒”一聲，沒(méi)等看清就洇沒(méi)了。
傳達(dá)室的老王頭叼著旱煙袋，瞇眼瞅他：“你是……陳默？
省農(nóng)大分配來(lái)的？”
“是，大爺?！?br>
陳默抹了把臉，一手的汗，“報(bào)道?！?br>
“進(jìn)去吧，張**在呢?！?br>
老王頭往里頭努努嘴，“三樓最東頭，那間煙味最大的就是?！?br>
樓道里比外頭還悶，混著墨汁味、汗味，還有一股說(shuō)不清的霉味。
二樓拐角有人吵架，嗓門(mén)亮得能掀了頂：“我不管！
這拖拉機(jī)必須給我們村用！
麥子再不拉回來(lái)就得發(fā)芽！”
另一個(gè)聲音壓著火：“李**，鄉(xiāng)里就這一臺(tái)像樣的，昨天剛給五隊(duì)了，輪也得輪著來(lái)！”
陳默攥了攥手里的報(bào)到證，紙都被汗浸濕了邊角。
他考上大學(xué)那年，全村敲鑼打鼓，都說(shuō)“陳家出了金鳳凰”，可真等分配，才知道“金鳳凰”也得往泥里扎——青溪縣是江原省有名的窮縣，**鄉(xiāng)更是窮縣里的“鍋底”，據(jù)說(shuō)上一任大學(xué)生來(lái)這兒，沒(méi)干滿(mǎn)半年就哭著跑了。
張大山的辦公室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里頭煙霧繚繞，隱約能看見(jiàn)個(gè)壯實(shí)的身影趴在桌上寫(xiě)啥，鋼筆尖劃過(guò)紙的“沙沙”聲，混著“吧嗒吧嗒”的抽煙聲。
“報(bào)告?！?br>
陳默站在門(mén)口喊。
“進(jìn)?！?br>
里頭的人頭也沒(méi)抬，聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
陳默推開(kāi)門(mén)，一股濃煙差點(diǎn)把他嗆個(gè)跟頭。
張大山——后來(lái)陳默才知道，這人是**鄉(xiāng)的“土皇帝”，**鄉(xiāng)長(zhǎng)一肩挑——正叼著煙卷改文件，軍綠色的褂子敞開(kāi)著，露出*黑的**，汗珠順著脖頸往下流，在褂子上洇出一片深色。
“張**，我是陳默，來(lái)報(bào)到。”
他把報(bào)到證遞過(guò)去，手有點(diǎn)抖。
張大山終于抬了頭，眼睛瞪得像銅鈴，上下掃了他三遍，突然“嗤”地笑了：“大學(xué)生？
細(xì)皮嫩肉的，扛得住咱這的日頭？”
“能?！?br>
陳默說(shuō)得挺硬氣，心里卻發(fā)虛——他在學(xué)校扛過(guò)最重的東西，是圖書(shū)館的書(shū)。
“能？”
張大山把煙頭摁在桌上的搪瓷缸里，“哐當(dāng)”一聲，“昨天三隊(duì)的二柱子，為了搶水，跟五隊(duì)的人動(dòng)了鐮刀，你去把這事兒平了，就算你能。”
陳默愣了：“我……我剛到……剛到才讓你去?！?br>
張大山站起身，比陳默高出一個(gè)頭，“在咱這，書(shū)本上的‘農(nóng)業(yè)技術(shù)’頂個(gè)屁用！
得先學(xué)會(huì)‘勸架’。
去吧，劉主任在樓下，讓他帶你去河邊?！?br>
沒(méi)等陳默再問(wèn)，張大山己經(jīng)低頭繼續(xù)改文件，揮揮手跟趕**似的：“快去，晚了說(shuō)不定就得抬人去衛(wèi)生院了。”
樓下的劉主任是個(gè)矮胖子，正蹲在臺(tái)階上發(fā)愁，見(jiàn)陳默下來(lái)，趕緊站起來(lái)：“小陳是吧？
走，騎我那輛‘二八大杠’去，快！”
自行車(chē)叮鈴哐啷響，劉主任蹬得飛快，陳默坐在后座，手緊緊抓著車(chē)座，鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，硌得他**生疼。
“知道為啥打架不？”
劉主任頭也不回地喊。
“搶水？”
“不全是?！?br>
劉主任嘆了口氣，“三隊(duì)的周老栓，跟五隊(duì)的李**，年輕時(shí)候就因?yàn)闋?zhēng)地邊打過(guò)架，結(jié)下梁子了。
現(xiàn)在周老栓的兒子種了三畝西瓜，李**的孫子在河邊開(kāi)了個(gè)粉坊，粉坊排水挨著西瓜地，周老栓說(shuō)把瓜根泡爛了，李**說(shuō)他故意找茬，這不，就翻了舊賬?！?br>
陳默這才明白，張大山說(shuō)的“勸架”，根本不是勸“水”，是勸“仇”。
河邊己經(jīng)圍了里三層外三層，男人們光著膀子，手里攥著鋤頭、扁擔(dān)，臉紅脖子粗地罵。
周老栓拄著拐杖，唾沫星子噴得老遠(yuǎn)：“姓李的！
今天不把你那破粉坊拆了，我就一頭撞死在這兒！”
李**也不含糊，手里攥著個(gè)豁了口的鐮刀：“有本事你試試！
我讓你周家人在**鄉(xiāng)抬不起頭！”
劉主任把自行車(chē)往路邊一扔，拉著陳默往人群里擠：“別說(shuō)話，看我咋做?！?br>
他先湊到周老栓跟前，掏出煙盒遞過(guò)去一根，又給點(diǎn)上：“栓叔，您這煙癮，比我爹還大。
昨兒我去縣城，看見(jiàn)您家大孫子在供銷(xiāo)社買(mǎi)糖呢，跟個(gè)小老虎似的，壯實(shí)！”
周老栓愣了愣，罵人的話咽了回去：“那是，我孫子隨我！”
劉主任又顛到李**那邊，拍著他的肩膀笑：“根叔，您那粉坊的粉條，上周我給我丈母娘捎了二斤，她說(shuō)比縣城的還筋道！
啥時(shí)候再出攤？
我再買(mǎi)點(diǎn)?！?br>
李**的臉也緩和了點(diǎn)，把鐮刀往地上一戳：“過(guò)兩天就出，給你留最好的！”
就這么東拉西扯幾句，剛才還劍拔弩張的氣氛，居然松了點(diǎn)。
劉主任這才清了清嗓子：“各位老少爺們，水的事，張**說(shuō)了，讓水利站的人今天下午就來(lái)修水渠，保證兩邊都?jí)驖病?br>
至于粉坊排水，讓李叔砌個(gè)沉淀池，周叔也別老往河邊跑，成不？”
沒(méi)人吭聲。
劉主任又補(bǔ)了句：“晚上張**擺酒，就在鄉(xiāng)**食堂，周叔、李叔，你們倆得來(lái)啊，算是給我這面子。”
周老栓“哼”了一聲，沒(méi)說(shuō)不去。
李**也撿起鐮刀，往地上吐了口唾沫：“看在劉主任的面子上！
人群慢慢散了，陳默跟著劉主任往回走，心里首打鼓：“就……就這么完了？”
“不完還咋地？”
劉主任擦了把汗，“在咱這，道理講不通的時(shí)候，就得講人情。
周老栓愛(ài)聽(tīng)人夸他孫子，李**得意他的粉條，順著毛捋，比啥都管用?！?br>
路過(guò)粉坊時(shí)，陳默看見(jiàn)幾個(gè)婦女在河邊洗粉渣，水確實(shí)渾得很，順著河溝往西瓜地流。
他忍不住說(shuō)：“其實(shí)砌個(gè)沉淀池不難，花不了多少錢(qián)……”劉主任瞥了他一眼：“錢(qián)從哪來(lái)？
粉坊一天才賺多少錢(qián)？
你讓李**自己掏，他能跟你拼命。
回頭我跟張**說(shuō)說(shuō)，從鄉(xiāng)財(cái)政擠點(diǎn)，再讓周老栓家也出點(diǎn)——就說(shuō)‘防著以后再打架’，他準(zhǔn)樂(lè)意?！?br>
陳默沒(méi)說(shuō)話，踩著自行車(chē)后座的腳有點(diǎn)麻。
九三年的風(fēng)里，除了麥香，好像還飄著點(diǎn)別的東西——是張**煙缸里的煙味，是劉主任遞煙時(shí)的笑臉，是周老栓和李**罵罵咧咧卻沒(méi)真動(dòng)手的隱忍。
回到鄉(xiāng)**，張大山還在辦公室抽煙，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮：“沒(méi)尿褲子？”
陳默臉一紅：“沒(méi)?！?br>
“嗯?！?br>
張大山從抽屜里摸出個(gè)搪瓷碗，往里面倒了點(diǎn)茶葉，沖了碗熱水推給他，“以后在這兒，記住兩句話：第一，別拿書(shū)本當(dāng)圣旨；第二，人心都是肉長(zhǎng)的。
先去宿舍收拾收拾，明天跟劉主任學(xué)寫(xiě)材料。”
碗里的茶葉浮上來(lái)，熱氣熏得陳默眼睛有點(diǎn)濕。
他看著窗外，日頭慢慢往西沉，把鄉(xiāng)**的屋頂染成了金紅色。
遠(yuǎn)處的田埂上，有人扛著鋤頭往家走，吆喝聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，混著蟬鳴，熱熱鬧鬧的。
他突然覺(jué)得，這**鄉(xiāng)的夏天，雖然燙腳，卻比城里的空調(diào)房，多了點(diǎn)實(shí)在的熱氣。
只是這官場(chǎng)的棋，從九三年這個(gè)夏天開(kāi)始，就得一步一步，在泥里水里，慢慢學(xué)著下了。
日頭把**鄉(xiāng)**的水泥地曬得燙腳，陳默拖著個(gè)捆得像粽子的蛇皮袋，剛走到院門(mén)口，汗珠子就順著下巴頦往下掉，砸在地上“啪嗒”一聲，沒(méi)等看清就洇沒(méi)了。
傳達(dá)室的老王頭叼著旱煙袋，瞇眼瞅他：“你是……陳默？
省農(nóng)大分配來(lái)的？”
“是，大爺?！?br>
陳默抹了把臉，一手的汗，“報(bào)道?！?br>
“進(jìn)去吧，張**在呢?！?br>
老王頭往里頭努努嘴，“三樓最東頭，那間煙味最大的就是?！?br>
樓道里比外頭還悶，混著墨汁味、汗味，還有一股說(shuō)不清的霉味。
二樓拐角有人吵架，嗓門(mén)亮得能掀了頂：“我不管！
這拖拉機(jī)必須給我們村用！
麥子再不拉回來(lái)就得發(fā)芽！”
另一個(gè)聲音壓著火：“李**，鄉(xiāng)里就這一臺(tái)像樣的，昨天剛給五隊(duì)了，輪也得輪著來(lái)！”
陳默攥了攥手里的報(bào)到證，紙都被汗浸濕了邊角。
他考上大學(xué)那年，全村敲鑼打鼓，都說(shuō)“陳家出了金鳳凰”，可真等分配，才知道“金鳳凰”也得往泥里扎——青溪縣是江原省有名的窮縣，**鄉(xiāng)更是窮縣里的“鍋底”，據(jù)說(shuō)上一任大學(xué)生來(lái)這兒，沒(méi)干滿(mǎn)半年就哭著跑了。
張大山的辦公室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里頭煙霧繚繞，隱約能看見(jiàn)個(gè)壯實(shí)的身影趴在桌上寫(xiě)啥，鋼筆尖劃過(guò)紙的“沙沙”聲，混著“吧嗒吧嗒”的抽煙聲。
“報(bào)告?！?br>
陳默站在門(mén)口喊。
“進(jìn)?！?br>
里頭的人頭也沒(méi)抬，聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
陳默推開(kāi)門(mén)，一股濃煙差點(diǎn)把他嗆個(gè)跟頭。
張大山——后來(lái)陳默才知道，這人是**鄉(xiāng)的“土皇帝”，**鄉(xiāng)長(zhǎng)一肩挑——正叼著煙卷改文件，軍綠色的褂子敞開(kāi)著，露出*黑的**，汗珠順著脖頸往下流，在褂子上洇出一片深色。
“張**，我是陳默，來(lái)報(bào)到。”
他把報(bào)到證遞過(guò)去，手有點(diǎn)抖。
張大山終于抬了頭，眼睛瞪得像銅鈴，上下掃了他三遍，突然“嗤”地笑了：“大學(xué)生？
細(xì)皮嫩肉的，扛得住咱這的日頭？”
“能?！?br>
陳默說(shuō)得挺硬氣，心里卻發(fā)虛——他在學(xué)校扛過(guò)最重的東西，是圖書(shū)館的書(shū)。
“能？”
張大山把煙頭摁在桌上的搪瓷缸里，“哐當(dāng)”一聲，“昨天三隊(duì)的二柱子，為了搶水，跟五隊(duì)的人動(dòng)了鐮刀，你去把這事兒平了，就算你能。”
陳默愣了：“我……我剛到……剛到才讓你去?！?br>
張大山站起身，比陳默高出一個(gè)頭，“在咱這，書(shū)本上的‘農(nóng)業(yè)技術(shù)’頂個(gè)屁用！
得先學(xué)會(huì)‘勸架’。
去吧，劉主任在樓下，讓他帶你去河邊?！?br>
沒(méi)等陳默再問(wèn)，張大山己經(jīng)低頭繼續(xù)改文件，揮揮手跟趕**似的：“快去，晚了說(shuō)不定就得抬人去衛(wèi)生院了。”
樓下的劉主任是個(gè)矮胖子，正蹲在臺(tái)階上發(fā)愁，見(jiàn)陳默下來(lái)，趕緊站起來(lái)：“小陳是吧？
走，騎我那輛‘二八大杠’去，快！”
自行車(chē)叮鈴哐啷響，劉主任蹬得飛快，陳默坐在后座，手緊緊抓著車(chē)座，鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，硌得他**生疼。
“知道為啥打架不？”
劉主任頭也不回地喊。
“搶水？”
“不全是?！?br>
劉主任嘆了口氣，“三隊(duì)的周老栓，跟五隊(duì)的李**，年輕時(shí)候就因?yàn)闋?zhēng)地邊打過(guò)架，結(jié)下梁子了。
現(xiàn)在周老栓的兒子種了三畝西瓜，李**的孫子在河邊開(kāi)了個(gè)粉坊，粉坊排水挨著西瓜地，周老栓說(shuō)把瓜根泡爛了，李**說(shuō)他故意找茬，這不，就翻了舊賬?！?br>
陳默這才明白，張大山說(shuō)的“勸架”，根本不是勸“水”，是勸“仇”。
河邊己經(jīng)圍了里三層外三層，男人們光著膀子，手里攥著鋤頭、扁擔(dān)，臉紅脖子粗地罵。
周老栓拄著拐杖，唾沫星子噴得老遠(yuǎn)：“姓李的！
今天不把你那破粉坊拆了，我就一頭撞死在這兒！”
李**也不含糊，手里攥著個(gè)豁了口的鐮刀：“有本事你試試！
我讓你周家人在**鄉(xiāng)抬不起頭！”
劉主任把自行車(chē)往路邊一扔，拉著陳默往人群里擠：“別說(shuō)話，看我咋做?！?br>
他先湊到周老栓跟前，掏出煙盒遞過(guò)去一根，又給點(diǎn)上：“栓叔，您這煙癮，比我爹還大。
昨兒我去縣城，看見(jiàn)您家大孫子在供銷(xiāo)社買(mǎi)糖呢，跟個(gè)小老虎似的，壯實(shí)！”
周老栓愣了愣，罵人的話咽了回去：“那是，我孫子隨我！”
劉主任又顛到李**那邊，拍著他的肩膀笑：“根叔，您那粉坊的粉條，上周我給我丈母娘捎了二斤，她說(shuō)比縣城的還筋道！
啥時(shí)候再出攤？
我再買(mǎi)點(diǎn)?！?br>
李**的臉也緩和了點(diǎn)，把鐮刀往地上一戳：“過(guò)兩天就出，給你留最好的！”
就這么東拉西扯幾句，剛才還劍拔弩張的氣氛，居然松了點(diǎn)。
劉主任這才清了清嗓子：“各位老少爺們，水的事，張**說(shuō)了，讓水利站的人今天下午就來(lái)修水渠，保證兩邊都?jí)驖病?br>
至于粉坊排水，讓李叔砌個(gè)沉淀池，周叔也別老往河邊跑，成不？”
沒(méi)人吭聲。
劉主任又補(bǔ)了句：“晚上張**擺酒，就在鄉(xiāng)**食堂，周叔、李叔，你們倆得來(lái)啊，算是給我這面子。”
周老栓“哼”了一聲，沒(méi)說(shuō)不去。
李**也撿起鐮刀，往地上吐了口唾沫：“看在劉主任的面子上！
人群慢慢散了，陳默跟著劉主任往回走，心里首打鼓：“就……就這么完了？”
“不完還咋地？”
劉主任擦了把汗，“在咱這，道理講不通的時(shí)候，就得講人情。
周老栓愛(ài)聽(tīng)人夸他孫子，李**得意他的粉條，順著毛捋，比啥都管用?！?br>
路過(guò)粉坊時(shí)，陳默看見(jiàn)幾個(gè)婦女在河邊洗粉渣，水確實(shí)渾得很，順著河溝往西瓜地流。
他忍不住說(shuō)：“其實(shí)砌個(gè)沉淀池不難，花不了多少錢(qián)……”劉主任瞥了他一眼：“錢(qián)從哪來(lái)？
粉坊一天才賺多少錢(qián)？
你讓李**自己掏，他能跟你拼命。
回頭我跟張**說(shuō)說(shuō)，從鄉(xiāng)財(cái)政擠點(diǎn)，再讓周老栓家也出點(diǎn)——就說(shuō)‘防著以后再打架’，他準(zhǔn)樂(lè)意?！?br>
陳默沒(méi)說(shuō)話，踩著自行車(chē)后座的腳有點(diǎn)麻。
九三年的風(fēng)里，除了麥香，好像還飄著點(diǎn)別的東西——是張**煙缸里的煙味，是劉主任遞煙時(shí)的笑臉，是周老栓和李**罵罵咧咧卻沒(méi)真動(dòng)手的隱忍。
回到鄉(xiāng)**，張大山還在辦公室抽煙，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮：“沒(méi)尿褲子？”
陳默臉一紅：“沒(méi)?！?br>
“嗯?！?br>
張大山從抽屜里摸出個(gè)搪瓷碗，往里面倒了點(diǎn)茶葉，沖了碗熱水推給他，“以后在這兒，記住兩句話：第一，別拿書(shū)本當(dāng)圣旨；第二，人心都是肉長(zhǎng)的。
先去宿舍收拾收拾，明天跟劉主任學(xué)寫(xiě)材料。”
碗里的茶葉浮上來(lái)，熱氣熏得陳默眼睛有點(diǎn)濕。
他看著窗外，日頭慢慢往西沉，把鄉(xiāng)**的屋頂染成了金紅色。
遠(yuǎn)處的田埂上，有人扛著鋤頭往家走，吆喝聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，混著蟬鳴，熱熱鬧鬧的。
他突然覺(jué)得，這**鄉(xiāng)的夏天，雖然燙腳，卻比城里的空調(diào)房，多了點(diǎn)實(shí)在的熱氣。
只是這官場(chǎng)的棋，從九三年這個(gè)夏天開(kāi)始，就得一步一步，在泥里水里，慢慢學(xué)著下了。