第1章
民國名伶殺瘋娛樂圈
,初春。,傍晚的薄霧像一層青紗,籠罩著這個即將改天換地的古都。,“許鶴玉《霸王別姬》封箱演出”的海報已經(jīng)被風(fēng)雨吹打得有些斑駁。。白黨的軍官、穿旗袍的貴婦、外國記者、知識分子,甚至還有幾個穿著學(xué)生裝的年輕人擠在二樓角落。,等待那位傳奇人物的登場。,許鶴玉正對鏡描眉。鏡中的面孔如白玉雕琢,眉目間帶著三分英氣七分柔美,這種超越性別的美讓為他梳頭的徒弟看呆了?!靶∶?,發(fā)什么愣?”。
“師父,您真好看?!毙∶芳t著臉小聲說。
許鶴玉笑了笑,眼中卻閃過一絲不易察覺的哀傷。
他知道,今晚可能是他最后一次登臺了。
地下黨傳來的情報越來越緊張,組織內(nèi)部出現(xiàn)了叛徒,代號“丹心”的他早已成為敵人的目標。
但他不能逃,這場戲有特殊的意義——幾位外國記者和中立派**人士在座,他要借這場表演傳遞最后的信息。
鑼鼓聲響,大幕拉開。
舞臺上,許鶴玉飾演的虞姬身著錦繡戲服,頭戴珠翠鳳冠,一段西皮慢板如泣如訴:
“看大王在帳中和衣睡穩(wěn),
我這里出帳外且散愁情。
輕移步走向前荒郊站定,
猛抬頭見碧落月色清明。”
他的聲音清越悠揚,如泉水擊石;身段柔軟飄逸,似楊柳扶風(fēng)。
臺下觀眾看得如癡如醉,連那些奉命監(jiān)視的特務(wù)也一時忘記了任務(wù),被這絕代風(fēng)華深深吸引。
第二幕,霸王項羽被困垓下,虞姬拔劍起舞:
“勸君王飲酒聽虞歌,
解君憂悶舞婆娑。
嬴秦?zé)o道把江山破,
英雄四路起干戈。”
許鶴玉的劍舞剛?cè)岵?,每一個轉(zhuǎn)身、每一次揮劍都飽含深意。
臺下的幾位**人士彼此交換了眼神——這出戲不僅僅是戲,分明是在借古諷今,暗示白黨**已是窮途末路。
**,幾個便衣特務(wù)悄悄出現(xiàn)。為首的盯著舞臺上那個風(fēng)華絕代的身影,低聲說:“等戲演完再動手,上面交代了,要顧及國際影響?!?br>
戲至**,虞姬知道大勢已去,決意自刎:
“漢兵已略地,
四面楚歌聲。
君王意氣盡,
賤妾何聊生!”
許鶴玉唱得肝腸寸斷,眼角一滴清淚順著臉頰滑落,在燈光下如珍珠般晶瑩。
那一瞬間,整個劇場寂靜無聲,所有人都被這超越生死的凄美震撼。
大幕緩緩落下,掌聲如雷。
回到**,許鶴玉沒有像往常那樣接受道賀。
他平靜地開始卸妝,一層層褪去虞姬的華服,摘下繁復(fù)的頭飾。徒弟小梅要幫忙,他輕輕搖頭:“我自已來?!?br>
當(dāng)他洗凈鉛華,換上一件普通的青色長衫時,那些闖進來的特務(wù)反而怔住了。
舞臺上的絕世名伶不見了,眼前是一位清俊如竹的書生,眉眼間有著不容侵犯的凜然氣質(zhì)。
“許老板,請跟我們走一趟?!睘槭椎奶貏?wù)掏出證件,聲音不自覺放低了。
許鶴玉微微頷首,從抽屜里拿出一個信封,交給小梅:“這里面是我的積蓄,給戲班的兄弟們分了,以后好好唱戲?!?br>
正要離開時,一個七八歲的小男孩從側(cè)幕探出頭來——他是戲院經(jīng)理的兒子,常常跑到**看許鶴玉化妝。
孩子跑過來,緊緊抓住許鶴玉的青色長衫下擺,怯生生地問:“許老板,您要去哪里呀?明天還來唱戲嗎?”
許鶴玉蹲下身,摸了摸孩子的頭,聲音溫柔似水:“我去一個很遠的地方。等你長大了,會明白的?!?br>
他的眼眸清澈,仿佛能映出整個春天。
然后他站起身,整理了一下長衫,從容地走向黑暗。
青衫背影在昏黃的燈光下漸行漸遠,像是水墨畫中走出的魏晉名士,即將隱入歷史的煙云。
金陵***的監(jiān)獄里,刑訊室的慘叫聲日夜不絕。
許鶴玉被單獨關(guān)押在特別牢房,這是對他的特殊“關(guān)照”——白黨上峰想從他口中挖出整個金陵地下黨的名單。
“許老板,您這樣的人物何必為難自已呢?”
審訊的特務(wù)試圖好言相勸,“只要您交代出地下黨在金陵的組織,我保證您立刻就能恢復(fù)自由,繼續(xù)您的藝術(shù)生涯。您是天才,是國寶??!”
許鶴玉閉目不語。他的雙手已被夾棍夾得血肉模糊,這對一個京劇表演藝術(shù)家來說意味著什么,不言而喻。
“聽說您的手指能做出很多種蘭花指,”審訊的特務(wù)繼續(xù)攻心,“現(xiàn)在這樣,以后還怎么登臺?”
許鶴玉終于睜開眼,嘴角竟浮起一絲微笑:“我的戲是唱給人民聽的,不是給劊子手聽的?!?br>
特務(wù)臉色一變:“敬酒不吃吃罰酒!動刑!”
連續(xù)五天的酷刑,許鶴玉遍體鱗傷。
他的腿骨被打斷,再也無法做出那些精妙的臺步;喉嚨被灌了辣椒水,清亮的嗓音變得嘶??;最**的是,他們用刀在他臉上劃了一道——不是要毀容,而是要讓他永遠記得,美是可以被摧毀的。
即便如此,他沒有吐露半個字。
第六天夜里,牢房門輕輕打開。一個穿著白黨少校軍服的人閃身進來,迅速關(guān)上門。
“丹心同志!”
來者壓低聲音,帶著哭腔。
許鶴玉艱難地睜開眼睛,看清了來人——周明遠,代號“青山”,是他安插在***內(nèi)部最重要的下線。
“你怎么來了?太危險了!”
許鶴玉掙扎著想坐起來。
周明遠扶住他,眼淚止不住往下掉:“組織在計劃營救,我們...”
“不行?!?br>
許鶴玉斬釘截鐵地打斷,“敵人正等著我們自投羅網(wǎng)。不要再犧牲同志來救我了?!?br>
“可是...”
許鶴玉握住周明遠的手,那只曾經(jīng)輕攏慢捻、傾倒眾生的手,如今布滿傷痕:“你看我現(xiàn)在這副樣子,還能登臺唱戲嗎?我活著,還有什么意義呢?”
“您的生命比藝術(shù)更重要!”
許鶴玉搖搖頭,眼中閃過一絲決絕:“不,我的藝術(shù)就是我的生命。但我還有最后一場戲要演。”
他湊近周明遠耳邊,低聲說了幾句話。
周明遠震驚地瞪大眼睛:“這太...”
“這是我能為**做的最后一件事。”
許鶴玉的聲音雖虛弱,卻異常堅定,“明遠,待到勝利時,一定要來告訴我,好嗎?”
周明遠含淚點頭。
許鶴玉蒼白的臉上露出一絲安詳?shù)男θ荩骸澳翘昧?。你快走吧,保重自已?!?br>
周明遠再次來時,從懷中取出一小包藥粉和一支鋼筆、幾張紙,塞進許鶴玉手中,最后看了他一眼,轉(zhuǎn)身消失在黑暗的走廊里。
一九四九年三月二十一日清晨,許鶴玉在牢房中自*的消息震驚了金陵城。
現(xiàn)場沒有掙扎痕跡,只有一封工工整整的遺書放在枕頭邊。遺書內(nèi)容很快被泄露出來:
“戲可終,魂不滅;
身可死,志永存。
我本梨園人,以戲為生,以藝為命。
然逢亂世,見民生疾苦,遂以戲言志,以藝傳道。
今肢體已殘,嗓音已破,容顏已損,再難登臺。
若以殘軀之死,可醒民眾于迷蒙,可揭**于天下,則死得其所。
唯愿諸君:聞我死訊時,莫為我悲,當(dāng)為我慶——
慶這腐朽將傾,慶那光明將至。
許鶴玉絕筆
**三十八年三月二十一日晨”
這封遺書像一顆**,引爆了積蓄已久的民憤。各大報紙不顧禁令爭相報道,外國記者將消息發(fā)往全球。
一個享譽世界的藝術(shù)家,被******,遺書中直指**腐朽——這成了壓垮白黨信譽的最后一根稻草。
三月二十二日,金陵爆發(fā)大規(guī)模學(xué)生**,****暴行。
三月二十三日,**文化界聯(lián)合發(fā)表**,要求徹查許鶴玉案。
三月二十四日,英國《****》以“東方夜鶯之死”為題發(fā)表長文,**白黨**。
三月二十五日,**駐華大使私下表示,**可能重新考慮對華**。
許鶴玉用他的死,完成了人生最后一場戲——一場震撼世界的**戲劇。