1975年的秋收，北方的雨下得比往年都要纏人。

連著三天的瓢潑大雨砸在玉米地里，穗子泡得發(fā)沉，再不搶收就要爛在地里。

天剛蒙蒙亮，林建國(guó)就揣著兩個(gè)硬邦邦的紅薯出了門，身上披的還是母親改了三回的舊蓑衣，下擺磨得露出了里面的麻線。

生產(chǎn)大隊(duì)的哨子一吹，他抄起鐮刀就扎進(jìn)玉米地，雨水順著帽檐往下流，迷得人睜不開(kāi)眼，褲腳卷到膝蓋，泥水還是灌進(jìn)了布鞋，走一步都咯吱響。

“建國(guó)，歇會(huì)兒吧！

這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了！”

隔壁的李大叔沖他喊，手里的鐮刀己經(jīng)慢了下來(lái)。

林建國(guó)搖搖頭，只是把腰彎得更低。

他得多割兩壟，秋收的工分比平時(shí)高兩成，多掙一分，家里的糧缸就能多添一勺。

母親的咳嗽又重了，昨天夜里咳得整宿沒(méi)睡，弟弟建國(guó)才八歲，妹妹招娣六歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，卻總喊著肚子餓。

一首忙到日頭偏西，雨才算小了點(diǎn)。

林建國(guó)扛著半袋玉米棒子往家走，肩膀被壓得發(fā)紅，腳步卻不敢慢。

剛到院門口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)母親壓抑的咳嗽聲，混著弟弟妹妹小聲的啜泣。

他推開(kāi)門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

土坯房的屋頂漏了個(gè)小縫，地上擺著個(gè)破瓷盆接水，滴滴答答的響。

母親坐在炕沿上，手里攥著塊舊帕子，帕子上沾著淡淡的血絲，看見(jiàn)他回來(lái)，趕緊把帕子藏到身后，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑：“回來(lái)了？

快擦擦臉。”

林建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，先往灶房走。

糧缸掀開(kāi)，里面只剩下薄薄一層玉米面，刮一下就能見(jiàn)底。

他剛要轉(zhuǎn)身，就看見(jiàn)灶臺(tái)后面，建國(guó)和招娣正蹲在地上，偷偷啃著生紅薯，紅薯皮都沒(méi)剝，嘴角沾著泥。

“誰(shuí)讓你們吃生的！”

林建國(guó)的聲音略微有些顫抖，透露出一絲緊張和擔(dān)憂。

他快步走到弟弟妹妹身邊，毫不猶豫地從他們手中奪過(guò)紅薯，仿佛那是珍貴的寶物一般。

然而，當(dāng)他觸碰到紅薯的瞬間，心中卻像被無(wú)數(shù)細(xì)針狠狠地扎了一下，一陣刺痛襲來(lái)。

他凝視著手中的紅薯，那上面還殘留著弟弟妹妹的口水和咬痕，這讓他的心情愈發(fā)沉重。

招娣被林建國(guó)的舉動(dòng)嚇了一跳，眼眶瞬間紅了起來(lái)，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

她低著頭，不敢看哥哥的眼睛，只是用細(xì)若蚊蠅的聲音說(shuō)道：“哥，我餓……鍋里的紅薯粥，娘只讓我們喝了小半碗，說(shuō)要留著給你?！?br>
母親在一旁看著這一幕，不禁嘆了口氣，然后劇烈地咳嗽起來(lái)。

她一邊咳著，一邊艱難地說(shuō)：“家里的糧食，頂多再撐三天了。

下個(gè)月的布票還沒(méi)去公社領(lǐng)呢，**妹的棉襖破了個(gè)洞，再縫補(bǔ)就該露棉花了……”林建國(guó)緊緊地攥起拳頭，由于過(guò)度用力，他的指節(jié)都泛白了。

他死死地盯著母親那張蠟黃的臉，看著她那因營(yíng)養(yǎng)不良而顯得憔悴不堪的面容，再看看弟弟妹妹那瘦得如同小雞一般的身體，心中涌起一股無(wú)法抑制的酸楚和無(wú)奈。

在這一刻，林建國(guó)的心中只有一個(gè)堅(jiān)定的念頭：無(wú)論如何，一定要想辦法讓家里人吃飽穿暖！