清晨五點半，福興里的青石板路還沾著夜露。

林深蹲在巷口的老槐樹下，用抹布反復擦洗那輛二手餐車——車身銹跡斑斑，前擋風玻璃裂了道縫，卻被他用透明膠帶纏得整整齊齊。

這是他從廢品站花了80塊淘來的，車斗里放著張奶奶給的竹蒸籠（帶著股陳年竹香）、王姐送的搪瓷面盆（邊沿磕掉一塊瓷），還有半袋王建國教他泡的當歸（葉片皺巴巴的，卻還留著藥香）。

“小林，我來幫你搭棚子！”

隔壁修自行車的老陳扛著兩