天啟三年，三月初西，大名府，沈家村，暮雪才融，大地回潮。

北地的風(fēng)仍帶著寒意，吹得破門板吱呀作響。

雞叫頭遍還未起，東廂義莊的舊棺板下卻傳來一陣微不可察的響動(dòng)。

像是死尸翻了個(gè)身。

又一會(huì)兒，那木板悄悄移開，一只指甲發(fā)青的手伸了出來，抓住門邊地磚，慢慢撐起一副瘦削的身體。

他咳得撕心裂肺，像肺里裹著沙子和灰，半張臉仍涂著亂糊的朱砂，干裂發(fā)*。

眼睛睜開，先是茫然，又是震驚，再然后是徹底的恐懼。

——李青記得昨天還在洗衣機(jī)旁劃手機(jī)，正在看那條“明末流民活活凍死”的冷知識(shí)。

現(xiàn)在卻躺在一堆冰冷的死人中間，身上裹著麻布尸衣，手邊還擺著一根“引魂幡”。

上書：回向西歸度有緣人天啓三年 乙丑三月初三屋外隱隱傳來早課鐘聲，天光未亮，只有北風(fēng)灌進(jìn)來，吹得棺木“砰砰”作響。

他渾身發(fā)抖，不知是冷是怕。

想喊，卻怕真有人聽見；想逃，卻不知往哪兒跑。

門半掩著，裂縫外是一道低矮的院墻。

墻邊堆著腐爛的破布堆、殘破的紙錢和幾具還沒抬走的**。

那些**——有的張著嘴，有的睜著眼，死得扭曲又僵硬。

他顫顫巍巍地站起身，頭頂發(fā)沉，胃里翻騰。

腦海里只剩下一個(gè)念頭：“我這是死了？

……難道是穿越了？！”

——他不是**，卻躺在義莊；——他識(shí)字，但握不起毛筆；——他腦中是現(xiàn)代的秩序，但腳下是明朝的土地。

一聲雞鳴過后，李青終于試著往外走。

義莊門口那塊刻著“善緣義莊”的石碑歪在地上，邊上還壓著一塊碎裂的腰牌，上頭印著半個(gè)字：“遼”。

他跪下去，拿起那塊碎牌，手指微微顫抖。

“所以……我成了個(gè)遼東流民的死人？”

身后傳來一聲粗啞的喊叫：“誒！

尸厝怎地翻了個(gè)空？！”

他猛地一驚，顧不得多想，彎腰就鉆進(jìn)草垛中，把自己埋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

寒風(fēng)卷著干草穿過指縫，他屏住呼吸，聽見腳步聲一步步近了，又遠(yuǎn)了。

這一刻他才意識(shí)到：他不是穿越成個(gè)誰家的貴公子，也不是哪位少年俠士。

他只是個(gè)剛從死人堆里醒過來的……沒人要的孤魂。

草垛發(fā)出微微的響動(dòng)，黃褐色的枯草遮住了視線，刺得臉頰發(fā)*。

門外那人罵罵咧咧地踢開木門：“這幫抬尸的不長(zhǎng)記性，尸厝放一夜也不蓋好？

叫貓狗叼了去咋整！”

腳步聲踩著院子里的碎磚，重重哐哐響。

他全身肌肉都繃緊了，腦子卻在飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。

不是怕死，他想過死了。

但現(xiàn)在活著——卻一無所有，甚至不知道自己是不是“人”。

“別慌，別慌。

分析一下，這里可能是明代義莊。

‘義莊’是有錢人家或族產(chǎn)設(shè)的，收流尸義葬……那剛才那幡子……”幡子。

對(duì)，他記得昨夜醒來時(shí)見到的那面小幡子，上書“回向西歸，度有緣人”八字。

這不是普通義莊，這是給“疫死流民”用的拋尸場(chǎng)。

沒人認(rèn)領(lǐng)，死了也沒人管。

李青咬了咬牙，從草垛里緩慢移出，趁那腳步聲遠(yuǎn)去的片刻，悄悄朝義莊的后院摸去。

屋檐下掛著幾串風(fēng)干的紙錢，枯木殘香，墻邊破壇歪斜，一只黑貓躍上窗臺(tái)盯著他看。

他不敢往外沖。

他沒有衣物，沒有名字，沒有方向——只有饑餓和寒意。

“得想辦法弄口吃的?！?br>
他低聲喃喃，抱緊自己。

就在這時(shí)，墻角的一間廚房小間門吱呀一響，一個(gè)戴著布帽的老頭走了出來，一手拎著破銅壺，一手拿著半截干柴，嘴里念叨著什么：“今兒起早，老火得去廟口換水，死人可不能餓著灶神……”李青屏住呼吸。

老頭低頭的一瞬，看到了蜷在墻角的他，驚得半口水都嗆出來：“哎呀娘誒！

詐尸了？！”

他本能地舉手示意：“別喊，別喊……我、我不是**，我是活人！”

老頭呆了半刻，手抖得連柴火都掉了，盯著他好半天，才踢了他一腳：“活人怎么睡在死人堆里？”

“我不知道……”他蹲下頭，語氣沙啞，“我醒來就在那里，我沒死，我真沒死。”

老頭狐疑地盯了他半晌：“你姓啥？

是哪村的？”

他張了張口，說不出。

腦中一團(tuán)混亂。

他試圖說個(gè)后世的姓氏，又怕露餡。

“我……我姓李?！?br>
“李什么？”

“李青?！?br>
他脫口而出。

老頭冷笑：“李青？

哪戶**？

年例在哪兒報(bào)過？

有沒有保人？”

李青愣了。

年例、保人——聽不懂，聽不懂。

那老頭盯著他：“你不是本地的。”

他垂下頭：“我……我是遼東逃下來的?！?br>
老頭咂咂嘴，眼神變化了一下：“遼東？

……你不是**吧？”

“不是，我是**。”

老頭蹲下來，細(xì)細(xì)打量他。

那眼神帶著疲憊、老練、還有一絲難以言狀的東西——同情？

警惕？

更多的是“又來了一個(gè)”。

“看這樣你也十六七了，你有飯吃么？”

李青搖頭。

“會(huì)干啥？”

“能搬東西，會(huì)寫字。”

“你寫個(gè)字我看看?！?br>
他伸手在地上抹了下，用指頭寫出一個(gè)“明”字。

老頭沉默了片刻：“寫的什么東西，歪歪扭扭的?！?br>
李青臉紅，低頭，不敢再說。

老火頭哼了一聲，蹲下身拾起地上一塊破瓦片，把李青寫的“明”字抹了個(gè)干凈。

“不是餓肚子餓的，是腦子不清。”

他搖頭道，“說會(huì)寫字的多了，真拿起筆來的，十個(gè)九個(gè)是狗畫圈。”

李青低著頭，臉像火燒一樣。

老頭起身，沒再多言，回廚房取了一只破瓦碗，舀了一點(diǎn)鍋邊粥，往里撒了兩撮咸菜根，遞了過來。

“吃吧，天亮前滾蛋?！?br>
李青伸手接過，手指冰涼。

粥是涼的，咸菜根又苦又澀，但他一口氣喝完，仿佛喝下最后一口人味。

他放下碗，啞著嗓子說：“謝謝?！?br>
老火頭瞥了他一眼，淡淡道：“你是活人，就不能賴在死人堆里。

再說，義莊是有簿子記賬的，前天抬進(jìn)幾具、昨天火化幾具、哪具尸牌放哪屋，都有數(shù)。

你這號(hào)‘詐尸’的，要是被官司堂查到，莊子吃不了兜著走?！?br>
“我不是詐尸?！?br>
“你不是詐尸，你也不是活人?！?br>
老火頭回身進(jìn)了屋，“沒籍貫、沒人保、沒干糧、沒窩棚，你活個(gè)屁？”

屋里“砰”地一聲關(guān)上門，只留李青站在院子中央，手中空碗還冒著涼氣。

天色漸亮，西邊那口斷井上的霜花開始化了，風(fēng)吹過，冷得骨頭縫都疼。

李青站了一會(huì)兒，把破瓦碗擱在門檻上，默默轉(zhuǎn)身，攏了攏麻布裹尸衣一樣的破袍，朝院外走去。

門口石碑斜歪，上頭的“善緣義莊”幾個(gè)字像被風(fēng)雨磨了多年，滿是裂痕。

他路過時(shí)又看了一眼那塊寫著“遼”字的碎腰牌，指頭伸了伸，最終沒有撿起。

太陽升起來了，天終于亮了。

灰白色的天幕像死人的臉皮，陽光照在地上毫無暖意，只有風(fēng)吹塵揚(yáng)，劈臉干冷。

李青餓得前胸貼后背，一口涼水、一點(diǎn)殘粥在肚里早化沒了。

他拖著腳，晃晃悠悠沿著鄉(xiāng)道往前走，看到前方有個(gè)破廟，屋檐殘塌、墻面歪斜，門口歪著一塊爛匾，隱約還能看見“洪?！倍?。

他加快腳步，剛要靠近，就聽見里面有人說話：“你這半個(gè)窩頭再不給我，我就把你閨女趕出去！”

“那是她剛撿來的，沒你什么事！”

“呸！

你們一家全是不要臉的！”

一群人圍在破廟中，男女老少衣衫襤褸，像是從地里挖出來的乞丐，他們腳下有鍋灰、有殘骨，有人正就著火堆喝草根湯。

李青吞了口唾沫，正欲靠近，卻立刻被人喝住。

“別過來！

你身上有尸味！”

“義莊里爬出來的吧？

瞧那身麻布——死過的人穿的?！?br>
“滾！

別沾晦氣！”

李青嚇得止住腳步。

一個(gè)看著不過十三西歲的少年手里拎著根燒得發(fā)黑的棍子，眼神比火還惡，朝他走來。

“再不走就砸你了?！?br>
李青下意識(shí)后退一步：“我不是……你是活人你住哪兒？

你有戶帖嗎？

你有口糧簿嗎？

你不是，我們都不是，可你身上那味，是死人味?！?br>
“我們嫌你晦氣！”

那少年說完，一腳把地上個(gè)破草團(tuán)踢了過來，邊上兩個(gè)婦人低聲罵著“這年頭詐尸的都來搶飯了”。

李青明白了。

他們怕他是個(gè)死人詐尸來的，是“鬼”，怕他不干凈，怕他搶他們唯一一點(diǎn)溫飽。

最重要的是，他們自己也活得不像人。

他不敢爭(zhēng)，因?yàn)樽约憾亲涌湛兆呗范假M(fèi)勁，更何況一個(gè)外傷就容易感染死亡。

更不敢求，只能低頭轉(zhuǎn)身走開，背后還傳來幾聲冷笑：“連棺材都爬得出來，命倒真大?！?br>
他走了一上午，見到不下五六撥流民，有的蜷在水井邊偷喝井水，有的蹲在祠堂邊啃樹皮，還有的靠著破墻曬太陽，一動(dòng)不動(dòng)，像死了。

他試著跟人討口吃的，但每次一張嘴，對(duì)方要么像躲**般跑開，要么罵他是“義莊翻尸”、“**鬼上身”，沒人真聽他說完一句話。

中午時(shí)分，李青餓得頭暈眼花。

他翻過一塊荒地，想找點(diǎn)草根或枯葉充饑，卻發(fā)現(xiàn)早被人刨得像狗啃一樣，連螞蟻窩都被砸塌了。

他坐在道旁一塊石頭上，半張臉曬著太陽，半張臉埋在胳膊里。

“我要死在這兒了嗎？”

這念頭突如其來，但他不怕。

他不是那種輕易絕望的人，只是太累了。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來一陣狗吠與打罵聲，他驚覺起來，連忙起身藏到一叢枯草后。

一隊(duì)背著鋤頭的鄉(xiāng)民正趕走幾個(gè)衣衫襤褸的流民，嘴里罵著：“死乞丐，再敢靠近我家祠堂，燒了你們！”

“偷我家雞糞堆，你找死??？”

“你們這些遼東**，遲早叫兵馬司的人一鍋抄了！”

那幾個(gè)流民灰溜溜地逃竄，臉上盡是泥巴與血痕。

李青心里打了個(gè)寒顫。

他終于明白——這世上沒有他的位置。

他不是人，不是尸，也不是鬼。

他是……沒人要的東西。

天快黑了。

他拽了拽身上的破麻布，重新踏上來時(shí)的路，最終——又回到了義莊。

義莊的門還開著。

他踱進(jìn)去，小心地繞過正堂，從廚房后門悄悄溜進(jìn)后院。

那破布堆還在，熟悉的死氣仍在風(fēng)中游蕩。

他一**坐下，長(zhǎng)出一口氣，頭靠著墻，仿佛歸了某種“默認(rèn)位置”。

冷靜下來之后，李青開始慢慢的整理院子，因?yàn)轲囸I，事情作的并不順暢。

不久，屋里傳來腳步聲。

老火頭推門出來，一手端著銅碗，一手提著破燈籠，站在院子里一眼看到他：“你又回來了？”

李青低著頭，不說話。

老頭把銅碗放在墻頭上，嘆了口氣：“我說過，讓你走的?！?br>
“我走了?！?br>
李青說，“沒地兒去。”

“你還想住這兒？”

“不敢。

我睡那破布堆里，不進(jìn)屋?！?br>
“你知道這里是什么地方？

死人都放這兒的?！?br>
“我就是死人?！?br>
老火頭怔了一下，嘴角扯了下，似笑非笑，又像是嘆息。

“那你餓了沒？”

李青點(diǎn)頭。

“我鍋里還剩點(diǎn)鍋巴渣，你自個(gè)兒盛去?！?br>
李青起身走進(jìn)廚房，從鍋底刮出一層粘稠的糊飯?jiān)?，拌著鍋邊湯咽了下去，苦得首皺眉，卻一滴不剩地舔干凈了。

他回到破布堆邊坐下，原地縮成一團(tuán)。

老火頭沒再說話，轉(zhuǎn)身回屋。

過了一會(huì)兒，門“吱呀”一聲開了。

老火頭扔出一件東西——是一條破破爛爛的棉被，帶著血點(diǎn)和尸臭，是死人蓋過的。

“湊合蓋。

夜里冷?！?br>
李青接住，沒哭，只是緊緊裹住自己，像個(gè)打戰(zhàn)的小獸。

老火頭站在門邊，看了他一會(huì)兒，點(diǎn)頭進(jìn)屋，輕聲嘀咕：“這回，不是詐尸，是活鬼?！?br>
第二天拂曉，李青沒等老火頭叫，就起身挑水、生火，把鍋灶都打掃干凈。

手凍裂了，腳也裂了，但他沒停。

吃飯時(shí)，老火頭一邊喝粥一邊問他：“你這人——是真活著了，也是真沒命?！?br>
“你想去哪兒？”

李青想了想，抬頭道：“我想進(jìn)城?！?br>
“城？

你連門牌都沒有，哪個(gè)衙役放你進(jìn)？”

“我聽說，進(jìn)城能討飯，也能做活?！?br>
老火頭抿了一口粥，冷冷道：“也能被抓去修城墻、死在糞池里。”

“我愿意試。”

老火頭盯著他看了許久，終于點(diǎn)點(diǎn)頭，從褥子下摸出一塊油紙地圖，上面用毛筆歪歪斜斜地畫著幾個(gè)小圈。

“義莊往南三里是分水橋，橋過去是田，田盡頭有個(gè)小集——那地方常有牙行和抬夫進(jìn)大名府?！?br>
“你想賭命，就往那邊走。”

李青接過油紙，看了看地圖，又看了看老頭。

“您叫什么？”

“馮善?！?br>
李青低頭道：“謝謝馮大爺，以后一定報(bào)答您。”

馮善擺擺手：“救你不用報(bào)答，你要真能活下來，記得別再回死人堆里躲了?！?br>
“死人是不會(huì)給你名分的?！?br>
李青點(diǎn)頭。

一夜無話。

天光微亮，風(fēng)雪未止，李青換上了一件看起來還像樣的舊衣服，卷起破被，抱著油紙圖，推開義莊的后門，踏上南行的小路。

他不知道路通向哪里，也不知道自己活多久。

但這一次，他是在白天走出去的。

而不是，在黑夜里逃命。