第1章 叛離下午
我追的那顆小星星
2005年的七月，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。
我攥著補(bǔ)習(xí)班的請(qǐng)假條站在樓道里，紙張邊緣被手心的汗浸得發(fā)皺。
三樓教室傳來(lái)英語(yǔ)老師的催眠曲，窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投出粉筆灰飛舞的光柱。
我數(shù)著地磚上的裂紋，突然轉(zhuǎn)身往樓下跑，帆布鞋踩在樓梯上發(fā)出咚咚的響。
書(shū)包扔在傳達(dá)室時(shí)，大爺正在打盹，搪瓷杯里的茶水涼透了。
我沿著墻根溜出去，拐進(jìn)對(duì)面巷口時(shí)，塑料涼鞋的帶子斷了一根。
巷尾的“極速先鋒”網(wǎng)吧掛著褪色的紅綢，老板娘正用蒲扇拍打門簾上的**，看見(jiàn)我時(shí)瞇起眼：“又是找趙玥？”
煙霧繚繞的網(wǎng)吧里，鍵盤敲擊聲像密集的雨點(diǎn)。
趙玥叼著棒棒糖，在主機(jī)箱上磕出清脆的響：“新出的《熱血高?！ち已妗?，男一打架帥炸！”
她往旁邊挪了挪，讓出半張粘著薯片渣的電競(jìng)椅。
我剛坐下，就被屏幕上飛濺的血沫嚇得縮了縮脖子。
穿著校服的男生們?cè)诒┯昀?*，黑色傘骨**泥地，男一號(hào)的白襯衫染成暗紅，揮拳的動(dòng)作帶起殘影。
趙玥突然爆發(fā)出叫好聲，拍著桌子道：“二哥這記飛踹絕了！”
我盯著屏幕上混亂的戰(zhàn)局，指尖無(wú)意識(shí)**椅子扶手的裂縫。
首到一個(gè)清瘦的身影從鐵絲網(wǎng)后走出來(lái)——白襯衫的領(lǐng)口松著兩顆扣子，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的擦傷。
他沒(méi)像其他人那樣嘶吼，只是靠在銹跡斑斑的鐵門上等，雨水順著他棱角分明的下頜線往下淌，在喉結(jié)處匯成細(xì)小的溪流。
“這是阿哲，”趙玥往嘴里塞了把瓜子，“男西號(hào)，出場(chǎng)沒(méi)幾分鐘。”
我沒(méi)應(yīng)聲。
我看見(jiàn)阿哲被人按在鐵門上打，皮鞋碾過(guò)他的手背，他卻忽然笑了。
不是得意的笑，也不是逞強(qiáng)的笑，是那種混著血沫和雨水的、帶著點(diǎn)自嘲的笑，眼角有什么亮晶晶的東西滾落，分不清是淚還是雨。
就在這時(shí)，屏幕突然黑了。
老板娘舉著手電筒晃過(guò)來(lái)：“查證件了！
小屁孩都躲開(kāi)！”
趙玥拽著我蹲到桌子底下，膝蓋磕在機(jī)箱上，震得我耳朵嗡嗡響。
黑暗里，我總想起那個(gè)瞬間——阿哲的笑像顆石子，在我心里砸出圈圈漣漪。
“接著看啊?！?br>
趙玥把我拉起來(lái)時(shí)，屏幕己經(jīng)切回電影畫(huà)面。
阿哲的戲份早就結(jié)束了，男一號(hào)正站在天臺(tái)喊著熱血宣言。
我卻沒(méi)心思看了，我反復(fù)拖動(dòng)進(jìn)度條，把那個(gè)淋雨的片段看了三遍，首到記住他襯衫口袋里露出的半截鋼筆，還有左耳那顆銀色的小耳釘。
“你盯著男西號(hào)看什么？”
趙玥搶過(guò)我手里的鼠標(biāo)，“他連句像樣的臺(tái)詞都沒(méi)有。”
“他不一樣?！?br>
我的聲音細(xì)若蚊蚋。
我看見(jiàn)阿哲最后被**帶走時(shí)，回頭望了眼教學(xué)樓的方向，陽(yáng)光從云層里漏出來(lái)，在他睫毛上鍍了層金邊。
片尾滾動(dòng)的演員表飛快閃過(guò)，我死死盯著屏幕角落——周嶼，飾演阿哲。
墻上的石英鐘指向五點(diǎn)，老板娘開(kāi)始轟人。
我走出網(wǎng)吧時(shí)，晚霞把天空染成橘紅。
趙玥勾著我的肩膀往回走，涼鞋踩過(guò)水洼濺起水花：“那演員叫周嶼，聽(tīng)說(shuō)是新人，剛簽公司?！?br>
我突然停下腳步，塑料涼鞋在柏油路上蹭出刺耳的響。
巷口的報(bào)刊亭掛著新到的娛樂(lè)周刊，封面是當(dāng)紅小生的笑臉。
我摸出兜里皺巴巴的五毛錢，買下一本過(guò)期的雜志，在廣告頁(yè)的夾縫里找到周嶼的名字，配著張模糊的劇照，照片里他穿著校服，比電影里清瘦些，眼神卻一樣干凈。
回家路上，我把雜志藏在褲腰里，用校服外套蓋住。
路過(guò)補(bǔ)習(xí)班時(shí)，看見(jiàn)老師正站在門口打電話，語(yǔ)氣焦急。
我貼著墻根溜過(guò)去，涼鞋斷了的帶子在腳踝上纏了三圈。
晚飯時(shí)，母親盯著我沾滿灰塵的膝蓋：“不是說(shuō)去圖書(shū)館嗎？”
我扒著碗里的米飯，看見(jiàn)父親翻著晚報(bào)，社會(huì)版的角落里印著“**黑網(wǎng)吧”的標(biāo)題。
夜里躺在床上，我把那張剪下來(lái)的劇照壓在枕頭下。
月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，我用指尖描摹照片上周嶼的輪廓，突然想起他笑的時(shí)候，左邊嘴角有個(gè)小小的梨渦。
樓下的蟬鳴漸漸歇了，我數(shù)著天花板上的裂紋，像在數(shù)電影里阿哲走過(guò)的鐵絲網(wǎng)，一格，又一格。
第二天路過(guò)網(wǎng)吧，老板娘叫住我：“趙玥說(shuō)你要周嶼的資料？”
她遞過(guò)來(lái)一張打印紙，邊角卷得厲害，上面是從論壇扒來(lái)的信息——周嶼，18歲，電影學(xué)院在讀，這是他第一部戲。
我把紙折成小方塊塞進(jìn)鉛筆盒，上課時(shí)總?cè)滩蛔〈蜷_(kāi)看。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在紙上，“周嶼”兩個(gè)字被曬得微微發(fā)燙，像那個(gè)下午網(wǎng)吧里的空氣，混著煙味和汗水，還有某種讓我心跳加速的、說(shuō)不清道不明的悸動(dòng)。
我不知道這個(gè)名字會(huì)跟著我走多久，只知道從那個(gè)躲在桌子底下看電影的下午開(kāi)始，有什么東西不一樣了。
就像阿哲留在鐵門上的血跡，會(huì)被雨水沖刷干凈，卻在我心里，刻下了永不褪色的印記。
我攥著補(bǔ)習(xí)班的請(qǐng)假條站在樓道里，紙張邊緣被手心的汗浸得發(fā)皺。
三樓教室傳來(lái)英語(yǔ)老師的催眠曲，窗外的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投出粉筆灰飛舞的光柱。
我數(shù)著地磚上的裂紋，突然轉(zhuǎn)身往樓下跑，帆布鞋踩在樓梯上發(fā)出咚咚的響。
書(shū)包扔在傳達(dá)室時(shí)，大爺正在打盹，搪瓷杯里的茶水涼透了。
我沿著墻根溜出去，拐進(jìn)對(duì)面巷口時(shí)，塑料涼鞋的帶子斷了一根。
巷尾的“極速先鋒”網(wǎng)吧掛著褪色的紅綢，老板娘正用蒲扇拍打門簾上的**，看見(jiàn)我時(shí)瞇起眼：“又是找趙玥？”
煙霧繚繞的網(wǎng)吧里，鍵盤敲擊聲像密集的雨點(diǎn)。
趙玥叼著棒棒糖，在主機(jī)箱上磕出清脆的響：“新出的《熱血高?！ち已妗?，男一打架帥炸！”
她往旁邊挪了挪，讓出半張粘著薯片渣的電競(jìng)椅。
我剛坐下，就被屏幕上飛濺的血沫嚇得縮了縮脖子。
穿著校服的男生們?cè)诒┯昀?*，黑色傘骨**泥地，男一號(hào)的白襯衫染成暗紅，揮拳的動(dòng)作帶起殘影。
趙玥突然爆發(fā)出叫好聲，拍著桌子道：“二哥這記飛踹絕了！”
我盯著屏幕上混亂的戰(zhàn)局，指尖無(wú)意識(shí)**椅子扶手的裂縫。
首到一個(gè)清瘦的身影從鐵絲網(wǎng)后走出來(lái)——白襯衫的領(lǐng)口松著兩顆扣子，袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的擦傷。
他沒(méi)像其他人那樣嘶吼，只是靠在銹跡斑斑的鐵門上等，雨水順著他棱角分明的下頜線往下淌，在喉結(jié)處匯成細(xì)小的溪流。
“這是阿哲，”趙玥往嘴里塞了把瓜子，“男西號(hào)，出場(chǎng)沒(méi)幾分鐘。”
我沒(méi)應(yīng)聲。
我看見(jiàn)阿哲被人按在鐵門上打，皮鞋碾過(guò)他的手背，他卻忽然笑了。
不是得意的笑，也不是逞強(qiáng)的笑，是那種混著血沫和雨水的、帶著點(diǎn)自嘲的笑，眼角有什么亮晶晶的東西滾落，分不清是淚還是雨。
就在這時(shí)，屏幕突然黑了。
老板娘舉著手電筒晃過(guò)來(lái)：“查證件了！
小屁孩都躲開(kāi)！”
趙玥拽著我蹲到桌子底下，膝蓋磕在機(jī)箱上，震得我耳朵嗡嗡響。
黑暗里，我總想起那個(gè)瞬間——阿哲的笑像顆石子，在我心里砸出圈圈漣漪。
“接著看啊?！?br>
趙玥把我拉起來(lái)時(shí)，屏幕己經(jīng)切回電影畫(huà)面。
阿哲的戲份早就結(jié)束了，男一號(hào)正站在天臺(tái)喊著熱血宣言。
我卻沒(méi)心思看了，我反復(fù)拖動(dòng)進(jìn)度條，把那個(gè)淋雨的片段看了三遍，首到記住他襯衫口袋里露出的半截鋼筆，還有左耳那顆銀色的小耳釘。
“你盯著男西號(hào)看什么？”
趙玥搶過(guò)我手里的鼠標(biāo)，“他連句像樣的臺(tái)詞都沒(méi)有。”
“他不一樣?！?br>
我的聲音細(xì)若蚊蚋。
我看見(jiàn)阿哲最后被**帶走時(shí)，回頭望了眼教學(xué)樓的方向，陽(yáng)光從云層里漏出來(lái)，在他睫毛上鍍了層金邊。
片尾滾動(dòng)的演員表飛快閃過(guò)，我死死盯著屏幕角落——周嶼，飾演阿哲。
墻上的石英鐘指向五點(diǎn)，老板娘開(kāi)始轟人。
我走出網(wǎng)吧時(shí)，晚霞把天空染成橘紅。
趙玥勾著我的肩膀往回走，涼鞋踩過(guò)水洼濺起水花：“那演員叫周嶼，聽(tīng)說(shuō)是新人，剛簽公司?！?br>
我突然停下腳步，塑料涼鞋在柏油路上蹭出刺耳的響。
巷口的報(bào)刊亭掛著新到的娛樂(lè)周刊，封面是當(dāng)紅小生的笑臉。
我摸出兜里皺巴巴的五毛錢，買下一本過(guò)期的雜志，在廣告頁(yè)的夾縫里找到周嶼的名字，配著張模糊的劇照，照片里他穿著校服，比電影里清瘦些，眼神卻一樣干凈。
回家路上，我把雜志藏在褲腰里，用校服外套蓋住。
路過(guò)補(bǔ)習(xí)班時(shí)，看見(jiàn)老師正站在門口打電話，語(yǔ)氣焦急。
我貼著墻根溜過(guò)去，涼鞋斷了的帶子在腳踝上纏了三圈。
晚飯時(shí)，母親盯著我沾滿灰塵的膝蓋：“不是說(shuō)去圖書(shū)館嗎？”
我扒著碗里的米飯，看見(jiàn)父親翻著晚報(bào)，社會(huì)版的角落里印著“**黑網(wǎng)吧”的標(biāo)題。
夜里躺在床上，我把那張剪下來(lái)的劇照壓在枕頭下。
月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，我用指尖描摹照片上周嶼的輪廓，突然想起他笑的時(shí)候，左邊嘴角有個(gè)小小的梨渦。
樓下的蟬鳴漸漸歇了，我數(shù)著天花板上的裂紋，像在數(shù)電影里阿哲走過(guò)的鐵絲網(wǎng)，一格，又一格。
第二天路過(guò)網(wǎng)吧，老板娘叫住我：“趙玥說(shuō)你要周嶼的資料？”
她遞過(guò)來(lái)一張打印紙，邊角卷得厲害，上面是從論壇扒來(lái)的信息——周嶼，18歲，電影學(xué)院在讀，這是他第一部戲。
我把紙折成小方塊塞進(jìn)鉛筆盒，上課時(shí)總?cè)滩蛔〈蜷_(kāi)看。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在紙上，“周嶼”兩個(gè)字被曬得微微發(fā)燙，像那個(gè)下午網(wǎng)吧里的空氣，混著煙味和汗水，還有某種讓我心跳加速的、說(shuō)不清道不明的悸動(dòng)。
我不知道這個(gè)名字會(huì)跟著我走多久，只知道從那個(gè)躲在桌子底下看電影的下午開(kāi)始，有什么東西不一樣了。
就像阿哲留在鐵門上的血跡，會(huì)被雨水沖刷干凈，卻在我心里，刻下了永不褪色的印記。