第4章
漫長的紅色沙皇
第五天。
雪停了，風沒停。
**克切耶夫進門的時候帶進來一股寒氣。
他站在門口，跺了跺腳上的雪，然后才想起來行禮。
動作很硬，像是很久沒對人彎過腰。
他三十六七歲，寬肩膀，短脖子，臉橫著長，眼睛小，看人的時候瞇著。
制服穿在他身上不像穿，像裹。
炮兵上將的綬帶歪了半寸，他沒理。
“坐?！?br>
他坐下。
坐得很重，椅子響了一聲。
桌前的人看著他。
他也在看桌前的人。
本肯多夫在旁邊站著，覺得這兩個人看對方的樣子像兩條狗在互相聞。
“**克切耶夫?！?br>
“是?！?br>
“知道你被人叫什么嗎？”
“知道?！?br>
“叫什么？”
“**?！?br>
本肯多夫愣了一下。
他沒想到有人會這么說話。
桌前的人也沒想到。
他嘴角動了一下。
又是那種不是笑的笑。
“為什么叫**？”
“因為我讓士兵干活。
從早干到晚。
干不完不許吃飯?！?br>
“還有呢？”
“因為我把軍官的名單報上去。
誰不干活，誰吃空餉，誰在營房里養(yǎng)女人，我都報?！?br>
“還有呢？”
“因為我不喝酒。
不**。
不和任何人交朋友?！?br>
他頓了頓。
“因為我沒有朋友?！?br>
房間里安靜了一會兒。
桌前的人看著他。
那目光本肯多夫己經(jīng)熟悉了——從很遠的地方看過來的目光，讓你覺得自己正在被稱分量。
“你想有朋友嗎？”
“不想。”
“為什么？”
“朋友麻煩。”
“怎么麻煩？”
“朋友會求情。
求情就辦不了事。
辦不了事就贏不了仗?！?br>
桌前的人又看著他。
這次看得更久。
“你打過仗？”
“打過。
意大利。
瑞士。
跟著蘇沃洛夫翻過阿爾卑斯山?！?br>
“贏了輸了？”
“贏了。
活著回來的不到一半?！?br>
“蘇沃洛夫怎么評價你？”
**克切耶夫沉默了一下。
然后他說：“他說我能守住任何陣地。
但沒人愿意和我守同一個陣地?！?br>
本肯多夫差點笑出來。
他忍住了。
桌前的人沒笑。
他只是點了點頭。
“我要看軍隊。”
**克切耶夫抬頭。
“真正的軍隊。
不是**場上的。
是你手底下那些干活干到半夜的兵?！?br>
“什么時候？”
“現(xiàn)在?！?br>
馬車在雪里走了一個時辰。
出城，往西，穿過村莊，穿過林子，最后停在一片空地上。
空地上扎著帳篷。
帳篷旁邊有人。
不是站著的人，是干活的人——劈柴的，喂**，修車的，擦炮的。
雪地里到處是腳印，到處是馬糞，到處是鐵器碰撞的聲音。
**克切耶夫走在前頭。
他沒回頭，也沒說話。
他只是走，踩著自己熟悉的腳印。
約瑟夫跟在后頭。
本肯多夫跟在更后頭。
他們經(jīng)過一群正在擦炮的士兵。
炮是銅的，六磅炮，擦得發(fā)亮。
士兵們看見**克切耶夫，手里的動作快了一倍。
“停?！?br>
**克切耶夫站住。
士兵們也站住。
約瑟夫走到一門炮前，蹲下來，用手摸了摸炮管。
然后他站起來，看著那些士兵。
“你們叫什么？”
沒人敢回答。
“我問你們叫什么?！?br>
一個年紀大點的開口了：“伊萬·彼得羅夫，陛下?！?br>
“當兵幾年？”
“十三年，陛下?！?br>
“打過仗？”
“打過。
意大利。
瑞士。”
“跟著誰打的？”
“跟著蘇沃洛夫。
也——”他看了看**克切耶夫，“也跟將軍打過?！?br>
“將軍怎么樣？”
伊萬閉上嘴。
他不敢說。
約瑟夫沒追問。
他轉(zhuǎn)向另一個年輕的：“你呢？”
“阿列克謝·伊萬諾夫，陛下。
當兵三年?！?br>
“打過仗？”
“沒有，陛下?！?br>
“想打嗎？”
年輕人猶豫了一下。
然后他說：“不想?！?br>
本肯多夫吸了口氣。
**克切耶夫的臉黑了。
但約瑟夫沒發(fā)火。
他只是問：“為什么不想？”
年輕人知道自己說錯話了。
但他收不回來了。
他硬著頭皮說：“因為打仗會死?！?br>
“不打仗就不會死？”
年輕人不知道該怎么回答。
約瑟夫看著他。
然后他說：“不打仗也會死。
凍死。
**。
累死。
被軍官打死。
你選哪一種？”
年輕人張了張嘴，沒說出話。
約瑟夫轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。
他們走到一片空地。
空地上有幾百個人，排成方陣，正在操練。
沒有花架子，沒有鼓號隊，只有人在雪地里跑，跳，爬，滾。
軍官在旁邊喊，喊得嗓子都啞了。
約瑟夫站住，看了一會兒。
然后他轉(zhuǎn)向**克切耶夫：“你練他們多久了？”
“三個月?！?br>
“三個月前什么樣？”
“看見敵人就跑?！?br>
“現(xiàn)在呢？”
**克切耶夫想了想：“現(xiàn)在跑之前會想一下?！?br>
本肯多夫又差點笑出來。
他忍住了。
約瑟夫沒笑。
他只是點了點頭。
往回走的路上，天黑下來了。
馬車在雪地里顛著，車廂里只有車輪軋過雪的聲音。
本肯多夫忍不住了：“陛下覺得他怎么樣？”
約瑟夫沒回答。
他看著窗外黑乎乎的林子，看著雪，看著遠處偶爾閃過的燈火。
過了很久，他說：“他能用?！?br>
本肯多夫等著下文。
沒有下文。
又過了一會兒，約瑟夫說：“你明天去一趟斯佩蘭斯基那兒?！?br>
“是?！?br>
“告訴他，錢的事先放一放。
先把軍費撥下來。
要多少給多少?！?br>
本肯多夫愣了一下：“陛下，國庫——國庫會撐住的。
斯佩蘭斯基會撐住的?！?br>
他頓了頓。
“**克切耶夫不會撐。
他會壓。
壓自己，壓士兵，壓軍官。
壓到有人受不了的時候，他會來找我。
那時候我再想別的辦法?！?br>
本肯多夫不明白：“陛下，那為什么不換一個不那么壓人的？”
約瑟夫轉(zhuǎn)過臉來看著他。
車廂里很暗，只有雪反射的一點微光。
但本肯多夫還是看見了那雙眼睛——從很遠的地方看過來的眼睛。
“因為壓人的人才能打贏仗?！?br>
他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看著窗外。
“贏不了仗，什么都白費?！?br>
馬車繼續(xù)走。
雪繼續(xù)下。
那天夜里，他又一個人在桌前坐著。
蠟燭換了第三根。
他面前攤著紙，紙上寫著三個名字：本肯多夫。
斯佩蘭斯基。
**克切耶夫。
眼睛。
腦子。
拳頭。
他看著那三個名字，看了一會兒。
然后他拿起筆，在每個人名下寫了一個字。
本肯多夫下面寫：等。
斯佩蘭斯基下面寫：算。
**克切耶夫下面寫：壓。
寫完，他把筆放下，靠在椅背上。
窗外雪還在下。
壁爐里的火快熄了。
他沒叫人添柴。
他就那么坐著，看著那三個名字，看著那三個字。
十三年后，這些人會變成什么？
本肯多夫會被歐洲所有情報網(wǎng)叫做“彼得堡的蜘蛛”嗎？
斯佩蘭斯基會寫出**第一部法典嗎？
**克切耶夫會把軍隊練成能擋住***的東西嗎？
他不知道。
但他知道一件事——他會用他們。
會用到底。
會用死為止。
他站起來，走到窗前。
雪把一切都蓋住了。
冬宮廣場，彼得大帝的青銅像，遠處的涅瓦河，都在雪里。
他看著那些雪，想起一百多年后的另一場雪。
想起另一場戰(zhàn)爭。
想起另一些名字。
那些名字里也有眼睛，有腦子，有拳頭。
有的活下來了。
有的沒有。
他不知道自己能不能活下來。
不知道這具身體能撐多久。
但他知道一件事——他不會讓他們白死。
他站在那里，看著雪。
蠟燭滅了。
他沒動。
黑暗中，他又對自己說了一句話：“十三年，三顆釘子。
夠了?！?br>
雪停了，風沒停。
**克切耶夫進門的時候帶進來一股寒氣。
他站在門口，跺了跺腳上的雪，然后才想起來行禮。
動作很硬，像是很久沒對人彎過腰。
他三十六七歲，寬肩膀，短脖子，臉橫著長，眼睛小，看人的時候瞇著。
制服穿在他身上不像穿，像裹。
炮兵上將的綬帶歪了半寸，他沒理。
“坐?！?br>
他坐下。
坐得很重，椅子響了一聲。
桌前的人看著他。
他也在看桌前的人。
本肯多夫在旁邊站著，覺得這兩個人看對方的樣子像兩條狗在互相聞。
“**克切耶夫?！?br>
“是?！?br>
“知道你被人叫什么嗎？”
“知道?！?br>
“叫什么？”
“**?！?br>
本肯多夫愣了一下。
他沒想到有人會這么說話。
桌前的人也沒想到。
他嘴角動了一下。
又是那種不是笑的笑。
“為什么叫**？”
“因為我讓士兵干活。
從早干到晚。
干不完不許吃飯?！?br>
“還有呢？”
“因為我把軍官的名單報上去。
誰不干活，誰吃空餉，誰在營房里養(yǎng)女人，我都報?！?br>
“還有呢？”
“因為我不喝酒。
不**。
不和任何人交朋友?！?br>
他頓了頓。
“因為我沒有朋友?！?br>
房間里安靜了一會兒。
桌前的人看著他。
那目光本肯多夫己經(jīng)熟悉了——從很遠的地方看過來的目光，讓你覺得自己正在被稱分量。
“你想有朋友嗎？”
“不想。”
“為什么？”
“朋友麻煩。”
“怎么麻煩？”
“朋友會求情。
求情就辦不了事。
辦不了事就贏不了仗?！?br>
桌前的人又看著他。
這次看得更久。
“你打過仗？”
“打過。
意大利。
瑞士。
跟著蘇沃洛夫翻過阿爾卑斯山?！?br>
“贏了輸了？”
“贏了。
活著回來的不到一半?！?br>
“蘇沃洛夫怎么評價你？”
**克切耶夫沉默了一下。
然后他說：“他說我能守住任何陣地。
但沒人愿意和我守同一個陣地?！?br>
本肯多夫差點笑出來。
他忍住了。
桌前的人沒笑。
他只是點了點頭。
“我要看軍隊。”
**克切耶夫抬頭。
“真正的軍隊。
不是**場上的。
是你手底下那些干活干到半夜的兵?！?br>
“什么時候？”
“現(xiàn)在?！?br>
馬車在雪里走了一個時辰。
出城，往西，穿過村莊，穿過林子，最后停在一片空地上。
空地上扎著帳篷。
帳篷旁邊有人。
不是站著的人，是干活的人——劈柴的，喂**，修車的，擦炮的。
雪地里到處是腳印，到處是馬糞，到處是鐵器碰撞的聲音。
**克切耶夫走在前頭。
他沒回頭，也沒說話。
他只是走，踩著自己熟悉的腳印。
約瑟夫跟在后頭。
本肯多夫跟在更后頭。
他們經(jīng)過一群正在擦炮的士兵。
炮是銅的，六磅炮，擦得發(fā)亮。
士兵們看見**克切耶夫，手里的動作快了一倍。
“停?！?br>
**克切耶夫站住。
士兵們也站住。
約瑟夫走到一門炮前，蹲下來，用手摸了摸炮管。
然后他站起來，看著那些士兵。
“你們叫什么？”
沒人敢回答。
“我問你們叫什么?！?br>
一個年紀大點的開口了：“伊萬·彼得羅夫，陛下?！?br>
“當兵幾年？”
“十三年，陛下?！?br>
“打過仗？”
“打過。
意大利。
瑞士。”
“跟著誰打的？”
“跟著蘇沃洛夫。
也——”他看了看**克切耶夫，“也跟將軍打過?！?br>
“將軍怎么樣？”
伊萬閉上嘴。
他不敢說。
約瑟夫沒追問。
他轉(zhuǎn)向另一個年輕的：“你呢？”
“阿列克謝·伊萬諾夫，陛下。
當兵三年?！?br>
“打過仗？”
“沒有，陛下?！?br>
“想打嗎？”
年輕人猶豫了一下。
然后他說：“不想?！?br>
本肯多夫吸了口氣。
**克切耶夫的臉黑了。
但約瑟夫沒發(fā)火。
他只是問：“為什么不想？”
年輕人知道自己說錯話了。
但他收不回來了。
他硬著頭皮說：“因為打仗會死?！?br>
“不打仗就不會死？”
年輕人不知道該怎么回答。
約瑟夫看著他。
然后他說：“不打仗也會死。
凍死。
**。
累死。
被軍官打死。
你選哪一種？”
年輕人張了張嘴，沒說出話。
約瑟夫轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往前走。
他們走到一片空地。
空地上有幾百個人，排成方陣，正在操練。
沒有花架子，沒有鼓號隊，只有人在雪地里跑，跳，爬，滾。
軍官在旁邊喊，喊得嗓子都啞了。
約瑟夫站住，看了一會兒。
然后他轉(zhuǎn)向**克切耶夫：“你練他們多久了？”
“三個月?！?br>
“三個月前什么樣？”
“看見敵人就跑?！?br>
“現(xiàn)在呢？”
**克切耶夫想了想：“現(xiàn)在跑之前會想一下?！?br>
本肯多夫又差點笑出來。
他忍住了。
約瑟夫沒笑。
他只是點了點頭。
往回走的路上，天黑下來了。
馬車在雪地里顛著，車廂里只有車輪軋過雪的聲音。
本肯多夫忍不住了：“陛下覺得他怎么樣？”
約瑟夫沒回答。
他看著窗外黑乎乎的林子，看著雪，看著遠處偶爾閃過的燈火。
過了很久，他說：“他能用?！?br>
本肯多夫等著下文。
沒有下文。
又過了一會兒，約瑟夫說：“你明天去一趟斯佩蘭斯基那兒?！?br>
“是?！?br>
“告訴他，錢的事先放一放。
先把軍費撥下來。
要多少給多少?！?br>
本肯多夫愣了一下：“陛下，國庫——國庫會撐住的。
斯佩蘭斯基會撐住的?！?br>
他頓了頓。
“**克切耶夫不會撐。
他會壓。
壓自己，壓士兵，壓軍官。
壓到有人受不了的時候，他會來找我。
那時候我再想別的辦法?！?br>
本肯多夫不明白：“陛下，那為什么不換一個不那么壓人的？”
約瑟夫轉(zhuǎn)過臉來看著他。
車廂里很暗，只有雪反射的一點微光。
但本肯多夫還是看見了那雙眼睛——從很遠的地方看過來的眼睛。
“因為壓人的人才能打贏仗?！?br>
他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看著窗外。
“贏不了仗，什么都白費?！?br>
馬車繼續(xù)走。
雪繼續(xù)下。
那天夜里，他又一個人在桌前坐著。
蠟燭換了第三根。
他面前攤著紙，紙上寫著三個名字：本肯多夫。
斯佩蘭斯基。
**克切耶夫。
眼睛。
腦子。
拳頭。
他看著那三個名字，看了一會兒。
然后他拿起筆，在每個人名下寫了一個字。
本肯多夫下面寫：等。
斯佩蘭斯基下面寫：算。
**克切耶夫下面寫：壓。
寫完，他把筆放下，靠在椅背上。
窗外雪還在下。
壁爐里的火快熄了。
他沒叫人添柴。
他就那么坐著，看著那三個名字，看著那三個字。
十三年后，這些人會變成什么？
本肯多夫會被歐洲所有情報網(wǎng)叫做“彼得堡的蜘蛛”嗎？
斯佩蘭斯基會寫出**第一部法典嗎？
**克切耶夫會把軍隊練成能擋住***的東西嗎？
他不知道。
但他知道一件事——他會用他們。
會用到底。
會用死為止。
他站起來，走到窗前。
雪把一切都蓋住了。
冬宮廣場，彼得大帝的青銅像，遠處的涅瓦河，都在雪里。
他看著那些雪，想起一百多年后的另一場雪。
想起另一場戰(zhàn)爭。
想起另一些名字。
那些名字里也有眼睛，有腦子，有拳頭。
有的活下來了。
有的沒有。
他不知道自己能不能活下來。
不知道這具身體能撐多久。
但他知道一件事——他不會讓他們白死。
他站在那里，看著雪。
蠟燭滅了。
他沒動。
黑暗中，他又對自己說了一句話：“十三年，三顆釘子。
夠了?！?br>