第1章 童年
滿分與鎖鏈
沈硯舟第一次記住自己的名字，是在五歲半的冬天。
那天***老師教寫“舟”字，他寫得很慢，最后一豎拖得過長，像一條被凍住的河。
老師正準(zhǔn)備夸他“有想象力”，母親的聲音從教室后門切進(jìn)來：“沈硯舟，握筆姿勢(shì)不對(duì)?！?br>
母親穿著墨綠色大衣，領(lǐng)口一圈狐貍毛，像某種冷血的獸。
她蹲下來，捏住他的小手，把鉛筆生硬地塞進(jìn)指縫，再一根一根掰首他的手指。
沈硯舟的指節(jié)被掰得發(fā)白，他盯著母親袖口沾的雪末，忽然覺得那雪比自己的指尖還要溫暖。
那天晚上，父親在客廳量身高。
一把鋁制首尺抵在他頭頂，父親讀數(shù)：“103.5厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮0.5?！?br>
母親把首尺壓在《學(xué)前數(shù)學(xué)500題》的封面上，聲音像冰錐：“明天開始加一節(jié)跳繩課?！?br>
沈硯舟站在墻角，背貼著冰冷的墻紙，數(shù)那上面淡金色的鳶尾花紋。
數(shù)到第七朵時(shí)，他聽見父親說：“孩子要從小立規(guī)矩。”
規(guī)矩的第一條是：哭不能出聲。
沈硯舟試過。
六歲那年，他打碎了一只骨瓷杯，母親讓他跪在衛(wèi)生間地磚上反省。
地磚是意大利進(jìn)口的，白底灰紋，跪久了膝蓋像被**。
他憋著眼淚，喉嚨里發(fā)出幼獸一樣的嗚咽，母親從鏡子里瞥他一眼：“再發(fā)出聲音，就多跪十分鐘?！?br>
那十分鐘像一條漫長的隧道，盡頭沒有光。
七歲生日那天，沈硯舟收到一套《少兒劍橋英語》禮盒。
母親把蛋糕上的蠟燭拔掉，說：“時(shí)間別浪費(fèi)在吹蠟燭上，來，先背十個(gè)單詞?！?br>
客廳的燈太亮，他盯著“**rth**y”這個(gè)單詞，忽然想起同桌小桃說的“生日愿望”。
他問母親：“可以許一個(gè)愿望嗎？”
母親正在拆禮盒的絲帶，聞言停下動(dòng)作，似笑非笑：“你的愿望最好是下次**滿分?！?br>
沈硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，把“**rth**y”抄了三遍。
那天夜里，他在被窩里偷偷對(duì)著黑暗說：“我想去一次動(dòng)物園。”
黑暗沒有回應(yīng)，只有樓下的野貓叫了一聲，像是在笑。
上小學(xué)后，時(shí)間表被精確到分鐘。
清晨6:00起床，6:10-6:40晨讀英語，6:40-7:00早餐（牛奶必須喝完，蛋白質(zhì)攝入量要達(dá)標(biāo)）。
晚上18:00-19:30奧數(shù)班，19:45-21:30鋼琴，21:30-22:00錯(cuò)題訂正。
父親用A3紙畫了表格，貼在冰箱門上。
每完成一項(xiàng)，沈硯舟可以在空格處貼一顆金色五角星。
攢夠三十顆星，可以兌換“自由活動(dòng)半小時(shí)”。
他攢了三個(gè)月，終于換到半小時(shí)。
那天他站在小區(qū)花壇邊，看一只蝸牛爬過水泥縫。
蝸牛的殼被夕陽照成半透明的琥珀色，很慢很慢地移動(dòng)，像一枚被時(shí)間遺忘的逗號(hào)。
沈硯舟蹲下來，伸出手指碰了碰蝸牛的觸角。
觸角縮回去的瞬間，母親的喊聲從樓上傳來：“沈硯舟！
時(shí)間到了！”
他站起身，回頭望了一眼蝸牛。
蝸牛還在爬，沒有等他。
三年級(jí)第一次月考，他數(shù)學(xué)考了98分。
父親把卷子拍在餐桌上，聲音不大，卻像悶雷：“兩分丟在哪里？”
沈硯舟指著最后一道應(yīng)用題：“單位漏寫了?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一把鋼尺：“手伸出來?！?br>
鋼尺落在掌心，清脆的一聲。
十下之后，掌心腫成饅頭。
父親把尺子遞給他：“自己打，打夠二十下，長記性?！?br>
沈硯舟右手打左手，每打一下，腦子里就閃過蝸牛的殼。
打完二十下，他聽見母親說：“明天開始，每天加做三套計(jì)算題?！?br>
夜里，他偷偷把那只蝸牛從花壇里挖出來，養(yǎng)在空月餅盒里。
蝸牛在盒蓋上留下一道銀亮的黏液，像一條秘密的河。
第西天早上，月餅盒不見了。
母親擦著護(hù)手霜，淡淡地說：“那種臟蟲子，扔了?！?br>
西年級(jí)，班里開始傳閱《哈利·波特》。
沈硯舟把書藏在鋼琴凳下面，練琴的間隙偷偷翻兩頁。
有天被父親發(fā)現(xiàn)。
父親沒罵他，只是把書撕成碎片，扔進(jìn)壁爐。
火焰**紙頁時(shí)，沈硯舟聞到一股木屑和油墨混合的焦糊味。
那天晚上，他在日記本里寫：“霍格沃茨是假的，但掃帚會(huì)飛就好了。”
寫完他把那頁紙撕下來，塞進(jìn)嘴里，嚼成紙漿，咽下去。
紙漿卡在喉嚨，像一團(tuán)濕冷的雪。
五年級(jí)，身高134厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮兩厘米。
母親帶他去兒童醫(yī)院做骨齡測(cè)試。
抽血的護(hù)士說：“小朋友別怕，一下就過去了。”
沈硯舟盯著針頭，忽然想起蝸牛的觸角。
他搖搖頭：“我不怕。”
檢查結(jié)果出來，醫(yī)生說要打生長激素。
父親問：“有副作用嗎？”
醫(yī)生推了推眼鏡：“可能會(huì)影響情緒，但效果顯著?！?br>
父親點(diǎn)頭：“打?！?br>
針頭扎進(jìn)腹部時(shí)，沈硯舟沒眨眼。
他盯著天花板上的白熾燈，燈**有一圈淡紫色的光暈，像極了他從未見過的極光。
六年級(jí)，鋼琴考過十級(jí)。
領(lǐng)獎(jiǎng)那天，母親難得穿了一條紅色連衣裙。
臺(tái)下閃光燈一片，沈硯舟抱著證書，嘴角揚(yáng)到恰到好處的弧度。
回家路上，母親開車，父親坐在副駕。
車窗外的路燈一盞一盞掠過，像倒著播放的流星雨。
母親在后視鏡里看他：“下周開始，鋼琴停掉，專心準(zhǔn)備小升初。”
沈硯舟“嗯”了一聲，手指無意識(shí)地摩挲著證書封面上燙金的“優(yōu)秀”二字。
那天晚上，他夢(mèng)見自己變成一只蝸牛，背著沉重的殼，爬過一條沒有盡頭的灰色馬路。
馬路盡頭，母親穿著墨綠色大衣，手里拿著一把巨大的鋼尺，等他。
那天***老師教寫“舟”字，他寫得很慢，最后一豎拖得過長，像一條被凍住的河。
老師正準(zhǔn)備夸他“有想象力”，母親的聲音從教室后門切進(jìn)來：“沈硯舟，握筆姿勢(shì)不對(duì)?！?br>
母親穿著墨綠色大衣，領(lǐng)口一圈狐貍毛，像某種冷血的獸。
她蹲下來，捏住他的小手，把鉛筆生硬地塞進(jìn)指縫，再一根一根掰首他的手指。
沈硯舟的指節(jié)被掰得發(fā)白，他盯著母親袖口沾的雪末，忽然覺得那雪比自己的指尖還要溫暖。
那天晚上，父親在客廳量身高。
一把鋁制首尺抵在他頭頂，父親讀數(shù)：“103.5厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮0.5?！?br>
母親把首尺壓在《學(xué)前數(shù)學(xué)500題》的封面上，聲音像冰錐：“明天開始加一節(jié)跳繩課?！?br>
沈硯舟站在墻角，背貼著冰冷的墻紙，數(shù)那上面淡金色的鳶尾花紋。
數(shù)到第七朵時(shí)，他聽見父親說：“孩子要從小立規(guī)矩。”
規(guī)矩的第一條是：哭不能出聲。
沈硯舟試過。
六歲那年，他打碎了一只骨瓷杯，母親讓他跪在衛(wèi)生間地磚上反省。
地磚是意大利進(jìn)口的，白底灰紋，跪久了膝蓋像被**。
他憋著眼淚，喉嚨里發(fā)出幼獸一樣的嗚咽，母親從鏡子里瞥他一眼：“再發(fā)出聲音，就多跪十分鐘?！?br>
那十分鐘像一條漫長的隧道，盡頭沒有光。
七歲生日那天，沈硯舟收到一套《少兒劍橋英語》禮盒。
母親把蛋糕上的蠟燭拔掉，說：“時(shí)間別浪費(fèi)在吹蠟燭上，來，先背十個(gè)單詞?！?br>
客廳的燈太亮，他盯著“**rth**y”這個(gè)單詞，忽然想起同桌小桃說的“生日愿望”。
他問母親：“可以許一個(gè)愿望嗎？”
母親正在拆禮盒的絲帶，聞言停下動(dòng)作，似笑非笑：“你的愿望最好是下次**滿分?！?br>
沈硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，把“**rth**y”抄了三遍。
那天夜里，他在被窩里偷偷對(duì)著黑暗說：“我想去一次動(dòng)物園。”
黑暗沒有回應(yīng)，只有樓下的野貓叫了一聲，像是在笑。
上小學(xué)后，時(shí)間表被精確到分鐘。
清晨6:00起床，6:10-6:40晨讀英語，6:40-7:00早餐（牛奶必須喝完，蛋白質(zhì)攝入量要達(dá)標(biāo)）。
晚上18:00-19:30奧數(shù)班，19:45-21:30鋼琴，21:30-22:00錯(cuò)題訂正。
父親用A3紙畫了表格，貼在冰箱門上。
每完成一項(xiàng)，沈硯舟可以在空格處貼一顆金色五角星。
攢夠三十顆星，可以兌換“自由活動(dòng)半小時(shí)”。
他攢了三個(gè)月，終于換到半小時(shí)。
那天他站在小區(qū)花壇邊，看一只蝸牛爬過水泥縫。
蝸牛的殼被夕陽照成半透明的琥珀色，很慢很慢地移動(dòng)，像一枚被時(shí)間遺忘的逗號(hào)。
沈硯舟蹲下來，伸出手指碰了碰蝸牛的觸角。
觸角縮回去的瞬間，母親的喊聲從樓上傳來：“沈硯舟！
時(shí)間到了！”
他站起身，回頭望了一眼蝸牛。
蝸牛還在爬，沒有等他。
三年級(jí)第一次月考，他數(shù)學(xué)考了98分。
父親把卷子拍在餐桌上，聲音不大，卻像悶雷：“兩分丟在哪里？”
沈硯舟指著最后一道應(yīng)用題：“單位漏寫了?！?br>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里拿出一把鋼尺：“手伸出來?！?br>
鋼尺落在掌心，清脆的一聲。
十下之后，掌心腫成饅頭。
父親把尺子遞給他：“自己打，打夠二十下，長記性?！?br>
沈硯舟右手打左手，每打一下，腦子里就閃過蝸牛的殼。
打完二十下，他聽見母親說：“明天開始，每天加做三套計(jì)算題?！?br>
夜里，他偷偷把那只蝸牛從花壇里挖出來，養(yǎng)在空月餅盒里。
蝸牛在盒蓋上留下一道銀亮的黏液，像一條秘密的河。
第西天早上，月餅盒不見了。
母親擦著護(hù)手霜，淡淡地說：“那種臟蟲子，扔了?！?br>
西年級(jí)，班里開始傳閱《哈利·波特》。
沈硯舟把書藏在鋼琴凳下面，練琴的間隙偷偷翻兩頁。
有天被父親發(fā)現(xiàn)。
父親沒罵他，只是把書撕成碎片，扔進(jìn)壁爐。
火焰**紙頁時(shí)，沈硯舟聞到一股木屑和油墨混合的焦糊味。
那天晚上，他在日記本里寫：“霍格沃茨是假的，但掃帚會(huì)飛就好了。”
寫完他把那頁紙撕下來，塞進(jìn)嘴里，嚼成紙漿，咽下去。
紙漿卡在喉嚨，像一團(tuán)濕冷的雪。
五年級(jí)，身高134厘米，比標(biāo)準(zhǔn)矮兩厘米。
母親帶他去兒童醫(yī)院做骨齡測(cè)試。
抽血的護(hù)士說：“小朋友別怕，一下就過去了。”
沈硯舟盯著針頭，忽然想起蝸牛的觸角。
他搖搖頭：“我不怕。”
檢查結(jié)果出來，醫(yī)生說要打生長激素。
父親問：“有副作用嗎？”
醫(yī)生推了推眼鏡：“可能會(huì)影響情緒，但效果顯著?！?br>
父親點(diǎn)頭：“打?！?br>
針頭扎進(jìn)腹部時(shí)，沈硯舟沒眨眼。
他盯著天花板上的白熾燈，燈**有一圈淡紫色的光暈，像極了他從未見過的極光。
六年級(jí)，鋼琴考過十級(jí)。
領(lǐng)獎(jiǎng)那天，母親難得穿了一條紅色連衣裙。
臺(tái)下閃光燈一片，沈硯舟抱著證書，嘴角揚(yáng)到恰到好處的弧度。
回家路上，母親開車，父親坐在副駕。
車窗外的路燈一盞一盞掠過，像倒著播放的流星雨。
母親在后視鏡里看他：“下周開始，鋼琴停掉，專心準(zhǔn)備小升初。”
沈硯舟“嗯”了一聲，手指無意識(shí)地摩挲著證書封面上燙金的“優(yōu)秀”二字。
那天晚上，他夢(mèng)見自己變成一只蝸牛，背著沉重的殼，爬過一條沒有盡頭的灰色馬路。
馬路盡頭，母親穿著墨綠色大衣，手里拿著一把巨大的鋼尺，等他。