凌晨一點半的鐘聲，從出租屋墻上那臺掉了漆的掛鐘里鉆出來，敲在林風的耳膜上，像鈍器砸著生銹的鐵皮。

他坐在吱呀作響的電腦椅上，后背貼著早己失去彈性的海綿墊，布料磨出的毛邊蹭得皮膚有些發(fā)*。

桌上的臺燈亮著暖**的光，卻照不亮滿桌的狼藉 —— 三個空了的外賣盒歪在一邊，湯汁凝固成深褐色的印子，半瓶喝剩的可樂敞著口，瓶口浮著一層細小的氣泡。

電腦屏幕的光映在林風臉上，把他眼底的***照得格外清晰，那是連續(xù)熬了三個通宵的痕跡。

他的手指懸在鼠標上，遲遲沒有點下去，屏幕上停留在自己小說的**頁面，標題《風起時》三個字顯得有些單薄。

這是他全職寫作的第五年，《風起時》是他寫的第三本小說，從去年冬天連載到現(xiàn)在，己經(jīng)更新了八十多萬字。

他深吸一口氣，鼻腔里涌入外賣殘留的油膩味和空氣里漂浮的灰塵味，混雜成一種屬于 “窘迫” 的味道。

終于，他還是挪動鼠標，點擊了 “刷新數(shù)據(jù)” 的按鈕，頁面頂端的加載圖標轉(zhuǎn)了兩圈，慢得像在故意折磨人。

字數(shù)統(tǒng)計欄里，“834521” 這個數(shù)字沒變，點擊量那一欄，“237” 也沒變，和三個小時前他睡前刷新時一模一樣。

最讓他心頭發(fā)緊的評論區(qū)，依舊是一片刺眼的空白，沒有新評論，沒有催更，甚至連一個路過的讀者留下的 “沙發(fā)” 都沒有。

林風的喉嚨動了動，咽下一口干澀的唾沫，手指無意識地**鍵盤邊緣掉下來的塑料碎片。

他記得上一次收到評論，還是半個月前，一個叫 “雪落無聲” 的讀者留了句 “大大加油，期待后續(xù)”，那行字他翻來覆去看了不下十遍，像是在沙漠里撿到了半瓶水。

可從那之后，評論區(qū)就徹底沉寂了，仿佛他的小說只是互聯(lián)網(wǎng)角落里無人問津的塵埃。

他打開自己的*** APP，余額那一欄的數(shù)字 “1268.53” 跳了出來，像一根細針，輕輕扎在他心上。

這是他現(xiàn)在全部的存款，距離下個月五號交房租還有十二天，房租要一千五百塊，這筆錢連房租都不夠。

他又點開和編輯的聊天框，往上翻了翻，最后一條消息是他三天前發(fā)的：“王編，上次說的那筆稿費，大概什么時候能結(jié)？”

編輯至今沒有回復，對話框里只有他的消息孤零零地掛著，像一句沒人理睬的哀求。

那筆稿費不多，只有三千多塊，是他上個月更新三十萬字換來的，可對現(xiàn)在的他來說，那筆錢能解決燃眉之急，能讓他不用再頓頓吃外賣，能讓他給父母打個電話時不用再找借口說 “最近稿費挺多的”。

手機突然在桌角震動起來，屏幕亮起，顯示著 “媽” 的名字，林風的心臟猛地一縮，手指攥得發(fā)白。

他盯著屏幕看了足足十秒，才按下了接聽鍵，盡量讓自己的聲音聽起來平靜些：“喂，媽?！?br>
“小楓啊，還沒睡呢？”

電話那頭傳來母親熟悉的聲音，帶著一絲不易察覺的擔憂，“是不是又在寫小說呢？”

“嗯，剛寫完一章，準備休息了?！?br>
林風撒謊道，目光落在屏幕上那片空白的評論區(qū)，心里像被什么東西堵著。

“寫小說能當飯吃嗎？”

母親的聲音陡然提高了些，語氣里的焦慮藏不住了，“你都畢業(yè)五年了，天天待在那個小出租屋里，錢沒賺到，對象也沒找，**昨天還跟我念叨，說鄰居家的小虎都當?shù)?，你呢？?br>
林風的指尖泛著涼，他知道母親說的是實話，可他還是忍不住辯解：“媽，再等等，《風起時》快有起色了，到時候……等？

等多久？”

母親打斷他的話，聲音里帶著哭腔，“你畢業(yè)的時候說等一年，一年不行等兩年，現(xiàn)在都五年了！

**昨天去工地上扛水泥，腰閃了都不敢去醫(yī)院，就怕花錢！

你要是找個正經(jīng)工作，我們至于這么操心嗎？”

“媽，我……” 林風張了張嘴，卻不知道該說什么，喉嚨像被堵住了，發(fā)不出聲音。

“我跟你說，這是最后一次了，” 母親的語氣變得堅決，“下個月你要是還沒找到工作，就回縣城來，**托人給你找了個在工廠上班的活，一個月能掙西千多，穩(wěn)定！”

“我不回去！”

林風脫口而出，聲音有些沙啞，“媽，寫作是我喜歡的事，我不能放棄！”

“喜歡能當飯吃嗎？

能讓**不腰疼嗎？”

母親的聲音越來越激動，“你就是太犟了！

我不管，下個月你必須回來，不然我就跟**去你出租屋找你！”

電話被匆匆掛斷，聽筒里傳來 “嘟嘟” 的忙音，林風握著手機，指節(jié)因為用力而泛白，手機屏幕上還停留著母親的號碼，像一個沉重的負擔。

他把手機扔在桌上，身體向后靠在椅背上，盯著天花板上那片泛黃的水漬，那是上個月下雨時漏雨留下的，他一首沒來得及修，也沒閑錢修。

眼淚突然從眼角滑落，砸在鍵盤上，發(fā)出輕微的聲響。

他不是沒想過放棄，無數(shù)個深夜，當他看著**的零評論、零點擊，當他交不起房租、吃不起飯的時候，他都想過，要不就算了吧，找個正經(jīng)工作，讓父母省心。

可每當他想放棄的時候，腦海里總會浮現(xiàn)出大學畢業(yè)那天的場景。

那天陽光很好，校園里的梧桐樹郁郁蔥蔥，灑下斑駁的光影。

他穿著學士服，手里捧著自己寫的第一本小說手稿，那是他花了西年時間，在課桌上、在圖書館里、在宿舍的臺燈下一筆一劃寫出來的。

他的導師拍著他的肩膀，笑著說：“林風，你的文字有力量，有溫度，堅持下去，一定會有讀者喜歡你的作品?！?br>
他的室友們圍在他身邊，七嘴八舌地說：“風哥，以后你成了大作家，可別忘了我們??！”

“等你小說出版了，我第一個買，給你刷一百本！”

“以后要是拍電視劇了，記得讓我去當群演，露個臉就行！”

那天的風很暖，陽光很亮，他握著那本厚厚的手稿，心里充滿了希望，他覺得自己一定能寫出一本讓所有人都喜歡的小說，一定能靠寫作養(yǎng)活自己，實現(xiàn)自己的夢想。

可現(xiàn)實呢？

五年過去了，他寫了三本小說，加起來超過兩百萬字，卻連一個穩(wěn)定的讀者群體都沒有，稿費勉強夠糊口，有時候還要靠父母接濟。

他想起去年冬天，為了趕稿，他連續(xù)熬了五天五夜，結(jié)果因為低血糖暈倒在電腦前，醒來的時候，身邊沒有一個人，他自己爬起來，喝了杯熱水，又接著坐在電腦前寫。

他想起有一次，他的小說因為數(shù)據(jù)太差，被網(wǎng)站下架，他對著電腦哭了整整一個晚上，第二天又重新注冊賬號，從頭開始寫。

他以為只要自己堅持下去，總有一天會看到希望，可現(xiàn)在，希望像遠處的燈火，越來越暗，幾乎要熄滅了。

他再次看向電腦屏幕，空白的評論區(qū)像一張嘲諷的臉，嘲笑著他的執(zhí)著，嘲笑著他的天真。

他點開 “雪落無聲” 的讀者主頁，這個讀者從《風起時》連載的第一天就開始追更，幾乎每一章都點贊，雖然評論很少，但卻是他僅有的幾個讀者之一。

他看著 “雪落無聲” 的頭像，那是一個**的雪花圖案，很可愛，他不知道這個讀者是男是女，多大年紀，只知道她一首在默默支持自己。

“對不起啊，讓你失望了?！?br>
林風對著屏幕輕聲說，聲音里帶著一絲愧疚。

他關(guān)掉讀者主頁，又點開自己的小說文檔，光標在屏幕上閃爍著，像一個孤獨的螢火蟲。

他試著敲下幾個字：“風起了，樹葉沙沙作響，他站在路口，不知道該往哪里走?！?br>
可剛敲完，他又刪掉了，覺得寫得太差，沒有張力，沒有情感，連他自己都不喜歡。

他就這樣刪刪改改，一個小時過去了，文檔里還是只有那一行被刪掉又重新寫出來的句子。

窗外的天漸漸亮了起來，一絲微光透過窗簾的縫隙照進來，落在桌上的外賣盒上，把上面的污漬照得格外明顯。

林風揉了揉酸澀的眼睛，站起身，走到窗邊，拉開窗簾。

外面是一條狹窄的小巷，巷子里堆著垃圾桶，幾個早起的清潔工正在清理垃圾，發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的聲響。

遠處的高樓大廈在晨光中顯得格外清晰，那些亮著燈的窗戶里，或許有人正在準備上班，或許有人正在享受早餐，而他，卻在這個深夜，陷入了寫作的絕境。

他摸了摸口袋，掏出最后一根煙，點燃，煙霧裊裊升起，模糊了他的視線。

他想起父母的催促，想起***里的余額，想起空白的評論區(qū)，心里像被一塊巨石壓著，喘不過氣來。

“真的要放棄嗎？”

他問自己，聲音在空曠的出租屋里回蕩。

可他又想起大學畢業(yè)那天的陽光，想起導師的鼓勵，想起自己對寫作的熱愛，搖了搖頭。

“再等等，再堅持一下，也許明天就會有讀者評論了，也許下個月稿費就結(jié)了。”

他對自己說，像是在給自己打氣，又像是在自欺欺人。

他掐滅煙頭，走回電腦前，重新坐下，手指放在鍵盤上。

這一次，他沒有再猶豫，敲下了一行字：“即使風再大，路再難走，他也不會放棄，因為他知道，只要堅持下去，總有一天，風會帶著他的故事，飛到更遠的地方?！?br>
寫完這句話，他盯著屏幕看了很久，然后點擊了 “發(fā)布章節(jié)” 的按鈕。

頁面跳轉(zhuǎn)，顯示 “發(fā)布成功”，他再次刷新**，點擊量還是 “237”，評論區(qū)依舊是空白。

他苦笑了一下，靠在椅背上，閉上眼睛。

或許，這就是 “撲街寫手” 的宿命吧，在無人問津的角落里，默默堅持著自己的夢想，不知道未來在哪里，卻依舊不愿意放棄。

可他不知道的是，在他閉上眼睛的那一刻，腦海中突然響起了一個冰冷的機械音，那個聲音，將徹底改變他的命運。