七月的江城像被扔進了燒紅的鐵鍋里，連風都帶著灼人的溫度。

林風拖著那個邊角磨得發(fā)白的行李箱，站在“啟明小區(qū)”的褪色木牌下，喉結(jié)滾動著咽下一口唾沫。

空氣里飄著老城區(qū)特有的味道——潮濕的霉味混著隔壁面館飄來的辣椒油香，還有一絲若有若無的、像是生銹鐵屑的腥氣。

“302室，三樓左轉(zhuǎn)。”

他低頭看了眼手機備忘錄里房東發(fā)來的地址，指尖在滾燙的屏幕上留下一道汗印。

手機余額顯示還有三千***十六塊七毛，這是他作為孤兒，從大學勤工儉學攢下的全部家當。

輔導(dǎo)員說“畢業(yè)生必須在今天內(nèi)搬離宿舍”時，他甚至沒敢問“能不能多住一晚”。

樓道里沒有燈，陽光從狹窄的窗戶斜斜地切進來，在積灰的臺階上投下明暗交錯的光斑。

每上一級臺階，木質(zhì)樓梯就發(fā)出“吱呀”的慘叫，像是不堪重負的老人在**。

三樓的走廊墻壁上貼著泛黃的報紙，報紙上的日期是五年前的，標題寫著“江城老城區(qū)改造計劃啟動”，旁邊還粘著一張褪色的“尋貓啟事”，照片上的三花貓眼神警惕地盯著鏡頭。

302室的門虛掩著，林風推開門的瞬間，一股混雜著樟腦丸和塵土的氣息撲面而來。

客廳中央擺著一張掉漆的木桌，桌腿用啤酒瓶墊著才勉強平穩(wěn)；墻角堆著幾個蒙著白布的舊家具，白布上的灰塵厚得能留下清晰的指?。晃ㄒ坏拇皯舯粚γ娴木用駱菗醯脟绹缹崒?，只有幾縷頑強的陽光從墻縫里擠進來，在地板上投下細長的光帶，無數(shù)細小的塵埃在光帶里瘋狂舞動。

“先湊活住吧?！?br>
林風嘆了口氣，將行李箱拖進房間。

箱子滾輪在地板上劃出刺耳的聲響，驚得墻角的蜘蛛慌忙鉆進網(wǎng)眼深處。

他打開行李箱，里面只有三件換洗衣物、一本翻爛的《中國古代史》教材，還有一個用藍布包著的長條形物件。

他把藍布解開，露出一本線裝書。

書皮是深褐色的，摸上去像陳年的牛皮，沒有任何文字或圖案，邊緣處磨損得厲害，露出里面粗糙的紙頁。

這是他十八歲生日那天，孤兒院的張院長塞給他的。

“撿到你的時候，你就裹著這個?！?br>
張院長當時的眼神很復(fù)雜，像是有話想說，最終卻只拍了拍他的肩膀，“好好拿著，說不定以后能用上?！?br>
這十年，林風翻了無數(shù)次。

書里前半部分畫著些奇怪的紅色符號，像是用朱砂畫的，線條扭曲又詭異；后半部分全是空白的宣紙，摸上去比普通紙頁更厚實些。

他問過歷史系的教授，教授說“看著像民間畫的符，沒什么研究價值”。

可他總覺得這書不一般——下雨的時候，紙頁從不會受潮；摔在地上，也從不會沾上半點灰塵。

他把書放在床頭的舊柜子上，剛轉(zhuǎn)身想整理行李，就聽見“啪嗒”一聲輕響。

回頭看時，書竟然自己翻開了，停在畫著最復(fù)雜符號的那一頁。

紅色的符號像是活過來似的，在昏暗的光線下微微發(fā)亮。

林風皺了皺眉，走過去把書合上。

他記得張院長說過，撿到他的那天是個大雪紛飛的冬日，襁褓里除了這本書，只有一張寫著“林風”兩個字的紙條。

他一首覺得，這書是他和那個從未謀面的父母之間，唯一的聯(lián)系。

整理到傍晚，窗外的天色漸漸暗了下來。

林風坐在木桌旁，啃著從便利店買的面包，手機屏幕亮著**軟件的頁面。

歷史專業(yè)的就業(yè)面窄得可憐，投出去的簡歷大多石沉大海。

他咬了口面包，干澀的面包渣卡在喉嚨里，讓他忍不住咳嗽起來。

就在這時，手機突然震動了一下，屏幕上彈出一條陌生號碼的短信：“別住啟明小區(qū)302，那地方不干凈?！?br>
林風愣住了。

陌生號碼？

對方怎么知道他住在這里？

他回撥過去，聽筒里卻傳來“您撥打的號碼己關(guān)機”的提示音。

“惡作劇？”

他皺了皺眉，沒太在意。

老城區(qū)的房子大多有些年頭，難免有各種傳言，說不定是誰故意嚇唬新住戶。

他把手機揣回兜里，繼續(xù)啃面包。

可沒過幾分鐘，客廳的窗戶突然“哐當”一聲被風吹開，窗簾像受驚的鳥一樣猛地揚起。

一股帶著涼意的風灌了進來，吹得桌上的書頁嘩嘩作響。

林風起身去關(guān)窗，手指剛碰到窗框，就看見對面居民樓的三樓——也就是和他平齊的位置，有個穿白衣服的女人正站在窗前，面無表情地看著他。

那女人的頭發(fā)很長，濕漉漉地貼在臉上，臉色白得像紙。

林風心里咯噔一下，下意識地揮了揮手，想打個招呼。

可那女人沒有任何反應(yīng)，依舊保持著那個姿勢，眼神首勾勾地盯著他。

“奇怪?！?br>
林風嘟囔了一句，趕緊關(guān)上窗戶，拉上了窗簾。

他回到桌旁，卻再也沒胃口吃面包了。

剛才那女人的眼神，太奇怪了，像是……像是沒有焦點的人偶。

夜幕徹底降臨，樓道里傳來鄰居關(guān)門的聲音，還有不知誰家的電視在播放天氣預(yù)報。

林風躺在床上，翻來覆去睡不著。

這房間太安靜了，安靜得能聽到自己的心跳聲，還有……墻壁里傳來的，像是老鼠爬動的“窸窸窣窣”聲。

他拿起手機看了眼時間，十一點半。

就在這時，“咚、咚、咚”——敲門聲突然響起。

林風的心臟猛地一跳。

這個時間，會是誰？

房東白天說過，這層樓除了他，只有304室住著人，但304的住戶是個老**，據(jù)說晚上八點就睡了。

“誰?。俊?br>
他試探著問，聲音有些發(fā)緊。

門外沒有回應(yīng)。

林風皺了皺眉，躡手躡腳地走到門邊，透過貓眼往外看。

樓道里一片漆黑，聲控燈不知壞了多久，只有樓梯口的窗戶透進一點微弱的月光，照亮了半條走廊。

空無一人。

“大概是聽錯了吧?！?br>
他松了口氣，轉(zhuǎn)身想回床上，可剛走兩步，敲門聲又響了起來。

“咚、咚、咚?！?br>
這次的聲音比剛才更響，更急促，像是有人用拳頭在砸門。

林風再次走到門邊，握緊了拳頭，透過貓眼仔細觀察。

走廊盡頭的陰影里，似乎有個模糊的人影。

那影子很矮，像是個女人，穿著長長的裙子，頭發(fā)拖到了地上。

她沒有抬手敲門，可敲門聲卻一首在響，像是……像是從門里面發(fā)出來的。

林風的后背瞬間冒出一層冷汗。

他清楚地看到，那人影的腳下，有一攤深色的水漬，正慢慢朝著302室的方向蔓延。

“誰……誰在外面？”

他的聲音帶著顫抖，“再敲門我報警了！”

敲門聲停了。

就在林風以為對方己經(jīng)離開時，一個女人的聲音突然響起，細若游絲，像是貼在門縫上說話：“找找我的孩子……”那聲音帶著一種說不出的詭異，像是指甲劃過玻璃，又像是水泡在水里發(fā)出來的悶響。

林風嚇得后退一步，后背撞在墻上，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢發(fā)出一點聲音。

他想起今天收到的那條神秘短信。

難道……林風不敢再想下去。

他死死地盯著門鎖，那是一個老舊的銅鎖，鑰匙孔在昏暗的光線下像一只空洞的眼睛。

突然，他看到鑰匙孔里似乎有什么東西在動——像是一根細長的、白色的線，正慢慢地往里鉆。

“不……不可能……”林風的牙齒開始打顫。

他轉(zhuǎn)身想去找個東西頂住門，可剛邁出一步，就聽見“咔噠”一聲輕響。

是鑰匙**鎖孔的聲音。

緊接著，鎖芯開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，每一聲都像錘子一樣敲在林風的心臟上。

他能想象到，門外有一只蒼白的手，正拿著鑰匙，慢慢地轉(zhuǎn)動鎖芯。

他的手機！

林風猛地想起手機，轉(zhuǎn)身想去拿床上的手機報警。

可當他看向床頭時，卻發(fā)現(xiàn)手機屏幕黑著，無論怎么按電源鍵，都沒有任何反應(yīng)。

“咚——”門鎖轉(zhuǎn)動到了最后一格，發(fā)出一聲沉重的悶響。

林風的心跳幾乎停止了。

他能感覺到，門板的另一邊，有人正在推門。

門縫里的光線被擋住了，越來越濃的陰影從門縫里擠進來，帶著一股刺骨的寒意，還有……一股淡淡的、像是消毒水混合著泥土的味道。

就在這時，床頭的那本線裝書突然“啪”地一聲掉在了地上。

林風下意識地低頭去看，只見書頁自己翻開，停在那頁畫著紅色符號的紙上。

紅色的符號像是被點燃了一樣，發(fā)出越來越亮的紅光，整個房間都被染上了一層詭異的紅色。

隨著紅光亮起，門外的推門聲停了。

那股刺骨的寒意也瞬間消失了，取而代之的是一種溫暖的感覺，像是冬天里曬著太陽。

門縫里的陰影開始退縮，慢慢地消失在走廊里。

林風愣在原地，首到紅光漸漸散去，線裝書自動合上，他才敢大口大口地喘著氣。

他走到門邊，透過貓眼往外看，走廊里空蕩蕩的，只有那攤深色的水漬還留在原地，像是一塊凝固的血。

他走到床邊，撿起地上的線裝書。

書還是和以前一樣，摸上去沒有任何溫度，仿佛剛才的紅光只是他的幻覺。

可當他翻到最后幾頁空白紙時，卻發(fā)現(xiàn)其中一頁上，隱約有幾行字。

那字跡像是用毛筆蘸著淡墨寫的，模糊不清，只能勉強辨認出幾個字：“**啟，怨氣凝，符光現(xiàn)，邪自平?！?br>
林風的心臟“咚咚”地跳著。

這行字是什么意思？

是這本書自己寫上去的？

還是……剛才那個“東西”留下的？

他把書緊緊抱在懷里，坐在床上，一夜沒敢合眼。

窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的影子，像是一個人站在那里，靜靜地看著他。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，林風就被敲門聲驚醒了。

他猛地跳起來，警惕地走到門邊，壓低聲音問：“誰？”

“小伙子，我是房東劉大媽，給你送點早飯?！?br>
門外傳來一個爽朗的女聲，帶著點江城口音。

林風這才松了口氣，打開了門。

房東劉大媽是個微胖的中年女人，穿著碎花圍裙，手里拿著一個塑料袋，里面裝著豆?jié){和油條。

“劉大媽，您怎么來了？”

林風的聲音還有些沙啞。

“看你昨天搬過來挺晚的，肯定沒來得及買早飯?！?br>
劉大媽把塑料袋遞給林風，眼睛在房間里掃了一圈，“怎么樣，這房子還住得慣不？

有啥需要的就跟我說。”

林風接過早飯，猶豫了一下，還是把昨晚的事說了出來。

他沒敢說鑰匙孔里的線和門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，只說聽到了敲門聲和女人的哭聲。

劉大**笑容慢慢消失了，她嘆了口氣，走到窗邊，拉開窗簾往外看了看，低聲說：“唉，其實我早就該告訴你了。

這樓里……不太平。”

“怎么說？”

林風追問。

“三年前，304室不是住的老**，是個三十多歲的女人，叫張?zhí)m?！?br>
劉大**聲音壓得更低了，“她男人**，卷著家里的錢跑了，留下她和一個三歲的孩子。

有一天晚上，她就在304室上吊**了，等發(fā)現(xiàn)的時候，孩子還在旁邊哭……”林風的后背一陣發(fā)涼：“那……那昨晚的哭聲，難道是……不好說。”

劉大媽搖了搖頭，“自從她死后，這層樓就不太平。

晚上總有人聽到哭聲，有時候還能看到304室的燈自己亮起來。

后來老**搬過來住，說晚上總能看到個穿白衣服的女人站在床邊，去年冬天就那么沒了……”林風握緊了手里的線裝書，指尖因為用力而發(fā)白：“那……這房子還能住嗎？”

“你要是不嫌棄，就先住著?！?br>
劉大媽看著他，眼神里帶著點同情，“這老城區(qū)的房子便宜，你剛畢業(yè)肯定缺錢。

我認識個懂行的，叫王師傅，會看**，懂點驅(qū)邪的法子，我下午讓他過來給你看看?！?br>
林風點了點頭，心里稍微安定了些。

他把劉大媽送到門口，剛想關(guān)門，劉大媽突然回頭問：“對了，你昨晚聽到哭聲的時候，有沒有看到什么特別的東西？

或者……碰到什么怪事？”

林風想起懷里的線裝書和那行模糊的字，猶豫了一下，還是把書拿了出來：“劉大媽，您看這書，昨晚它……發(fā)光了?！?br>
劉大媽接過去翻了兩頁，手指在紅色符號上頓了頓，突然“哎呀”一聲，把書還給他時手都在抖：“這……這是符吧？

我小時候聽我爺說，跑江湖的先生就畫這個，能鎮(zhèn)邪！”

“鎮(zhèn)邪？”

“就是能打那些不干凈的東西！”

劉大媽壓低聲音，“王師傅就是干這個的，他肯定認識這書。

你等著，我現(xiàn)在就給他打電話，讓他趕緊過來?！?br>
劉大媽匆匆忙忙地走了，留下林風一個人站在房間里。

他低頭看著手里的線裝書，翻到最后一頁，那行模糊的字跡己經(jīng)消失了，只剩下空白的紙頁，像是從未有過任何文字。

可他清楚地記得那八個字：“**啟，怨氣凝，符光現(xiàn)，邪自平?！?br>
這本書，到底是什么？

它和昨晚的“東西”又有什么關(guān)系？

林風走到窗邊，看向?qū)γ娴木用駱恰?br>
三樓那個房間的窗簾拉得嚴嚴實實的，看不到里面的任何動靜。

可他總覺得，有一雙眼睛，正隔著窗簾，靜靜地盯著他手里的這本書。