巷口的老槐樹(shù)像是被老天爺撒了把鹽，白花花的花瓣粘在蘇凱旋的白襯衫上，領(lǐng)口還別著塊歪歪扭扭的小紅花——那是***老師獎(jiǎng)的，此刻卻被他揉得皺巴巴。

他蹲在泥地里，手指**變形金剛的斷胳膊，眼淚把臉上的灰沖成了兩道河，褲腿沾著青苔，活像只剛從水里撈出來(lái)的落湯雞。

“哭啥？

喪門神似的?！?br>
王艷麗的聲音像顆小石子砸進(jìn)水里，蘇凱旋嚇得一哆嗦，抬頭就看見(jiàn)個(gè)扎著羊角辮的小丫頭站在面前。

她的小紅書包上系著根紅綢子，隨著動(dòng)作掃過(guò)他的耳朵，有點(diǎn)*。

王艷麗彎腰，撿起他掉在地上的變形金剛，用袖子擦了擦，遞回來(lái)時(shí)，眉頭擰得像個(gè)小老**：“**搶的？”

蘇凱旋點(diǎn)點(diǎn)頭，抽噎著說(shuō)不出話。

他打不過(guò)**，連班里最矮的女生都能把他推倒，***的滑梯上永遠(yuǎn)沒(méi)有他的位置——每次剛爬上去，就會(huì)被人揪著領(lǐng)子拽下來(lái)。

王艷麗把自己的小紅書包往他懷里一砸，帆布帶子勒得他脖子生疼。

“起來(lái)，”她拍拍手上的灰，小**挺得老高，“我?guī)愦蚧厝ァ！?br>
蘇凱旋怯生生地跟著她往滑梯那邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)**正舉著他的變形金剛炫耀。

王艷麗二話不說(shuō)，沖上去就往**后腰踹了一腳——那力道不像個(gè)六歲姑娘，倒像頭剛斷奶的小牛犢。

**“哎喲”一聲摔在沙堆里，新穿的涼鞋飛出去一只，漂在積水里打轉(zhuǎn)。

“還不還？”

王艷麗叉著腰，羊角辮上的紅綢子晃得人眼暈。

**嚇得首哆嗦，把變形金剛?cè)釉诘厣稀?br>
王艷麗撿起玩具，塞回蘇凱旋懷里，又補(bǔ)了句：“以后他再欺負(fù)你，告訴我?！?br>
那天下午，蘇凱旋背著自己的小書包，手里還拎著王艷麗的小紅書包，跟著她往家走。

夕陽(yáng)把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，王艷麗的書包帶在他肩上磨出道淺紅的印子，像塊沒(méi)干透的胎記。

晚飯時(shí)，蘇凱旋的媽媽林慧看著兒子脖子上的紅印子，眼圈紅了。

她第二天一早就提著進(jìn)口水果，敲響了對(duì)門王家的門。

王艷麗的媽媽趙淑琴正給女兒梳辮子，看見(jiàn)林慧手里的果籃，笑著往屋里讓：“都是鄰居，客氣啥？”

林慧的金戒指在陽(yáng)光下閃了閃，她拉住王艷麗的手，指尖有點(diǎn)抖：“艷麗啊，阿姨求你個(gè)事。

凱旋這孩子膽小，你……你多護(hù)著他點(diǎn)?！?br>
王艷麗嘴里**顆草莓，含糊不清地“嗯”了一聲。

趙淑琴在一旁笑：“這倆孩子打小就親，***同班，將來(lái)上學(xué)怕是也得綁在一塊兒?！?br>
第二天一早，蘇凱旋剛走出家門，就看見(jiàn)王艷麗站在槐樹(shù)下等他。

她把小紅書包遞過(guò)來(lái)，這次沒(méi)往他懷里砸，只是說(shuō)：“以后，我的書包你背?！?br>
蘇凱旋愣了愣：“為啥？”

“我媽說(shuō)，你力氣大?！?br>
王艷麗仰著頭，紅綢子在風(fēng)里飄，“而且，你背我的書包，就沒(méi)人敢欺負(fù)你了——他們知道我跟你一起走。”

蘇凱旋沒(méi)說(shuō)話，乖乖接過(guò)書包。

那時(shí)候他還不知道，這一背就是十五年。

從印著**圖案的花布書包，到裝著奧數(shù)習(xí)題的黑色雙肩包，王艷麗換了十七個(gè)書包，他彎腰接書包的弧度始終沒(méi)變。

巷口的老槐樹(shù)落了又開(kāi)，蘇家**里的車從桑塔納換成了奔馳，王家客廳的水晶燈從廣州買到了巴黎，只有兩個(gè)背著書包的身影，每天清晨踩著槐花瓣往學(xué)校走，腳步聲在石板路上敲出“嗒嗒”的響，像首沒(méi)譜的歌。

小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)那天，蘇凱旋被幾個(gè)高年級(jí)男生堵在巷子里，逼他把零花錢交出來(lái)。

他攥著口袋里的兩塊錢，嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋，正想哭，就聽(tīng)見(jiàn)王艷麗喊著沖過(guò)來(lái)：“放開(kāi)他！”

她手里拎著根木棍，是從槐樹(shù)下?lián)斓?，?xì)得像根筷子，卻被她揮得虎虎生風(fēng)。

男生們起初笑她是個(gè)丫頭片子，首到王艷麗一棍子敲在領(lǐng)頭男生的胳膊上，對(duì)方疼得嗷嗷叫，她才叉著腰罵：“我爸是王衛(wèi)東，我媽是趙淑琴，你們?cè)賱?dòng)他一下試試！”

那是蘇凱旋第一次知道，王艷麗的爸爸是做電子產(chǎn)品的，媽媽是做外貿(mào)的，家里的電話永遠(yuǎn)響個(gè)不停，茶幾上總擺著他看不懂的英文合同。

而他的爸爸蘇建成，正忙著在城市邊緣圈地蓋樓，媽媽林慧的超市剛開(kāi)了第二家分店，收銀臺(tái)上的計(jì)算器噼啪響，像在數(shù)天上的星星。

可這些都不重要。

重要的是，王艷麗揮著木棍把男生們趕跑后，從書包里掏出顆大白兔奶糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)他嘴里，說(shuō)：“以后見(jiàn)了他們就躲遠(yuǎn)點(diǎn)，躲不開(kāi)就喊我?！?br>
糖是甜的，蘇凱旋**糖，看著王艷麗額頭上的汗珠子，忽然覺(jué)得，背書包好像也不是什么難事。

只是那天晚上，他躺在床上翻來(lái)覆去，摸著胳膊上被男生掐出的紅印，暗暗發(fā)誓：將來(lái)娶媳婦，死也不娶王艷麗這樣的——太兇了，比超市里**的阿姨還兇。

他不知道，此刻對(duì)門的王艷麗正趴在書桌上，對(duì)著鏡子數(shù)自己的小虎牙。

趙淑琴走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)女兒書包上的紅綢子松了，笑著幫她系好：“跟凱旋好好的，啊？”

王艷麗點(diǎn)點(diǎn)頭，抓起書包往肩上一甩，又覺(jué)得不對(duì)，放下來(lái)?yè)崞今薨櫋鞘?a href="/tag/sukaixuan.html" style="color: #1e9fff;">蘇凱旋要背的，不能弄皺了。

窗外的槐樹(shù)上，一只蟬正扯著嗓子叫，像是在為某個(gè)漫長(zhǎng)的約定，拉開(kāi)了序幕。