額角磕在冰冷桌面上的鈍痛感，猛地將林棟拽離了那片無邊無際的、只有儀器單調(diào)嘀嗒聲的黑暗。

他觸電般彈起，胸膛劇烈起伏，大口大口喘著氣，像條離水瀕死的魚。

眼前是模糊晃動的光影，耳邊嗡嗡作響，混雜著一個壓得極低的、急切又熟悉的聲音。

“喂！

林棟！

醒醒！

你不要命啦？

劉老師的課你也敢睡這么死！”

胳膊被圓珠筆尖不客氣地戳著。

他僵硬地、一寸寸地轉(zhuǎn)過頭。

同桌張偉那張瘦猴似的臉湊得很近，擠眉弄眼，滿是“你完了”的幸災樂禍，手底下飛快地把一本卷了邊的《灌籃高手》漫畫塞進桌肚。

封面上櫻木花道咧著嘴，傻氣沖天。

斑駁的木頭課桌，改正液涂畫的歪扭字跡，窗外老槐樹枯黃的葉子，墻壁上印著“團結(jié)、勤奮、活潑、嚴謹”的紅色標語，角落里，那臺蒙著紫色絨布罩子的長虹牌大**電視機……一切都像褪了色的老照片，帶著某種不真切的眩暈感。

“剛劉老師瞪你了，讓你去辦公室呢！”

張偉用氣聲飛快補充，下巴朝講臺方向努了努。

***，班主任劉老師正背對著下面，在黑板上書寫公式，粉筆噠噠輕響。

下面是一片藍白色校服的海洋，埋著頭，只有竊竊私語如同潮水般起伏。

1997年？

初二？

林棟的心臟像是被無形的手猝然攥緊，窒息般的恐慌感滅頂而來。

不是夢……那值夜班時心臟撕裂的劇痛，監(jiān)控屏幕最后閃爍的冰冷數(shù)據(jù)……紛亂的念頭如同炸開的煙花，另一個沉重如山的記憶卻兇猛地撞進腦?！裉煜挛纾?br>
父親林建國！

那個沉默寡言、一輩子在機械廠做工的男人，要去簽那份買斷工齡的協(xié)議！

幾千塊錢，買斷二十多年的工齡，買斷這個家原本雖不富裕卻平穩(wěn)的未來！

從此之后，下崗、困頓、無休止的爭吵、母親偷偷抹淚、他被迫放棄學業(yè)……悲劇的起點！

就是今天！

他必須阻止！

立刻！

馬上！

血液轟的一下沖上頭頂，西肢卻冰涼發(fā)麻。

他猛地推開桌子站起來，木頭腿摩擦水泥地，發(fā)出尖銳刺耳的“吱嘎——”聲。

全班的目光瞬間聚焦過來。

驚愕，疑惑，看熱鬧。

***的劉老師也轉(zhuǎn)過身，鏡片后的眼睛銳利地看過來，眉頭蹙起。

“林棟？

你……”她的話沒能說完。

林棟什么也聽不見，什么也看不見了。

腦子里只剩下一個咆哮的聲音：快！

快！

快！

他跌撞著沖出座位，跑到教室門口，想也沒想，一腳踹開了那扇虛掩著的、刷著綠漆的木門。

“砰！”

巨響在安靜的樓道里炸開，回音蕩蕩。

身后傳來劉老師拔高的、帶著驚怒的喊聲：“林棟！

你干什么！

回來！”

他頭也不回，沿著灑滿斑駁陽光的走廊瘋狂奔跑，兩側(cè)的墻壁模糊成一片流動的色塊。

肺葉燒灼般疼痛，心臟狂跳得快要炸開。

沖下樓梯，沖出教學樓，掠過光禿禿的操場，笨重的雙杠和水泥乒乓球臺被甩在身后。

初秋的風刮在臉上，帶著涼意和一股淡淡的煤煙味。

剛沖出校門，混濁的城市喧囂裹挾著九十年代特有的氣味撲面而來——塵土、汽油、路邊小攤煎炸食物的油味。

馬路對面，報刊亭掛滿花花綠綠的雜志，音像店大聲放著任賢奇的《心太軟》。

一輛紅白相間、銹跡斑斑的公交車正噴著黑煙，慢吞吞地靠站。

“等等！

等等！”

他嘶啞著嗓子，用盡最后力氣沖刺，在車門關(guān)閉的前一刻，狼狽地擠了上去。

“哐當！”

車門在身后合攏，隔絕了外面的世界。

車里人擠人，悶熱，混雜著汗味、**味、韭菜盒子和劣質(zhì)香水的味道，幾乎令人窒息。

他被裹挾在擁擠的乘客中間，動彈不得，像沙丁魚罐頭里的一條。

售票員是個嗓門粗大的中年婦女，用帶著濃重口音的普通話喊著：“往里走！

都往里走走！

剛上來的買票了！

月票出示一下！”

林棟費力地喘息著，汗水浸濕了泛黃的校服后背，額發(fā)黏在皮膚上，又*又膩。

他死死攥住頭頂冰涼的金屬橫桿，指節(jié)因用力而泛白。

車窗外的景象緩慢地后退：騎著二八大杠的人群、吆喝著賣報的小販、剛剛豎起的巨幅廣告牌、腳手架林立的工地、灰撲撲的**樓……一切都在無聲地訴說著一個他既熟悉又陌生的年代。

破碎的記憶瘋狂涌入、撕扯、重組。

父親……那張被歲月和辛苦刻滿痕跡、卻總是對他擠出溫和笑容的臉……那份即將簽下的、斷送未來的協(xié)議……之后十幾年清貧困頓、仰人鼻息的生活……還有那些后來**、造就無數(shù)財富神話、他卻只能眼睜睜錯過的風口……一股灼熱的氣流猛地沖撞著胸腔，酸澀首沖鼻腔和眼眶。

錯過了，就真的全完了。

不止是父親的工作，不止是這個家的安穩(wěn)。

公交車在一個十字路口遇上紅燈，猛地剎停。

車廂里的人群隨著慣性向前傾倒，發(fā)出一陣抱怨和咒罵。

顛簸中，林棟抬起頭。

車廂前方，懸掛在司機座位上方護欄上的小型電視機，屏幕正閃爍著新聞畫面的雪花點。

信號似乎不太穩(wěn)定，播音員凝重沉痛的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳出，卻像驚雷一樣炸響在嘈雜的車廂里：“……中********會、***民共和國********常務委員會、***民共和國***、中國人民**協(xié)商會議全國委員會、中****和***民共和國*******，極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民通告：我們敬愛的***同志患帕金森病晚期，并發(fā)肺部感染，因呼吸循環(huán)功能衰竭，搶救無效，于一九九七年二月十九日二十一時零八分在北京逝世，享年九十三歲……”車廂里瞬間安靜了一瞬。

咒罵聲、談笑聲、售票員的吆喝聲，全都消失了。

只有發(fā)動機的轟鳴和那臺小電視機里傳出的、帶著電流雜音的哀樂。

擠在前排的幾個乘客，下意識地站首了身體。

一個穿著舊工裝、手里拎著工具包的中年男人張著嘴，愣愣地看著屏幕，臉上是一片空白的茫然。

一位老**停下了摸索零錢的手，喃喃道：“鄧公……走了啊……”一種巨大而肅穆的悲慟，無聲地彌漫在擁擠嘈雜的車廂里。

林棟怔怔地看著那小小的屏幕，看著那張熟悉的、慈祥與堅毅并存的面容出現(xiàn)在黑白影像中。

1997年2月19日……這個日期如同燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的靈魂上。

他回來了。

真的回來了。

就在這樣一個舉國同悲的日子，就在他家庭命運即將急轉(zhuǎn)首下的這一天。

綠燈亮了。

公交車重新啟動，沉悶地向前駛?cè)ァ?br>
新聞播報聲被切換成了哀樂，低回婉轉(zhuǎn)，循環(huán)播放。

車窗外的世界依舊喧囂，卻又仿佛被按下了靜音鍵。

每一個行走的人，每一輛穿梭的車，似乎都籠罩在一種無形的、巨大的震動和失落里。

時間，仿佛被這一刻拉長、凝固。

林棟透過攢動的人頭，望著窗外灰蒙蒙的天空，眼底有什么東西在瘋狂地燃燒、破土、重生。

酸澀褪去，只剩下一種近乎冰冷的、滾燙的決心。

他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心。

這一世，那些遺憾，那些悔恨，那些原本只屬于后來者的機遇……他絕不能再錯過！

絕不再！