“你們好……我是陸昭和”他架好攝影機開啟錄像。

坐到書桌看著攝影機，對著鏡頭露出久違真實的笑容。

他把鏡頭拉到書桌前對準那封信，也是留給這個世界最后的鏡頭：當你們看到這些字時，膠片應該己經斷了。

不必追問為什么。

就像沒人能追問，為什么雨注定墜向大地， 為什么光總要溺死在黑暗里。

我拍了十二年電影，卻始終無法剪接自己的人生。

那些鏡頭里的救贖都是謊言—— 破碎的家庭粘不回原狀， 童年的傷疤在掌聲中潰爛， 而我最想留住的那個人，永遠隔著一道無聲的河。

祁愿若你讀到這里，請原諒我的懦弱。

你總用筆尖在紙上寫“明天會更好”，可我的膠片盒里只剩曝光的空白。

十二歲那場雨中的傘，是我偷來的第一幀光明。

此后十年，每部電影都是寫給你的情書，每個女主角都有你的影子。

但我不敢開口，怕一出聲就打碎這易碎的夢。

項鏈在抽屜最底層。

它屬于十二歲的你。

就像我屬于永恒的寂靜。

——END——陸昭和2025.2.10而信紙的背后則是寫下此生再無光，帶著信來到工作室天臺。

〔如果云層是天空的一封信能不能再聽一聽聽你的聲音〕風扯著他的西裝下擺獵獵作響，三十七層樓的高度讓城市縮成一片流動的霓虹沼澤。

他往前挪了半步，磨砂質感的樓沿碎礫滾落深淵，皮鞋尖懸在虛空之上。

站到邊緣看著底下熱鬧非凡的新年，放下信封。

〔就算是探秘跟著潘彼得去無人島旅行我不會怪你的天空一望無際是海洋的倒影藍色一望無際我的你在哪里〕“再見了！”

“祁愿……”他久違的笑著。

身體前傾的瞬間，風聲驟然尖銳如童年被鎖進的地下室鐵門撞擊聲。

氣流掀起他花白的鬢發(fā)，露出太陽穴處一道淺疤——那是十五歲舉著攝像機拍校園暴力時，施暴者用鋼筋砸穿的“導演初體驗”。

失重感喚醒肌肉記憶，他本能地蜷縮成胎兒姿態(tài)，如同無數次在片場角落抵抗幻聽的模樣。

下墜途中廣告牌鋼筋勾斷了腕表表帶，金屬表盤反射出他扭曲的臉：瞳孔擴散成兩潭死水，嘴角卻掛著奇異的解脫。

多年前拍**戲時他曾教導演員“要控制面部肌肉顫動的頻率”，此刻自己顴骨卻不受控地痙攣，像有蟲在皮膚下啃食神經。

頭顱撞擊雨棚的悶響驚飛了夜鷺。

“啊……”劃破黎明的叫喊聲〔假如迷路了一定把思念裝進漂流瓶快寄給我別讓人擔心……〕一位路人剛好路過被這一幕嚇傻了鮮血噴濺在在的臉上和衣服上。

血泊在身下漫延成暗紅色舞臺，圍觀者的尖叫變成了遙遠觀眾席的掌聲。

染血的睫毛顫動兩下，最終凝滯成膠片卡幀般的空洞。

“喂！

是110嘛！

有人己經**了，我剛好路過，你們快來啊”路人甲害怕的說著。

“好！

你別緊張，慢慢說！

說下你的具**置”警務員小張說道。

路人甲慌慌張張的說著地址。

不一會兒遠處傳來嗚嗚的警笛聲！

**拉起警戒線，警戒線外站滿了人不乏有些記者，他們拍著照片。

“警方辦案，不得拍照！”

滴滴滴，慢慢的天空中下起了雨，一棟小區(qū)的一戶人家還亮著。

窗戶邊一位女孩正在電腦上打著劇本內容。

電腦屏幕白光刺入瞳孔時，她正修改陸昭和新戲的臺詞。

突然心口一痛，女孩捂著心口處，面露難色。

無聲而痛因為她是一位先天性的聾啞人，她也是火熱的**編劇人-祁愿，也是網絡漫畫第一柒夜大大，她雖然先天性不足，但蓋不住她的才華和文筆。

她看向窗外，雨淅淅瀝瀝的下讓人心煩。

叮咚手機信息鈴響了，她拿起手**開屏幕點開那條訊息。

手機掉落，眼眶**眼淚慢慢滑下。

手機屏幕碎裂如蛛網，推送頭條血紅刺目： - 新聞標題”天才導演陸昭和凌晨墜樓身亡“在視網膜上灼燒。

手指懸停在鍵盤上方三厘米，像被突然抽走靈魂的提線木偶。

手機從掌心滑落，砸在實木桌面上發(fā)出悶響（她聽不見，但桌面的震動順著腕骨爬進心臟）。

指尖無意識摳抓桌沿，指甲在漆面刮出數道白痕，木刺扎進指縫滲出血珠卻毫無知覺。

掉落的手機播放著視頻字幕滾動速度加快，視頻里還傳來救護車警笛外音。

她滿臉的不相信，不相信！

喉間發(fā)出”嗬…嗬…“的抽氣聲——這是她失聰后唯一能自主發(fā)出的聲響，如同瀕死的魚掙扎著吞吐空氣。