第1章 祭龍神
九歲祭天,我的陰陽(yáng)眼震驚天下
“石生啊,別怪爹娘。”
王氏的聲音像是被曬了數(shù)年的枯柴,每一個(gè)字都帶著干裂的毛刺,刮得人耳朵眼里生疼。
她半跪在土炕邊,枯瘦如柴的手撫過(guò)兒子枯黃打結(jié)的頭發(fā),指腹上裂開的口子在孩子頭皮上蹭出細(xì)碎的疼。
石生卻沒(méi)動(dòng),只是把臉往炕角的破棉絮里埋得更深了些。
炕是涼的,土坯早就吸走了最后一絲熱氣。
這屋子西處漏風(fēng),西墻上裂著道手指寬的縫,毒辣的日頭從縫里斜**來(lái),在地上投下一道亮得刺眼的光帶,里面浮動(dòng)著無(wú)數(shù)翻滾的塵埃。
石生今年九歲,本該是在田埂上瘋跑的年紀(jì),可他現(xiàn)在瘦得像根被抽去了芯的蘆葦。
脖頸細(xì)得能被大人一把攥住,肩膀窄得撐不起那件打了七八個(gè)補(bǔ)丁的粗布短褂,只有一雙眼睛,在深陷的眼窩里亮得驚人。
此刻那雙眼正盯著懷里揣著的半塊麥餅,黑黢黢的瞳孔里映著麥餅上細(xì)密的裂紋——那是家里最后一點(diǎn)能下肚的東西了。
麥餅硬得能硌掉牙,是三天前娘用最后半碗麥麩摻了觀音土烙的。
石生舍不得啃,只用汗?jié)竦氖中姆磸?fù)摩挲著,仿佛這樣就能讓它變得軟和些。
他能聞到麥餅上淡淡的霉味,可這霉味在他鼻子里,竟比過(guò)年時(shí)的肉香還要**。
“不是爹娘心狠?!?br>
石生爹老實(shí)蹲在地上,背脊佝僂得像張拉滿了卻斷了弦的弓。
“里正說(shuō)了,這是老祖宗傳下的規(guī)矩。
大旱三年,地里長(zhǎng)不出莊稼,井里打不出水,是龍神爺發(fā)怒了。
得獻(xiàn)祭童男童女,才能求來(lái)雨?!?br>
石生的手指猛地收緊,指甲深深掐進(jìn)麥餅硬殼里。
他知道“獻(xiàn)祭”是什么意思。
去年開春,鄰村**坳也遭了大旱,比他們村還早兩個(gè)月斷了水。
他親眼看見兩個(gè)和他一般大的孩子被裹在紅布里,綁在竹筏上推下河——那時(shí)那條河還沒(méi)徹底干透,只是瘦成了條渾濁的細(xì)流。
后來(lái)那河也干了,**出布滿卵石的河床。
有回跟著爹去**坳換糧,他在淤泥里撿到過(guò)一小塊染血的紅布,像朵爛在泥里的花。
那紅布摸起來(lái)**膩的,湊近了聞,有股鐵銹似的腥氣。
“咱村十二個(gè)娃,抽簽定的,是命……是咱石生命不好……”王氏突然捂住臉,壓抑的嗚咽從指縫里擠出來(lái),像破風(fēng)箱在拉扯。
她的眼淚砸在石生手背上,滾燙滾燙的,帶著股咸澀的土腥味。
石生能感覺(jué)到**身子在抖。
他抬頭看娘。
她眼窩陷得像兩個(gè)黑洞,顴骨高高凸起,嘴唇干裂得結(jié)了層黑痂,說(shuō)話時(shí)都能看見痂片下滲出的血絲。
他又看向爹,這個(gè)開春時(shí)還能扛起半扇柴的漢子,如今兩鬢竟有了些白霜,肩膀抖得像篩糠,煙桿在地上蹭出“沙沙”的響,卻始終沒(méi)往嘴里送——煙袋鍋里早就空了,家里最后一撮煙絲,前天被爹拿去跟里正換了個(gè)能盛水的破瓦罐。
石生想說(shuō)“我不怕”,可喉嚨被旱氣堵得死死的,只能發(fā)出“嗬嗬”的輕響。
他其實(shí)怕得厲害,夜里總夢(mèng)見自己被扔進(jìn)黑漆漆的水里,有**膩的東西纏上腳踝,往深水里拖。
可他看著爹**樣子,那點(diǎn)怕突然就被什么東西壓下去了。
他知道家里快斷糧了。
昨天娘把灶臺(tái)上最后一點(diǎn)鍋巴刮下來(lái),拌了點(diǎn)野菜糊糊給他吃,自己和爹卻蹲在灶門口,嚼著難以下咽的觀音土。
爹嚼土?xí)r的表情,比吞刀子還難受。
院門外突然傳來(lái)雜亂的腳步聲,像一群餓狼在撲騰。
緊接著,里正那破鑼似的嗓子穿透熱浪滾了進(jìn)來(lái):“各家把娃交出來(lái)吧!
吉時(shí)快到了,別惹龍神爺動(dòng)怒!
誤了時(shí)辰,全村人都得跟著遭殃!”
石生爹老實(shí)猛地站起身,煙桿“啪”地掉在地上,斷成了兩截。
他用袖子狠狠抹了把臉,粗糙的麻布在臉上犁出幾道紅痕,啞著嗓子說(shuō):“石生,爹送你去?!?br>
石生被爹牽著走出屋,陽(yáng)光像燒紅的烙鐵,“啪”地貼在臉上,燙得他瞬間瞇起了眼。
村口的土路上,己經(jīng)站著另外十一個(gè)孩子,一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。
有個(gè)扎羊角辮的小姑娘正嚎啕大哭,哭聲尖利得刺耳。
她娘死死捂住她的嘴,指甲幾乎要掐進(jìn)孩子肉里,自己卻背過(guò)臉去,肩膀抽搐的厲害。
離石生不遠(yuǎn)的地方,一個(gè)比他高些的男孩蹲在地上,雙手抱著膝蓋,把頭埋在臂彎里,一動(dòng)不動(dòng)。
里正王麻子手里攥著根浸過(guò)朱砂的紅繩,正挨個(gè)往孩子們腕上纏。
他臉上堆著笑,可那笑比哭還難看,眼角的褶子里全是灰。
紅繩是用井水浸過(guò)的,可現(xiàn)在哪還有井水?
石生看見那繩子上沾著些渾濁的泥點(diǎn),聞著有股土腥氣。
“都別怕,都別怕啊?!?br>
王麻子的聲音透著股虛浮的亢奮,“龍神爺吃了祭品,就會(huì)降甘霖。
你們都是村里的功臣,將來(lái)祠堂里都得供著你們的牌位?!?br>
他說(shuō)話時(shí)眼睛瞟著遠(yuǎn)處的山坳,手指在紅繩上打了個(gè)死結(jié),勒得石生手腕生疼。
石生低頭看了看那道紅痕,突然想起去年**坳那兩個(gè)孩子手腕上,也系著一模一樣的紅繩。
隊(duì)伍如同一串被線牽著的螞蚱,慢慢往村后挪。
石生回頭望了一眼,看見娘站在土坯門口,身影**頭拉得老長(zhǎng)。
她手里還攥著那件沒(méi)縫好的夾襖,針腳歪歪扭扭的——入秋的衣裳還沒(méi)備好,可他大概是穿不上了。
他想再看一眼自家那三間漏風(fēng)的土房,看一眼房后那棵結(jié)不出棗子的老棗樹,可爹用力拽了他一把,這力道不容他反抗。
路邊的田地早就成了荒地。
裂開的土縫能塞進(jìn)小孩的拳頭,枯黃的禾苗趴在地上,一碰就碎成粉末,風(fēng)一吹,卷著草屑往人眼里鉆。
有幾只烏鴉蹲在光禿禿的槐樹上,“**”地叫著,聲音像破碗在地上刮。
石生知道,那些烏鴉是來(lái)等食的。
村里己經(jīng)有三個(gè)老人沒(méi)熬過(guò)這個(gè)夏天,**剛抬到亂葬崗,就被它們啄得面目全非。
上次去給奶奶上墳,他就看見一只烏鴉叼著塊腐肉,翅膀上沾著黑紅的血。
“石生哥,你說(shuō)……龍神爺真的會(huì)下雨嗎?”
旁邊一個(gè)怯生生的聲音響起。
是住在村東頭的二柱,比石生小一歲,說(shuō)話還帶著奶氣。
他眼睛紅紅的,手里攥著個(gè)布偶,那布偶的胳膊早就掉了一只,是用舊衣裳縫的。
石生摸了摸懷里的麥餅,沒(méi)有說(shuō)話。
隊(duì)伍越靠近山坳,空氣越?jīng)觥?br>
明明是毒日頭天,卻像浸在冰水里,后背滲出的冷汗瞬間變得黏膩。
石生依稀聽見前面的孩子牙齒打顫的聲音,像碎冰碰撞的“咯咯”聲。
他悄悄抬頭,看見遠(yuǎn)處山壁上那個(gè)黑黢黢的洞口——村里人叫它“龍神洞”,洞口邊的石臺(tái)上,凝著一片暗褐色的漬痕,風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,隱約能聞到一股鐵銹似的腥氣。
“孩子們……進(jìn)去吧?!?br>
王麻子突然停下腳步,對(duì)著洞口作了三個(gè)揖,聲音發(fā)飄,像是被風(fēng)吹得站不穩(wěn)。
他從懷里掏出十二根香,用火柴點(diǎn)燃——那火柴是他從鎮(zhèn)上換來(lái)的,金貴得很。
香燃得很快,青煙筆首地往洞口里鉆,像被什么東西吸進(jìn)去了似的。
石生的心猛地往下沉,像墜了塊石頭。
他看向爹,石生爹老實(shí)卻把頭扭向一邊,脖子上的青筋突突首跳,手背上的青筋也爆起來(lái),攥得石生的手生疼。
就在這時(shí),洞口里忽然卷出一陣風(fēng)。
不是熱風(fēng),是帶著腐味的冷風(fēng),刮在臉上像小刀子。
風(fēng)里夾著細(xì)碎的聲響,像是有人在哭,又像是無(wú)數(shù)蟲子在爬。
站在最前面的那個(gè)男孩突然“哇”地一聲哭出來(lái),轉(zhuǎn)身就想跑,卻被王麻子一把抓住。
“跑什么!”
王麻子的聲音陡然變厲,“這是你們的福氣!
多少人想求都求不來(lái)!”
他說(shuō)話時(shí),眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的恐懼。
石生看得真切。
石生的腿突然軟了,懷里的麥餅硌得他心口發(fā)疼。
風(fēng)越來(lái)越大,洞口里的腥氣也越來(lái)越濃。
石生看見有白色的東西從洞里飄出來(lái),像撕碎的紙錢,仔細(xì)一看,卻像是某種動(dòng)物蛻下的皮。
二柱突然往石生身后縮了縮,手里的布偶“啪”地掉在地上。
“石生哥……我怕……”他的聲音抖得不成樣子。
石生彎腰撿起布偶,拍了拍上面的土,塞回二柱手里。
他突然想起娘說(shuō)過(guò)的話,遇到害怕的事,攥緊拳頭就好了。
于是他死死攥緊了拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心。
爹推了他一把,聲音啞得像砂紙?jiān)谀ィ骸斑M(jìn)去吧。”
石生沒(méi)動(dòng)。
他看著洞口里翻滾的黑暗,突然覺(jué)得那黑暗像一張嘴,正慢慢張開。
他最后看了一眼爹,爹的臉在陽(yáng)光下顯得格外陌生,皺紋里積滿了塵土和絕望。
然后他深吸了一口氣,一步一步,朝著那片黑暗走了過(guò)去。
身后,王麻子的聲音又響了起來(lái),帶著點(diǎn)如釋重負(fù)的輕快:“都進(jìn)去吧,進(jìn)去就好了……等龍神爺滿意了,就會(huì)下雨了……”風(fēng)里的腥氣越來(lái)越重,石生甚至能聽見洞里傳來(lái)“咕嘟咕嘟”的聲音,像是什么東西在冒泡。
他攥緊了懷里的麥餅,硬殼硌得他心口生疼,可他想,要是能活著出來(lái),一定要把這半塊麥餅分給娘一半。
王氏的聲音像是被曬了數(shù)年的枯柴,每一個(gè)字都帶著干裂的毛刺,刮得人耳朵眼里生疼。
她半跪在土炕邊,枯瘦如柴的手撫過(guò)兒子枯黃打結(jié)的頭發(fā),指腹上裂開的口子在孩子頭皮上蹭出細(xì)碎的疼。
石生卻沒(méi)動(dòng),只是把臉往炕角的破棉絮里埋得更深了些。
炕是涼的,土坯早就吸走了最后一絲熱氣。
這屋子西處漏風(fēng),西墻上裂著道手指寬的縫,毒辣的日頭從縫里斜**來(lái),在地上投下一道亮得刺眼的光帶,里面浮動(dòng)著無(wú)數(shù)翻滾的塵埃。
石生今年九歲,本該是在田埂上瘋跑的年紀(jì),可他現(xiàn)在瘦得像根被抽去了芯的蘆葦。
脖頸細(xì)得能被大人一把攥住,肩膀窄得撐不起那件打了七八個(gè)補(bǔ)丁的粗布短褂,只有一雙眼睛,在深陷的眼窩里亮得驚人。
此刻那雙眼正盯著懷里揣著的半塊麥餅,黑黢黢的瞳孔里映著麥餅上細(xì)密的裂紋——那是家里最后一點(diǎn)能下肚的東西了。
麥餅硬得能硌掉牙,是三天前娘用最后半碗麥麩摻了觀音土烙的。
石生舍不得啃,只用汗?jié)竦氖中姆磸?fù)摩挲著,仿佛這樣就能讓它變得軟和些。
他能聞到麥餅上淡淡的霉味,可這霉味在他鼻子里,竟比過(guò)年時(shí)的肉香還要**。
“不是爹娘心狠?!?br>
石生爹老實(shí)蹲在地上,背脊佝僂得像張拉滿了卻斷了弦的弓。
“里正說(shuō)了,這是老祖宗傳下的規(guī)矩。
大旱三年,地里長(zhǎng)不出莊稼,井里打不出水,是龍神爺發(fā)怒了。
得獻(xiàn)祭童男童女,才能求來(lái)雨?!?br>
石生的手指猛地收緊,指甲深深掐進(jìn)麥餅硬殼里。
他知道“獻(xiàn)祭”是什么意思。
去年開春,鄰村**坳也遭了大旱,比他們村還早兩個(gè)月斷了水。
他親眼看見兩個(gè)和他一般大的孩子被裹在紅布里,綁在竹筏上推下河——那時(shí)那條河還沒(méi)徹底干透,只是瘦成了條渾濁的細(xì)流。
后來(lái)那河也干了,**出布滿卵石的河床。
有回跟著爹去**坳換糧,他在淤泥里撿到過(guò)一小塊染血的紅布,像朵爛在泥里的花。
那紅布摸起來(lái)**膩的,湊近了聞,有股鐵銹似的腥氣。
“咱村十二個(gè)娃,抽簽定的,是命……是咱石生命不好……”王氏突然捂住臉,壓抑的嗚咽從指縫里擠出來(lái),像破風(fēng)箱在拉扯。
她的眼淚砸在石生手背上,滾燙滾燙的,帶著股咸澀的土腥味。
石生能感覺(jué)到**身子在抖。
他抬頭看娘。
她眼窩陷得像兩個(gè)黑洞,顴骨高高凸起,嘴唇干裂得結(jié)了層黑痂,說(shuō)話時(shí)都能看見痂片下滲出的血絲。
他又看向爹,這個(gè)開春時(shí)還能扛起半扇柴的漢子,如今兩鬢竟有了些白霜,肩膀抖得像篩糠,煙桿在地上蹭出“沙沙”的響,卻始終沒(méi)往嘴里送——煙袋鍋里早就空了,家里最后一撮煙絲,前天被爹拿去跟里正換了個(gè)能盛水的破瓦罐。
石生想說(shuō)“我不怕”,可喉嚨被旱氣堵得死死的,只能發(fā)出“嗬嗬”的輕響。
他其實(shí)怕得厲害,夜里總夢(mèng)見自己被扔進(jìn)黑漆漆的水里,有**膩的東西纏上腳踝,往深水里拖。
可他看著爹**樣子,那點(diǎn)怕突然就被什么東西壓下去了。
他知道家里快斷糧了。
昨天娘把灶臺(tái)上最后一點(diǎn)鍋巴刮下來(lái),拌了點(diǎn)野菜糊糊給他吃,自己和爹卻蹲在灶門口,嚼著難以下咽的觀音土。
爹嚼土?xí)r的表情,比吞刀子還難受。
院門外突然傳來(lái)雜亂的腳步聲,像一群餓狼在撲騰。
緊接著,里正那破鑼似的嗓子穿透熱浪滾了進(jìn)來(lái):“各家把娃交出來(lái)吧!
吉時(shí)快到了,別惹龍神爺動(dòng)怒!
誤了時(shí)辰,全村人都得跟著遭殃!”
石生爹老實(shí)猛地站起身,煙桿“啪”地掉在地上,斷成了兩截。
他用袖子狠狠抹了把臉,粗糙的麻布在臉上犁出幾道紅痕,啞著嗓子說(shuō):“石生,爹送你去?!?br>
石生被爹牽著走出屋,陽(yáng)光像燒紅的烙鐵,“啪”地貼在臉上,燙得他瞬間瞇起了眼。
村口的土路上,己經(jīng)站著另外十一個(gè)孩子,一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。
有個(gè)扎羊角辮的小姑娘正嚎啕大哭,哭聲尖利得刺耳。
她娘死死捂住她的嘴,指甲幾乎要掐進(jìn)孩子肉里,自己卻背過(guò)臉去,肩膀抽搐的厲害。
離石生不遠(yuǎn)的地方,一個(gè)比他高些的男孩蹲在地上,雙手抱著膝蓋,把頭埋在臂彎里,一動(dòng)不動(dòng)。
里正王麻子手里攥著根浸過(guò)朱砂的紅繩,正挨個(gè)往孩子們腕上纏。
他臉上堆著笑,可那笑比哭還難看,眼角的褶子里全是灰。
紅繩是用井水浸過(guò)的,可現(xiàn)在哪還有井水?
石生看見那繩子上沾著些渾濁的泥點(diǎn),聞著有股土腥氣。
“都別怕,都別怕啊?!?br>
王麻子的聲音透著股虛浮的亢奮,“龍神爺吃了祭品,就會(huì)降甘霖。
你們都是村里的功臣,將來(lái)祠堂里都得供著你們的牌位?!?br>
他說(shuō)話時(shí)眼睛瞟著遠(yuǎn)處的山坳,手指在紅繩上打了個(gè)死結(jié),勒得石生手腕生疼。
石生低頭看了看那道紅痕,突然想起去年**坳那兩個(gè)孩子手腕上,也系著一模一樣的紅繩。
隊(duì)伍如同一串被線牽著的螞蚱,慢慢往村后挪。
石生回頭望了一眼,看見娘站在土坯門口,身影**頭拉得老長(zhǎng)。
她手里還攥著那件沒(méi)縫好的夾襖,針腳歪歪扭扭的——入秋的衣裳還沒(méi)備好,可他大概是穿不上了。
他想再看一眼自家那三間漏風(fēng)的土房,看一眼房后那棵結(jié)不出棗子的老棗樹,可爹用力拽了他一把,這力道不容他反抗。
路邊的田地早就成了荒地。
裂開的土縫能塞進(jìn)小孩的拳頭,枯黃的禾苗趴在地上,一碰就碎成粉末,風(fēng)一吹,卷著草屑往人眼里鉆。
有幾只烏鴉蹲在光禿禿的槐樹上,“**”地叫著,聲音像破碗在地上刮。
石生知道,那些烏鴉是來(lái)等食的。
村里己經(jīng)有三個(gè)老人沒(méi)熬過(guò)這個(gè)夏天,**剛抬到亂葬崗,就被它們啄得面目全非。
上次去給奶奶上墳,他就看見一只烏鴉叼著塊腐肉,翅膀上沾著黑紅的血。
“石生哥,你說(shuō)……龍神爺真的會(huì)下雨嗎?”
旁邊一個(gè)怯生生的聲音響起。
是住在村東頭的二柱,比石生小一歲,說(shuō)話還帶著奶氣。
他眼睛紅紅的,手里攥著個(gè)布偶,那布偶的胳膊早就掉了一只,是用舊衣裳縫的。
石生摸了摸懷里的麥餅,沒(méi)有說(shuō)話。
隊(duì)伍越靠近山坳,空氣越?jīng)觥?br>
明明是毒日頭天,卻像浸在冰水里,后背滲出的冷汗瞬間變得黏膩。
石生依稀聽見前面的孩子牙齒打顫的聲音,像碎冰碰撞的“咯咯”聲。
他悄悄抬頭,看見遠(yuǎn)處山壁上那個(gè)黑黢黢的洞口——村里人叫它“龍神洞”,洞口邊的石臺(tái)上,凝著一片暗褐色的漬痕,風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,隱約能聞到一股鐵銹似的腥氣。
“孩子們……進(jìn)去吧?!?br>
王麻子突然停下腳步,對(duì)著洞口作了三個(gè)揖,聲音發(fā)飄,像是被風(fēng)吹得站不穩(wěn)。
他從懷里掏出十二根香,用火柴點(diǎn)燃——那火柴是他從鎮(zhèn)上換來(lái)的,金貴得很。
香燃得很快,青煙筆首地往洞口里鉆,像被什么東西吸進(jìn)去了似的。
石生的心猛地往下沉,像墜了塊石頭。
他看向爹,石生爹老實(shí)卻把頭扭向一邊,脖子上的青筋突突首跳,手背上的青筋也爆起來(lái),攥得石生的手生疼。
就在這時(shí),洞口里忽然卷出一陣風(fēng)。
不是熱風(fēng),是帶著腐味的冷風(fēng),刮在臉上像小刀子。
風(fēng)里夾著細(xì)碎的聲響,像是有人在哭,又像是無(wú)數(shù)蟲子在爬。
站在最前面的那個(gè)男孩突然“哇”地一聲哭出來(lái),轉(zhuǎn)身就想跑,卻被王麻子一把抓住。
“跑什么!”
王麻子的聲音陡然變厲,“這是你們的福氣!
多少人想求都求不來(lái)!”
他說(shuō)話時(shí),眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的恐懼。
石生看得真切。
石生的腿突然軟了,懷里的麥餅硌得他心口發(fā)疼。
風(fēng)越來(lái)越大,洞口里的腥氣也越來(lái)越濃。
石生看見有白色的東西從洞里飄出來(lái),像撕碎的紙錢,仔細(xì)一看,卻像是某種動(dòng)物蛻下的皮。
二柱突然往石生身后縮了縮,手里的布偶“啪”地掉在地上。
“石生哥……我怕……”他的聲音抖得不成樣子。
石生彎腰撿起布偶,拍了拍上面的土,塞回二柱手里。
他突然想起娘說(shuō)過(guò)的話,遇到害怕的事,攥緊拳頭就好了。
于是他死死攥緊了拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心。
爹推了他一把,聲音啞得像砂紙?jiān)谀ィ骸斑M(jìn)去吧。”
石生沒(méi)動(dòng)。
他看著洞口里翻滾的黑暗,突然覺(jué)得那黑暗像一張嘴,正慢慢張開。
他最后看了一眼爹,爹的臉在陽(yáng)光下顯得格外陌生,皺紋里積滿了塵土和絕望。
然后他深吸了一口氣,一步一步,朝著那片黑暗走了過(guò)去。
身后,王麻子的聲音又響了起來(lái),帶著點(diǎn)如釋重負(fù)的輕快:“都進(jìn)去吧,進(jìn)去就好了……等龍神爺滿意了,就會(huì)下雨了……”風(fēng)里的腥氣越來(lái)越重,石生甚至能聽見洞里傳來(lái)“咕嘟咕嘟”的聲音,像是什么東西在冒泡。
他攥緊了懷里的麥餅,硬殼硌得他心口生疼,可他想,要是能活著出來(lái),一定要把這半塊麥餅分給娘一半。