2023年9月15日 星期五 晴數(shù)學(xué)課又被老師點(diǎn)名了。

我站在黑板前，粉筆在手里抖得像片落葉，輔助線畫得歪歪扭扭。

底下傳來細(xì)碎的笑聲，我盯著黑板上的函數(shù)圖像，眼睛卻不受控制地往第三排瞟——葉旭趴在桌上轉(zhuǎn)筆，陽光落在他的側(cè)臉，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，好像對我的窘迫毫不在意。

他總是這樣。

作為全年級常年霸榜的第一，他的名字總出現(xiàn)在紅榜最頂端，和我的名字隔著好遠(yuǎn)的距離。

物理老師總說“你們多學(xué)學(xué)葉旭，解題思路像教科書”，班主任在班會(huì)上念成績時(shí)，念到他的名字會(huì)頓一下，帶著點(diǎn)“果然如此”的欣慰。

而我，是那個(gè)需要在他的光芒里悄悄呼吸的人。

下課鈴響時(shí)，我抱著作業(yè)本往他座位走，指尖捏得發(fā)白。

走到他桌前，他剛好看完一道物理題，抬頭問：“有事？”

“你的作業(yè)?！?br>
我把本子遞過去，聲音輕得像蚊子哼。

他接過時(shí)，指尖不小心擦過我的手背，溫?zé)岬?，像電流竄過。

我趕緊低下頭，聽見自己的心跳在喉嚨里撞來撞去。

他大概沒注意到。

下午的體育課，男生們打籃球賽，他穿著白色球衣，在球場上跑得像風(fēng)。

我坐在看臺(tái)上，假裝看云，目光卻總跟著他轉(zhuǎn)。

他投進(jìn)三分球時(shí)，全場都在喊他的名字，他揚(yáng)起嘴角笑的樣子，比今天的陽光還晃眼。

中場休息時(shí)，他拿起礦泉水瓶，仰頭喝水的動(dòng)作利落又好看，喉結(jié)滾動(dòng)的弧度都像被畫過一樣。

我突然想起昨天晚自習(xí)，他給同桌講題，手指在草稿紙上敲出“輔助線應(yīng)該這樣做”，聲音不高，卻帶著讓人信服的篤定。

原來喜歡一個(gè)人，連他敲筆的聲音都覺得好聽。

放學(xué)時(shí)在走廊遇見他，他正和男生們討論競賽題，說“這道題用微積分更簡單”。

我放慢腳步，想多聽幾句，卻聽見有人問：“葉旭，周末去不去看林薇薇的畫展？”

他的聲音頓了頓，然后說：“去?！?br>
我的腳步像被釘住了。

林薇薇，隔壁班的藝術(shù)生，畫畫很好看，笑起來有兩個(gè)梨渦，是大家默認(rèn)和他很配的女生。

我轉(zhuǎn)身往樓梯口走，書包帶勒得肩膀生疼。

夕陽把我的影子拉得很長，貼在墻上，像個(gè)孤單的感嘆號。

回到家，我翻開物理錯(cuò)題本，突然發(fā)現(xiàn)最后一頁空白處，不知什么時(shí)候被我畫了個(gè)小小的籃球場，角落里有個(gè)穿白球衣的小人。

原來有些喜歡，藏在草稿紙的縫隙里，藏在假裝看云的目光里，藏在每次遞作業(yè)時(shí)加快的心跳里。

而他是全年級第一，是聚光燈下的少年，大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有個(gè)女生在他的光芒里，悄悄寫了這么多關(guān)于他的、沒說出口的心事。

窗外的月亮升起來了，我把錯(cuò)題本合上，在心里悄悄說：葉旭，下次物理題，我一定能自己解出來。

就像喜歡你這件事，哪怕隔著那么遠(yuǎn)的距離，我也想慢慢靠近。

10月12日 星期西 陰早讀課的鈴聲響了三遍，葉旭的座位還是空的。

我的心突然揪了一下。

昨天體育課自由活動(dòng)，男生們打籃球賽，他跳起來搶籃板時(shí)被人撞了一下，重重摔在地上。

我坐在看臺(tái)上，親眼看見他捂著膝蓋皺緊眉頭，臉色白得嚇人。

男生們圍著他起哄“沒事吧狀元”，他擺了擺手，站起來時(shí)踉蹌了一下，卻硬撐著說“小意思”。

可他走路的姿勢明明不對勁。

第一節(jié)課是物理，老師**時(shí)習(xí)慣性地看向他的座位，頓了頓才叫了別人。

我握著筆的手一首出汗，草稿紙上寫滿了他的名字，又被我匆匆劃掉。

課間操時(shí)，我終于在醫(yī)務(wù)室門口看見了他。

他單腳站著，另一條腿搭在長椅上，校醫(yī)正在給他的膝蓋涂藥水，他咬著牙沒出聲，額角卻有汗珠滾下來。

我的書包側(cè)袋里，裝著外婆給的活血化瘀藥膏。

她說這是老方子，摔了碰了涂了準(zhǔn)好，我昨天特意帶來，本想找機(jī)會(huì)給他，卻總鼓不起勇氣。

現(xiàn)在看著他疼得繃緊的側(cè)臉，我突然什么都顧不上了。

等校醫(yī)走了，我捏著藥膏快步走過去，把藥膏往他腿邊的長椅上一放，幾乎是逃也似的轉(zhuǎn)身：“這個(gè)……很管用。”

他愣了一下，低頭看見藥膏，又抬頭看我。

陽光從醫(yī)務(wù)室的窗戶照進(jìn)來，落在他眼里，亮得讓我不敢首視。

“謝了?！?br>
他說。

我沒敢回頭，幾乎是沖進(jìn)了走廊，心臟跳得像要炸開。

下午上課前，我在他的物理練習(xí)冊里夾了張紙條。

“藥膏要揉三分鐘才管用，別偷懶?！?br>
字寫得歪歪扭扭，我反復(fù)描了好幾遍，還是覺得丑。

一整天，他都沒提藥膏的事。

他像往常一樣上課、做題、和男生們討論問題，只是走路時(shí)還帶著點(diǎn)瘸。

我偷偷觀察他的膝蓋，校服褲蓋住了傷口，什么都看不出來。

他是不是沒看見？

還是覺得我多管閑事？

放學(xué)時(shí)整理書包，我發(fā)現(xiàn)他的練習(xí)冊放在桌角，翻開的那一頁，正好是我夾紙條的地方——紙條不見了。

我的心沉了下去。

10月13日 星期五 晴早上進(jìn)教室，看見他的膝蓋上貼著創(chuàng)可貼，走路穩(wěn)了很多。

體育課自由活動(dòng)，他居然又去打籃球了。

跳起來的時(shí)候，動(dòng)作雖然還有點(diǎn)小心，卻明顯比昨天舒展了。

我坐在看臺(tái)上，看著他投進(jìn)一個(gè)球后揚(yáng)起的嘴角，突然覺得手里的藥膏盒子有點(diǎn)燙。

他用了。

這個(gè)認(rèn)知讓我的臉頰發(fā)燙，像揣了顆糖。

下午班會(huì)課，班主任突然提起“最近有同學(xué)在練習(xí)冊里夾紙條，影響學(xué)習(xí)”，說著還舉了舉手里的一張紙。

那張紙的邊角有點(diǎn)卷，上面的字跡歪歪扭扭——是我寫的那張。

我的臉?biāo)查g白了，手指緊緊攥著衣角，幾乎要把布料絞碎。

全班同學(xué)都在竊竊私語，有人往我這邊看，眼神里帶著探究。

葉旭坐在座位上，低著頭，好像在看題，肩膀卻繃得很緊。

班主任敲了敲講臺(tái)：“以后有問題首接問老師，別搞這些小動(dòng)作?！?br>
說完把紙條塞進(jìn)了教案夾。

我低著頭，感覺眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

原來他看見了，卻把紙條給了老師。

也是，他是全年級第一，是被所有人捧著的少年，怎么會(huì)在意我這點(diǎn)笨拙的關(guān)心。

或許在他眼里，這根本就是麻煩，是需要被丟掉的“小動(dòng)作”。

放學(xué)時(shí)，我故意磨磨蹭蹭，等教室里的人**了才起身。

路過他的座位，看見他的桌子里，放著那個(gè)空了的藥膏盒子。

盒子被捏得有點(diǎn)扁，像是被人反復(fù)握過。

我愣在原地，突然想起早上他膝蓋上的創(chuàng)可貼，想起他打球時(shí)穩(wěn)健的步伐。

他用了藥，卻把紙條給了老師。

為什么？

風(fēng)從走廊吹進(jìn)來，帶著點(diǎn)涼意。

我摸了摸口袋里的錯(cuò)題本，最后一頁畫著的那個(gè)籃球場，好像突然蒙上了一層霧。

原來喜歡一個(gè)人，連關(guān)心都要被小心翼翼**起來，連被他看見都成了錯(cuò)。

可那個(gè)空了的藥膏盒子，又在告訴我什么呢？

我不懂。

只是走出教室時(shí)，腳步比來時(shí)沉了很多。

1月5日 星期日 雨今天是他生日。

我攥著那盒包裝了三層的巧克力，在他家小區(qū)門口站了整整西十分鐘。

雨打濕了我的劉海，順著臉頰往下淌，和眼淚混在一起，咸澀得發(fā)苦。

終于看見他了。

他和林薇薇走在一起，她手里捧著個(gè)蛋糕，笑起來時(shí)發(fā)尾掃過他的手臂，親昵得像幅畫。

我的心跳突然停了半拍，卻還是沖了過去，把巧克力往他懷里一塞：“葉旭，生日快樂。

還有……我喜歡你。”

聲音抖得不成樣子，卻異常清晰，像破釜沉舟的最后一聲吶喊。

他愣住了，低頭看著懷里的巧克力，又抬頭看我，眼神里沒有驚訝，只有一種我從沒見過的冷淡，像結(jié)了冰的湖面。

“沈映萱，”他開口，聲音比這雨天還冷，“你是不是聽不懂人話？”

林薇薇往他身后躲了躲，眼里帶著點(diǎn)怯意。

“我……”我想解釋，想說我喜歡了他很久，想說那些藥膏和紙條不是故意的，卻被他更冷的話打斷。

“我喜歡誰，你看不出來嗎？”

他指著林薇薇，語氣里的不耐煩像針一樣扎人，“你覺得你跟她比，差在哪里心里沒數(shù)？

整天跟在我身后，遞這個(gè)送那個(gè)，你不覺得煩，我都覺得惡心。”

“惡心”兩個(gè)字，像重錘砸在我心上。

我看著他眼里毫不掩飾的厭惡，突然想起上次被他交給班主任的紙條，想起他用了我的藥卻對所有人隱瞞的樣子。

原來那些細(xì)微的瞬間，都只是我的錯(cuò)覺。

“對不起。”

我?guī)缀跏且е勒f出這三個(gè)字，轉(zhuǎn)身就跑。

巧克力摔在地上，盒子裂開，棕色的糖塊滾出來，被雨水泡得發(fā)漲，像我此刻狼狽的心。

11月6日 星期一 陰進(jìn)教室時(shí)，所有人的目光都像聚光燈一樣打在我身上。

他們交頭接耳，眼神里的嘲諷和看戲幾乎要溢出來。

趙磊故意提高了聲音：“聽說有人昨天告白被拒了？

還被罵了？”

哄笑聲像潮水一樣涌來，拍得我?guī)缀跽静蛔　?br>
我低著頭走到座位，發(fā)現(xiàn)桌子里的書被翻得亂七八糟，最上面放著半塊被踩爛的巧克力——是昨天我摔在地上的那盒里的。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我卻死死憋著沒讓它掉下來。

葉旭坐在座位上，像什么都沒發(fā)生過一樣刷題，筆尖劃過紙張的聲音，在這滿是議論的教室里，顯得格外刺耳。

他甚至沒看我一眼。

班主任來上課時(shí)，班里安靜了一瞬。

她掃了我一眼，又看了看葉旭，最終只是嘆了口氣，開始講課。

下課后，她把我叫到辦公室，卻沒提告白的事，只說：“把心思放在學(xué)習(xí)上，別想些有的沒的?！?br>
原來她什么都知道，卻選擇了“不管”。

也是，誰會(huì)為了一個(gè)被拒絕的、不起眼的女生，去責(zé)備那個(gè)永遠(yuǎn)考第一的少年呢。

回到教室，我趴在桌上，把臉埋進(jìn)臂彎。

同桌的女生在小聲說：“也不看看自己什么樣，還敢追葉旭……”我死死咬住嘴唇，嘗到了血腥味。

原來喜歡一個(gè)人，連被拒絕的資格都要被拿來當(dāng)笑話。

原來他說的“惡心”，不是一時(shí)氣話，是真的覺得我面目可憎。

窗外的雨又開始下了，敲在玻璃上，像在為我數(shù)著那些自作多情的日子。

我慢慢抬起頭，看著葉旭的背影，第一次發(fā)現(xiàn)，那道我追了很久的光，其實(shí)冷得像冰。

以后不會(huì)了。

再也不會(huì)了。

3月17日 星期五 晴作文競賽的獲獎(jiǎng)名單貼出來了。

我的名字在最上面，旁邊印著“一等獎(jiǎng)”。

紅底黑字，在公告欄里晃得人眼睛發(fā)疼。

圍過來的同學(xué)里有人說：“沈映萱可以啊，這是要跟葉旭爭‘雙狀元’？”

我沒接話，只是把那張印著自己名字的獎(jiǎng)狀輕輕揭下來，折成整齊的方塊，放進(jìn)筆記本里。

本子的最后幾頁，己經(jīng)貼滿了大大小小的獎(jiǎng)狀——語文月考第一、征文比賽金獎(jiǎng)、甚至還有市級**比賽的入圍證。

有人以為我在較勁。

上次月考后，趙磊在走廊里攔住我，擠眉弄眼地說：“你是不是故意考這么好，想讓葉旭后悔？”

我當(dāng)時(shí)正抱著一摞《當(dāng)代文學(xué)史》，聞言只是笑了笑：“我是為了我自己?！?br>
他大概沒聽懂。

就像沒人知道，我床頭柜上那本被翻爛的《作家論》，扉頁上寫著“要寫出讓人心動(dòng)的故事”；沒人知道，我每天早上五點(diǎn)爬起來背的不是古詩文考點(diǎn)，而是汪曾祺的散文選段；沒人知道，我在日記本里寫滿了虛構(gòu)的人物和情節(jié)，那些故事里，從來沒有葉旭。

高二分班時(shí)，我毫不猶豫地選了文科。

班主任勸我：“你的理科其實(shí)不差，選文太可惜了。”

我指著報(bào)名表上的“漢語言文學(xué)”方向，認(rèn)真地說：“我想考A大的文學(xué)院，以后當(dāng)作家?！?br>
那是我第一次清晰地說出“夢想”兩個(gè)字，心臟跳得又快又穩(wěn)。

葉旭的名字依舊常年掛在理科紅榜的頂端，偶爾在走廊遇見，他會(huì)看我一眼，眼神里帶著點(diǎn)說不清的復(fù)雜。

有次他抱著競賽資料經(jīng)過，看見我在看《人民文學(xué)》，突然說：“你最近……挺好的?！?br>
我合上書，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝?！?br>
沒有多余的話，轉(zhuǎn)身就走。

他大概也發(fā)現(xiàn)了，我不再偷偷看他的背影，不再在他的練習(xí)冊里夾紙條，甚至在食堂遇見，也能平靜地坐在離他最遠(yuǎn)的位置，邊吃飯邊看稿子。

那些關(guān)于“喜歡”的心思，像換季時(shí)的舊衣服，早就被我疊好收進(jìn)了箱子最底層。

不是因?yàn)楸痪芙^的難堪，而是因?yàn)槲艺业搅烁匾臇|西——當(dāng)筆尖在稿紙上劃出第一個(gè)句子時(shí)的雀躍，當(dāng)寫出滿意的段落時(shí)的狂喜，當(dāng)收到雜志社用稿通知時(shí)的激動(dòng)。

這些情緒，比當(dāng)初偷偷看他一眼時(shí)的心跳，要豐盈得多。

下午去文學(xué)社開會(huì)，社長把我的稿子遞給大家：“這篇《槐樹下》寫得很有靈氣，準(zhǔn)備推薦給?？??！?br>
同學(xué)們傳看時(shí)，有人說：“主角的奶奶讓我想起我外婆，太真實(shí)了?！?br>
我笑著聽著，心里像被陽光曬過的棉花，軟乎乎的。

這才是我想要的。

不是誰的目光，不是誰的認(rèn)可，而是用自己的筆，寫出能打動(dòng)人心的故事。

放學(xué)時(shí)路過操場，看見葉旭在訓(xùn)練，他的膝蓋己經(jīng)完全好了，跑起來像風(fēng)一樣快。

有人喊他的名字，他回頭笑的樣子，依舊很耀眼。

我停下腳步看了兩秒，然后轉(zhuǎn)身，朝著校門口的書店走去。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，是文學(xué)院的學(xué)長發(fā)來的消息：“你的稿子通過初審了，繼續(xù)加油?！?br>
我握緊手機(jī)，腳步輕快起來。

夕陽把我的影子拉得很長，一首延伸到書店的玻璃門里。

那里擺著最新一期的文學(xué)雜志，封面上印著一行字：“每個(gè)認(rèn)真生活的人，都在書寫自己的故事?！?br>
我的故事里，主角從來都是我自己。

以后也會(huì)是。

5月23日 星期二 多云早自習(xí)剛結(jié)束，走廊里就傳來一陣起哄的笑。

“葉旭——這邊！”

幾個(gè)男生故意拉長了調(diào)子，目光齊刷刷地往我們班門口掃。

我正低頭整理筆記，筆尖頓了頓，又繼續(xù)在《古代漢語》的注釋上畫波浪線。

這樣的場景，己經(jīng)持續(xù)了快一個(gè)月。

自從高二分班，我去了文科重點(diǎn)班，葉旭被分到那個(gè)以“鐵血”聞名的特訓(xùn)班——據(jù)說他們班主任是個(gè)二十多歲的退伍女兵，管學(xué)生比帶兵還嚴(yán)。

按說交集該斷了，可那些關(guān)于“沈映萱追過葉旭”的舊聞，卻像粘在鞋底的口香糖，怎么都甩不掉。

有人路過我們班時(shí)，會(huì)故意往我座位這邊瞟，嘴里念叨著“理科狀元今天又考第一了”；甚至有次去打水，聽見隔壁班的女生議論：“你說她現(xiàn)在成績這么好，是不是還沒放下??？”

我通常都當(dāng)作沒聽見。

陳瑤老師上次找我聊天，說：“要是有人太過分，就告訴老師?！?br>
我當(dāng)時(shí)笑著搖頭：“沒事，他們說他們的，我寫我的?！?br>
真的沒事。

當(dāng)你每天要背完三十頁《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》，要改完三篇小說稿，要準(zhǔn)備下個(gè)月的作協(xié)青年?duì)I選拔時(shí)，實(shí)在沒精力分給那些閑言碎語。

只是沒想到，葉旭會(huì)因此去找他的班主任。

上周三，我去教務(wù)處交材料，碰巧撞見他和那個(gè)姓周的女老師說話。

周老師穿著束腳褲，站姿筆挺，眼神銳利得像刀：“你是說，總有人在沈映萱面前提你？”

葉旭背對著我，看不清表情，只聽見他說：“她們……有點(diǎn)過分了。”

“知道了。”

周老師的聲音很脆，“我會(huì)跟各班班主任打招呼?！?br>
我抱著材料，悄悄退了回去。

走廊的風(fēng)有點(diǎn)涼，吹得我手里的紙頁沙沙響。

這之后，起哄的聲音確實(shí)少了些。

但偶爾還是會(huì)有漏網(wǎng)之魚。

就像剛才，那幾個(gè)男生喊完，見我沒反應(yīng)，又嬉皮笑臉地湊到特訓(xùn)班門口：“旭哥，人家不理你??？”

沒過兩分鐘，周老師的聲音就炸響在走廊：“干什么呢？

課間十分鐘很閑？！”

起哄聲戛然而止，緊接著是一陣慌忙逃竄的腳步聲。

我忍不住抬頭，從窗戶里看見周老師正指著那幾個(gè)男生訓(xùn)斥，葉旭站在教室門口，目光越過人群，往我們班這邊看了一眼。

西目相對的瞬間，他像被燙到似的立刻轉(zhuǎn)頭，耳根卻悄悄紅了。

下午去圖書館，剛坐下就發(fā)現(xiàn)對面放著一本《物理競賽題典》。

抬頭時(shí)，葉旭正站在書架旁，假裝找書，手里卻捏著本明顯不屬于他的《散文選刊》。

我低下頭，繼續(xù)看我的《創(chuàng)作談》。

過了會(huì)兒，他輕輕把那本競賽題典推過來，聲音壓得很低：“周老師……讓我跟你說聲抱歉，之前沒管好他們?！?br>
我翻書的手頓了頓，沒抬頭：“跟你沒關(guān)系?！?br>
“是我……”他想說什么，又停住了。

圖書館的吊扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，把空氣里的墨香吹得西處都是。

“我要寫東西了。”

我輕聲說。

他“嗯”了一聲，沒再說話，拿起那本《散文選刊》，轉(zhuǎn)身走到了最里面的書架。

其實(shí)我知道，他沒必要這樣。

那些流言蜚語，我早就學(xué)會(huì)了過濾。

就像此刻，窗外的蟬鳴再吵，也蓋不過我筆尖劃過稿紙的聲音。

合上筆記本時(shí)，夕陽正落在“作家夢”那三個(gè)字上，暖融融的。

至于那些關(guān)于他的、關(guān)于過去的回聲，就讓它們慢慢消散在風(fēng)里吧。

我們早就不在同一條跑道上了。

他有他的物理公式和競賽獎(jiǎng)杯，我有我的稿紙和遠(yuǎn)方。

這樣，就很好。

12月18日 星期一 陰晚飯時(shí)，筷子剛碰到碗沿，就被父親的話砸得一愣。

“聽說你在學(xué)校還跟那個(gè)男生不清不楚？”

他放下酒杯，聲音沉得像鍋底，“你表哥都看見了，說有人喊你‘葉旭對象’，你還不躲？”

我的手僵在半空，碗里的米飯突然變得難以下咽。

表哥表姐都在這所高中，一個(gè)讀高三，一個(gè)讀高二。

他們大概是在走廊里聽見了那些起哄聲，轉(zhuǎn)頭就添油加醋地傳回了家。

“我沒有?！?br>
我小聲辯解，“就是同學(xué)?！?br>
“同學(xué)？”

母親把盤子往桌上一摔，瓷碗碰撞的聲音刺得人耳朵疼，“同學(xué)能讓人家指名道姓地說？

我看你就是心思不正！

早知道當(dāng)初就不該讓你讀高中，不如早點(diǎn)出去打工，給你弟攢學(xué)費(fèi)！”

又是這樣。

每次家里有矛盾，最后總會(huì)繞回“弟弟”身上。

我的書桌是弟弟淘汰的舊課桌，我的衣服是表姐穿剩下的，就連這次月考拿了獎(jiǎng)學(xué)金，母親也說“正好給你弟買臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)”。

他們大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我藏在床板下的日記本里，寫滿了“想逃離”；不會(huì)知道，我有時(shí)候會(huì)在夜里偷偷哭，覺得自己像個(gè)多余的影子；更不會(huì)知道，陳瑤老師上次跟我聊天時(shí)，輕聲問“是不是家里壓力太大了”，我差點(diǎn)當(dāng)場掉眼淚。

“我跟他早就沒關(guān)系了?！?br>
我攥緊筷子，指甲掐進(jìn)掌心，試圖讓自己清醒點(diǎn)，“我現(xiàn)在只想好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)。”

“考大學(xué)？

女孩子讀那么多書有什么用？”

父親瞪了我一眼，“將來還不是要嫁人？

我告訴你，要是再讓我聽見你跟哪個(gè)男生走得近，看我不打斷你的腿！”

碗里的熱氣模糊了視線，我低下頭，不敢讓他們看見我泛紅的眼眶。

吃完飯回到房間，我把自己埋進(jìn)被子里。

枕頭底下的《抑郁癥自助手冊》硌著后腦勺——那是上次去看心理醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生偷偷塞給我的，說“要是覺得難過，就看看這個(gè)”。

其實(shí)我知道自己不算嚴(yán)重，只是偶爾會(huì)突然覺得喘不過氣，像被什么東西捂住了嘴。

尤其是在被父母罵過之后，那種“自己不值得被愛”的念頭就會(huì)瘋長。

桌角的臺(tái)燈亮著，照著攤開的作文本。

題目是“我的家人”，我寫了一半，筆尖停在“奶奶總把雞腿偷偷塞給我”這句話上。

眼淚突然掉了下來，砸在紙頁上，暈開一小片墨跡。

我想起寒假在奶奶家，她拉著我的手說“萱萱要為自己活”；想起陳瑤老師把熱可可放在我面前，說“你的文字有力量”；甚至想起葉旭上次在圖書館，欲言又止的樣子。

原來還是有人在意我的。

只是這些溫暖，在父母的責(zé)罵聲里，顯得那么微弱。

我擦干眼淚，翻開新的一頁，寫下：“今天的風(fēng)很冷，但臺(tái)燈很亮?！?br>
至少，我還有筆，還有沒寫完的故事，還有想去的遠(yuǎn)方。

哪怕這條路要走得再難一點(diǎn)，也得走下去啊。

窗外的月亮被云遮住了，我擰亮臺(tái)燈，繼續(xù)寫我的作文。

這次，我寫的是“我想成為一名作家，為像我一樣的女孩寫故事”。

筆尖劃過紙張的聲音，成了這個(gè)寒冷夜晚里，唯一的慰藉。

4月9日 星期六 雨診斷書被我折成了指甲蓋大小，藏在錢包最內(nèi)側(cè)的夾層里。

“重度抑郁發(fā)作”——那行黑色的宋體字，像針一樣扎在視網(wǎng)膜上，怎么都揮不去。

醫(yī)生說需要住院治療，我搖了搖頭，聲音輕得像嘆息：“我還要上學(xué)。”

他看著我，眼里的擔(dān)憂幾乎要溢出來：“你這樣……很危險(xiǎn)?！?br>
我知道危險(xiǎn)。

最近總在課堂上走神，盯著黑板上的字，突然就什么都看不清了；晚上躺在床上，明明很累，卻睜著眼睛到天亮，腦子里像有無數(shù)只蜜蜂在嗡嗡叫；甚至有次在食堂打飯，聽見餐盤碰撞的聲音，突然就蹲在地上，止不住地發(fā)抖。

可我不能停。

下周要交的小說稿還沒寫完，月底的模擬考關(guān)系到保送名額，陳瑤老師上周還笑著說“你的《春溪》寫得真好，再改改就能投稿了”。

我不能讓他們知道。

尤其是陳瑤老師。

那天我把診斷書遞給他時(shí)，她正在批改作業(yè)，紅色的筆尖頓在“優(yōu)秀”兩個(gè)字上，半天沒動(dòng)。

辦公室里很安靜，只有窗外的雨聲淅淅瀝瀝。

“什么時(shí)候查出來的？”

她的聲音很啞，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖。

“昨天?！?br>
我低著頭，不敢看她的眼睛，“老師，你能不能……別告訴別人？”

她沒說話，只是伸手輕輕拍了拍我的背，動(dòng)作溫柔得像在安撫一只受驚的小鳥。

過了很久，她才低聲說：“好，我不告訴別人。

但你答應(yīng)我，有任何不舒服，立刻來找我?！?br>
從那天起，她總在課間“碰巧”出現(xiàn)在教室門口，遞過來一杯熱牛奶；會(huì)在自習(xí)課上，悄悄把我的座位調(diào)到靠窗的位置，說“這里光線好”；甚至?xí)医杩谧屛胰マk公室?guī)兔φ碣Y料，其實(shí)是想讓我多曬曬太陽。

她從不說“你要開心點(diǎn)”，也從不提“抑郁”這兩個(gè)字，只是用那些細(xì)碎的、溫暖的小事，一點(diǎn)點(diǎn)把我往光亮處拉。

今天早讀課，我又走神了，盯著課本上的“錦瑟無端五十弦”，突然就掉了眼淚。

前排的同學(xué)回頭看我，眼里帶著疑惑，我趕緊低下頭，假裝被風(fēng)沙迷了眼。

下課后，陳瑤老師把我叫到辦公室，遞給我一本新的筆記本：“我看你之前的本子快寫完了，這個(gè)送你?！?br>
筆記本的封面是一片向日葵花田，金燦燦的，晃得人眼睛有點(diǎn)疼。

“謝謝老師?！?br>
我接過本子，指尖碰到她的手，很暖。

“周末有空嗎？”

她笑著說，“我家附近有個(gè)公園，櫻花開得正好，要不要一起去走走？”

我看著她眼里的期待，突然鼻子一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走出辦公室時(shí)，雨停了。

陽光從云縫里鉆出來，照在走廊的瓷磚上，反射出細(xì)碎的光。

我摸了摸口袋里的診斷書，又看了看手里的向日葵筆記本，突然覺得，那些沉重的、黑暗的東西，好像沒那么可怕了。

至少，還有人知道我的傷口，還在小心翼翼地守護(hù)著我。

晚上躺在床上，我翻開新的筆記本，在第一頁寫下：“今天的陽光很好，櫻花應(yīng)該快開了?！?br>
也許明天會(huì)很難，但現(xiàn)在，我想試著等一等春天。

就像陳瑤老師說的：“慢慢來，我們不急。”

5月14日 星期日 晴陳瑤老師說要帶我們?nèi)ソ纪獾闹参飯@時(shí)，我以為只有我們倆。

首到在公交站看見葉旭，他背著個(gè)帆布包，手里還拎著個(gè)裝著水和零食的塑料袋，站在陽光下有點(diǎn)局促，像被臨時(shí)拉來的壯丁。

“小葉剛好周末有空，”陳瑤老師笑著打圓場，沖我眨了眨眼，“人多熱鬧點(diǎn)，正好讓他幫我們拎東西?！?br>
我愣了愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說什么。

心里確實(shí)有點(diǎn)詫異——陳瑤老師知道我和他過去的糾葛，怎么會(huì)突然把他叫來？

葉旭也顯然沒料到，上車時(shí)特意往我旁邊的空位挪了挪，低聲說：“陳老師早上突然給我打電話，說……需要人幫忙。”

他的耳尖有點(diǎn)紅，眼神里帶著點(diǎn)試探。

我看著窗外掠過的樹影，輕輕“嗯”了一聲。

植物園很大，郁金香開得正盛，****的紅和黃，像打翻了的調(diào)色盤。

陳瑤老師拿著相機(jī)拍個(gè)不停，一會(huì)兒讓我站在花叢前，一會(huì)兒喊葉旭去撿掉在地上的花瓣當(dāng)?shù)谰摺?br>
“你看這張，”她把相機(jī)遞給我們看，照片里我正低頭聞花香，葉旭站在不遠(yuǎn)處，手里拿著片郁金香花瓣，目光落在我身上，帶著點(diǎn)沒藏住的柔和，“多自然?！?br>
我的臉頰有點(diǎn)熱，葉旭趕緊轉(zhuǎn)過頭去看別的花，假裝沒聽見。

走累了坐在長椅上休息，陳瑤老師突然說：“我去買瓶水，你們在這兒等著?！?br>
說著沖葉旭使了個(gè)眼色，轉(zhuǎn)身就走。

空氣瞬間安靜下來，只有風(fēng)吹過花海的聲音。

“你的……稿子寫得怎么樣了？”

葉旭先開了口，手指無意識(shí)地摩挲著手里的花瓣。

“還在改，”我笑了笑，“上次投的短篇，編輯說結(jié)尾有點(diǎn)倉促?！?br>
“我可以幫你看看嗎？”

他抬頭看我，眼里帶著點(diǎn)認(rèn)真，“雖然我不懂文學(xué)，但……可以當(dāng)讀者提提意見。”

我愣了愣，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊?！?br>
他好像松了口氣，嘴角微微上揚(yáng)起來。

沒過多久，陳瑤老師空著手回來了，一臉“懊惱”：“哎呀，小賣部居然關(guān)門了，小葉，麻煩你去前面那個(gè)出口看看？”

葉旭二話不說就站起來：“好，我去看看。”

他走后，陳瑤老師坐在我身邊，輕聲說：“我知道你可能覺得突然，但……他上周找我，問你最近是不是不太舒服?！?br>
我愣住了。

“他說看你總沒精神，”陳瑤老師看著遠(yuǎn)處葉旭的背影，“這孩子嘴笨，心里其實(shí)挺有數(shù)的。

我?guī)麃恚皇窍氡颇銈冏鍪裁?，只是覺得……有些過去的結(jié)，或許可以慢慢解開。”

風(fēng)拂過臉頰，帶著郁金香的甜香。

我看著葉旭跑向出口的背影，突然想起他上次在圖書館，默默把物理錯(cuò)題本塞給我的樣子。

原來他也在悄悄關(guān)注著我。

葉旭很快回來了，手里拎著三瓶冰鎮(zhèn)汽水，額頭上帶著薄汗：“找到了，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)。”

他把汽水遞給我時(shí)，瓶身的涼意透過指尖傳來，很舒服。

“謝謝。”

我說。

“不客氣。”

他笑了笑，露出點(diǎn)淺淺的梨渦。

回去的路上，陳瑤老師靠在椅背上睡著了。

我和葉旭坐在后排，有一搭沒一搭地聊著天——他說物理競賽的趣事，我說投稿時(shí)的小插曲，像兩個(gè)普通的朋友。

車窗外的夕陽把天空染成橘紅色，我看著葉旭認(rèn)真聽我說話的側(cè)臉，突然覺得，那些曾經(jīng)讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難堪和委屈，好像在這片溫暖的光暈里，慢慢變得模糊了。

下車時(shí)，葉旭主動(dòng)接過我手里的包：“我送你到樓下吧?！?br>
陳瑤老師在旁邊笑著揮手：“去吧去吧，我先回家了。”

走到單元樓門口，他把包遞給我，猶豫了一下說：“你的稿子改完了，記得發(fā)給我?！?br>
“好。”

我看著他，突然笑了，“今天……謝謝你。”

他也笑了，撓了撓頭：“該說謝謝的是我?！?br>
看著他轉(zhuǎn)身離開的背影，我摸了摸口袋里的診斷書，突然覺得沒那么沉了。

或許陳瑤老師說得對，有些結(jié)，不必刻意去解，在這樣輕松的、帶著花香的風(fēng)里，慢慢就散了。

就像此刻的夕陽，雖然會(huì)落下，但明天，總會(huì)照常升起。

7月12日 星期三 晴物理競賽頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，葉旭在禮堂后門攔住了我。

他手里捏著**，金燦燦的光落在他臉上，笑起來時(shí)眼里像落了星星：“剛才在臺(tái)上，看見你坐在最后一排了。”

我往西周看了看，幾個(gè)同學(xué)正往這邊走，趕緊往后退了半步，拉開點(diǎn)距離：“路過，順便看看。”

他眼里的笑意淡了點(diǎn)，卻沒戳破，只是把**塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)服口袋，從里面摸出顆大白兔奶糖，飛快地塞到我手里：“給?！?br>
糖紙的響聲驚動(dòng)了路過的人，有人吹了聲口哨：“喲，葉狀元給沈大才女送糖呢？”

葉旭立刻皺起眉，語氣冷得像冰：“關(guān)你什么事？”

那人討了個(gè)沒趣，訕訕地走了。

他轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，眼神卻又軟了下來，聲音壓得很低：“晚上的慶功宴，我跟老師說不去了。

你上次說的那篇稿子，結(jié)尾卡殼了？

我陪你去圖書館改改？”

我捏著那顆糖，糖紙被手心的汗浸得有點(diǎn)潮。

這陣子總是這樣。

在人前，他會(huì)刻意跟我保持距離，甚至在走廊遇見都裝作沒看見；可沒人的時(shí)候，他會(huì)“碰巧”出現(xiàn)在我常去的書店，會(huì)把整理好的理科筆記悄悄放在陳瑤老師桌上，說“讓她看看有沒有用”，會(huì)在我熬夜改稿時(shí)，發(fā)來一句“早點(diǎn)睡，別熬壞了”。

就像上次模擬考，我因?yàn)槭呖荚伊?，趴在桌上發(fā)呆。

他路過我們班，當(dāng)著同學(xué)的面扔過來一句“考這點(diǎn)分還敢發(fā)呆”，轉(zhuǎn)頭卻在陳瑤老師的辦公室，看見他拿著我的試卷，跟老師討論“她這道題的思路其實(shí)沒錯(cuò)，就是計(jì)算失誤”。

陳瑤老師說得對，他是個(gè)嘴硬心軟的家伙。

“圖書館閉館了，”我把糖放進(jìn)書包，“我回家改?！?br>
“我送你?！?br>
他說得理所當(dāng)然，像在說“今天天氣不錯(cuò)”。

走到校門口，撞見他的隊(duì)友趙磊。

趙磊瞪大了眼睛：“葉旭，你不跟我們?nèi)コ燥?？?br>
“不去，”他拍了拍趙磊的肩，語氣自然得很，“你們?nèi)グ?，我有點(diǎn)事?！?br>
趙磊的目光在我們倆之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然露出個(gè)“我懂了”的表情，擠眉弄眼地跑了。

路上沒什么人，夕陽把我們的影子拉得很長，偶爾會(huì)不小心疊在一起。

“你上次說的‘九個(gè)太陽’，”我踢著路邊的小石子，突然開口，“是認(rèn)真的？”

他的腳步頓了頓，轉(zhuǎn)頭看我，眼里的光比夕陽還亮：“當(dāng)然?！?br>
“不怕被人說閑話？”

“怕什么，”他笑了笑，露出點(diǎn)少年人的坦蕩，“我做我的太陽，他們說他們的。

再說了……”他湊近了些，聲音像羽毛似的搔過耳畔，“我們的關(guān)系，本來就不用跟別人解釋?！?br>
我的心跳漏了一拍，抬頭撞進(jìn)他的眼里。

那里沒有嘲諷，沒有猶豫，只有滿滿的認(rèn)真，像夏夜最亮的星。

快到我家樓下時(shí)，他突然從包里掏出個(gè)東西，塞到我手里——是個(gè)小小的太陽能燈，巴掌大，形狀像朵向日葵。

“白天放窗臺(tái)曬著，晚上會(huì)亮?！?br>
他撓了撓頭，“你不是說……有時(shí)候晚上寫稿怕黑嗎？”

我捏著那個(gè)燈，指尖傳來暖暖的溫度。

“謝謝?！?br>
“不客氣?！?br>
他看著我，突然笑了，“改完稿子發(fā)我看看，別又寫到半夜?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓上走。

走到二樓時(shí)，忍不住往下看了一眼——他還站在原地，見我看他，立刻沖我揮了揮手，像個(gè)得到糖果的小孩。

回到家，我把那個(gè)小燈放在窗臺(tái)上。

夕陽的最后一縷光落在上面，折射出細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。

翻開筆記本，上次卡住的結(jié)尾突然有了思路。

我提筆寫下：“山谷里的人終于遇見了她的太陽，不是灼熱的那種，是帶著晚風(fēng)的、剛剛好的暖。”

窗外的天慢慢黑了，窗臺(tái)上的小燈突然亮了起來，暖**的光籠罩著我的書桌，像個(gè)小小的太陽。

我知道，有些關(guān)系不需要被定義，不需要被圍觀。

就像我和他，像兩顆悄悄靠近的星，在別人看不見的地方，早就有了屬于我們的引力。

這樣就很好。

至少此刻，我的窗臺(tái)有光，心里也有。

8月15日 星期二 晴外婆的壽宴擺在鄉(xiāng)下的院子里，八仙桌拼了長長一排，親戚們的笑聲和蟬鳴攪在一起，熱鬧得有些吵。

我剛幫著端完最后一盤菜，就聽見表哥的聲音在院子中央炸開：“哎，萱萱，你那個(gè)同學(xué)怎么沒來??？

就是那個(gè)考第一的，上次我在學(xué)?？匆娝o你送水呢……”話音剛落，表姐就跟著起哄：“什么同學(xué)呀，我看是對象吧？

上次還聽見有人喊‘葉旭的女朋友’呢！”

院子里瞬間安靜下來，所有目光都齊刷刷地打在我身上。

母親的臉立刻沉了下來，手里的筷子捏得發(fā)白，父親咳嗽了兩聲，顯然是想發(fā)作。

我的手指緊緊攥著圍裙，指尖掐進(jìn)布料里，臉頰燙得像火燒。

就在這時(shí)，一個(gè)清亮的聲音突然響起：“我來了?！?br>
所有人都愣住了，轉(zhuǎn)頭看向院門口——葉旭站在那里，手里拎著個(gè)果籃，額頭上帶著薄汗，顯然是剛趕路過來。

陳瑤老師早上說“外婆壽宴熱鬧，讓小葉也來沾沾喜氣”，我以為她只是隨口說說，沒想到他真的來了。

表哥眼睛一亮，故意提高了聲音：“喲，說曹操曹操到！

葉同學(xué)，你跟我們家萱萱……跟你有關(guān)系嗎？”

葉旭的聲音不高，卻帶著股說不出的冷意，像冰錐扎在悶熱的空氣里。

他幾步走到我身邊，目光掃過表哥表姐，眉頭擰得很緊：“拿別人的事當(dāng)玩笑，很有意思？”

表哥臉上的笑僵住了：“我跟我表妹開玩笑呢，你急什么？”

“玩笑？”

葉旭往前一步，氣場突然變得很強(qiáng)，“拿女生的名聲開涮，叫玩笑？

還是說你們覺得，背后議論別人很光彩？”

他平時(shí)總是笑著的，就算生氣也只是皺皺眉，我從沒見過他這樣——眼神冷得像淬了冰，語氣里的火氣幾乎要燒起來。

院子里的親戚們都看呆了，連平時(shí)最疼表哥的大舅都沒敢出聲。

母親張了張嘴，想說什么，卻被葉旭的目光掃過，又把話咽了回去。

父親的臉色也很復(fù)雜，看著葉旭，又看看我，最終只是嘆了口氣。

“我們……就是隨口一說……”表姐的聲音弱了下去，顯然被他的氣勢嚇到了。

“隨口一說也不行。”

葉旭的聲音緩了些，卻依舊堅(jiān)定，“她是我同學(xué)，也是我……很重要的人。

以后誰再敢拿她開玩笑，別怪我不給面子?！?br>
最后幾個(gè)字說得很重，像敲在每個(gè)人的心上。

我站在他身后，看著他挺首的背影，突然覺得鼻子一酸。

陽光落在他身上，像給他鍍了層金邊，那些嘈雜的議論、探究的目光，好像都被他擋在了外面。

外婆拄著拐杖走過來，拍了拍葉旭的胳膊，又拉過我的手：“好孩子，別站著了，快進(jìn)屋坐。

萱萱，帶你同學(xué)去洗把臉。”

葉旭這才轉(zhuǎn)過身，看我的眼神里還帶著點(diǎn)沒散的火氣，卻很快軟了下來，像怕嚇到我似的，聲音放輕了：“沒事了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)熱，卻笑著說：“跟我來?！?br>
穿過院子時(shí)，親戚們的目光還在身后，卻沒了剛才的戲謔，多了些驚訝和了然。

母親看著我們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是往我手里塞了塊西瓜，低聲說：“照顧好同學(xué)?！?br>
走到屋檐下，我遞給他一條毛巾，小聲說：“謝謝你?！?br>
他接過毛巾，擦了擦汗，突然笑了，露出點(diǎn)不好意思的樣子：“剛才……是不是太兇了？”

“沒有。”

我看著他，突然覺得心里某個(gè)緊繃的地方，徹底松了下來，“你剛才像……像九個(gè)太陽加起來那么亮?！?br>
他愣了愣，隨即笑出聲，耳尖紅了：“那以后，就做你的專屬太陽?！?br>
風(fēng)吹過院子里的桂花樹，帶著淡淡的香。

我看著他眼里的光，突然覺得，那些曾經(jīng)讓我難堪的流言、讓我委屈的責(zé)罵，好像都在這一刻，被他的挺身而出，輕輕吹散了。

原來被人護(hù)著的感覺，是這么暖。

10月8日 星期三 晴高二開學(xué)第一天，我拖著行李箱走進(jìn)宿舍樓時(shí)，陳瑤老師在身后笑著揮手：“有事隨時(shí)找我，別硬扛。”

“知道啦，老師?！?br>
我回頭沖她笑了笑，拖著箱子上了三樓。

302宿舍的門虛掩著，里面?zhèn)鱽硇率矣咽帐皷|西的動(dòng)靜，空氣里飄著淡淡的洗衣粉香。

選擇住校的決定，是暑假里定的。

外婆拉著我的手說“在學(xué)校清凈，能專心看書”，陳瑤老師幫我跑了手續(xù)，連宿舍的床位都是她特意選的——靠窗，陽光能曬進(jìn)來大半個(gè)上午。

父母沒多說什么，只是母親在我臨走前，塞給我一沓皺巴巴的零錢，低聲說“別總熬夜”。

語氣里沒了往常的尖銳，倒讓我有點(diǎn)不習(xí)慣。

晚自習(xí)結(jié)束后，我抱著書往宿舍走，路過操場時(shí)，看見葉旭和幾個(gè)男生在打籃球。

他穿著白色球衣，跳躍投籃的動(dòng)作利落得像風(fēng)，進(jìn)球后揚(yáng)起的笑臉，在路燈下亮得晃眼。

似乎是察覺到我的目光，他突然轉(zhuǎn)過頭，視線在我身上頓了頓，然后跟隊(duì)友說了句什么，抱著球朝我走過來。

“住宿舍了？”

他問，額頭上的汗珠順著下頜線往下滑。

“嗯?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，往旁邊退了半步，避開他身上的汗味，“剛收拾好?！?br>
他低頭看了看我懷里的書，《西方文學(xué)史》的封面露在外面。

“晚上不回去？”

“嗯，住這兒方便。”

他沒再說話，只是從口袋里摸出包紙巾遞過來，又指了指我的書：“這本挺難的，有看不懂的地方……可以問我。”

我愣了愣，接過紙巾：“你看得懂這個(gè)？”

“以前我姐看過，我翻了兩頁。”

他撓了撓頭，耳尖有點(diǎn)紅，“雖然是文科，但……道理差不多吧？”

我忍不住笑了：“差得遠(yuǎn)呢?！?br>
他也笑了，露出點(diǎn)淺淺的梨渦。

路燈把我們的影子拉得很長，中間隔著半臂的距離，不遠(yuǎn)不近，剛好能聞到他身上淡淡的皂角香。

“周末回家嗎？”

他突然問。

“回奶奶家，”我說，“我哥他們說要帶侄子侄女來，讓我回去給他們講故事?！?br>
他知道我在村里輩分大，上次外婆壽宴后，表哥表姐再?zèng)]敢亂開玩笑，倒是小侄子總纏著他，喊他“葉旭哥”，要他教投籃。

“我周末可能也回去，”他說，“我奶奶讓我給她帶降壓藥。”

說完又覺得不妥似的，補(bǔ)充了句：“要是……你哥他們沒空送你，我可以順路?！?br>
“不用啦，我自己能行?！?br>
我笑著擺手，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。

他這種下意識(shí)的照顧，最近越來越頻繁。

上次月考我發(fā)燒，趴在桌上昏昏沉沉，他路過我們班，居然跟陳瑤老師說“她好像不舒服”；上周文學(xué)社聚餐，有人起哄讓我喝酒，他端起杯子就說“她過敏，我替她喝”；甚至昨天在食堂，他看見我餐盤里只有青菜，默默把自己碗里的排骨夾了過來，還嘴硬說“我不愛吃這個(gè)”。

陳瑤老師說：“他自己可能都沒察覺，對你上心了?！?br>
可我總覺得，那更像一種習(xí)慣。

習(xí)慣了在我狼狽時(shí)遞紙巾，習(xí)慣了在我被調(diào)侃時(shí)站出來，習(xí)慣了把“關(guān)心”藏在硬邦邦的語氣里。

就像現(xiàn)在，他看著我懷里的書，突然說：“晚上看書別開臺(tái)燈太久，傷眼睛?！?br>
“知道了，葉老師?！?br>
我故意逗他。

他瞪了我一眼，嘴角卻揚(yáng)著：“走了，還得訓(xùn)練?！?br>
看著他跑回球場的背影，我摸了摸口袋里的紙巾，上面還帶著點(diǎn)余溫。

宿舍的燈亮了，像一顆顆懸在夜空的星星。

我抱著書往回走，心里清楚，他或許還沒到“喜歡”的程度，但這份小心翼翼的、連他自己都沒察覺的在意，己經(jīng)像秋日的陽光，一點(diǎn)點(diǎn)照進(jìn)了那些曾經(jīng)晦暗的角落。

至于未來會(huì)怎樣，好像也沒那么重要了。

至少此刻，我有我的書本和夢想，有愿意聽我講故事的侄子侄女，還有一個(gè)會(huì)在路燈下，下意識(shí)對我好的少年。

這樣，就很好了。

1月19日 星期五 陰晚自習(xí)的鈴聲剛響，趙磊就抱著籃球沖進(jìn)教室，路過我座位時(shí)，故意撞了下葉旭的胳膊：“走了走了，老地方等你?！?br>
葉旭正在解物理題，頭也沒抬：“不去，今晚有競賽輔導(dǎo)?！?br>
“輔導(dǎo)個(gè)屁，”趙磊壓低聲音，語氣里帶著點(diǎn)促狹，“我剛看見沈映萱去操場了，一個(gè)人，好像在哭?！?br>
我的筆尖猛地頓住，墨水在草稿紙上暈開一小團(tuán)黑漬。

葉旭的動(dòng)作也停了，握著筆的手指緊了緊，喉結(jié)滾了滾：“她哭什么？”

“誰知道呢，”趙磊撇撇嘴，“說不定又想起你以前怎么兇她了。

哎，說真的，你當(dāng)初對她那態(tài)度，現(xiàn)在后悔了吧？”

教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。

我屏住呼吸，聽見葉旭的聲音很低，卻異常清晰：“我從沒討厭過她?！?br>
我的心跳突然漏了一拍，像被什么東西狠狠攥住。

趙磊顯然也愣住了：“那你當(dāng)初……那時(shí)候傻，”葉旭的聲音帶著點(diǎn)自嘲，“看見她總跟著我，心里慌。

又怕被人說閑話，給她添麻煩，就故意裝得冷淡?！?br>
他頓了頓，筆尖在草稿紙上無意識(shí)地畫著圈，“后來看見她躲在圖書館哭，看見她偷偷吃抗抑郁的藥，看見她明明很難過，卻總笑著說‘沒事’……”他沒再說下去，但我能想象出他此刻的表情——大概和上次在壽宴上護(hù)著我時(shí)一樣，眉頭緊鎖，眼里藏著我看不懂的疼惜。

“那你現(xiàn)在對她……”趙磊的聲音里帶著點(diǎn)探究。

“不知道，”葉旭的聲音輕了些，像怕被人聽見，“就是想對她好點(diǎn)。

看見她笑，比解出最難的題還高興；看見她哭，心里就堵得慌?！?br>
他停頓了一下，突然笑了，“你說奇怪不奇怪，以前覺得她像顆黏人的糖，甩都甩不掉，現(xiàn)在倒覺得……甜得剛好?！?br>
趙磊“嗤”了一聲：“你這是喜歡人家，自己還不知道。”

葉旭沒承認(rèn)也沒否認(rèn)，只是拿起筆，繼續(xù)解題，筆尖劃過紙張的聲音，卻比剛才溫柔了很多。

我坐在座位上，背對著他們，眼淚突然毫無預(yù)兆地掉了下來。

原來那些我以為的“討厭”，是他笨拙的掩飾；那些我以為的“冷漠”，是他怕給我添麻煩的小心；那些我偷偷記在日記本里的“傷害”，背后藏著我從未察覺的在意。

想起他把藥膏盒子攥扁卻從不說出口，想起他把紙條交給老師卻悄悄用了藥，想起他在人前裝得冷淡，人后卻把排骨夾給我……那些被我誤解為“厭惡”的瞬間，原來都是裹著冰的糖。

晚自習(xí)結(jié)束后，我故意磨磨蹭蹭，等葉旭和趙磊走了才收拾書包。

路過他的座位時(shí)，看見他的物理練習(xí)冊攤開著，最后一頁空白處，畫著個(gè)小小的向日葵，旁邊寫著一行字：“明天記得帶傘，預(yù)報(bào)有雨。”

字跡遒勁有力，是他的風(fēng)格。

我站在原地，看著那行字，突然捂住嘴，沒讓自己哭出聲。

窗外的風(fēng)很涼，吹得走廊里的燈輕輕搖晃。

但我心里卻像被什么東西填滿了，暖融融的。

原來有些誤會(huì)，解開的時(shí)候，比糖還甜。

原來那個(gè)我以為永遠(yuǎn)不會(huì)在意我的少年，早就把我放在了心上，用他自己的方式，悄悄暖了這么久。

明天大概會(huì)下雨，但我好像，不用帶傘了。

12月5日 星期一 晴上午最后一節(jié)是體育課，文科班和特訓(xùn)班正好排在同一時(shí)段。

我剛跑完八百米，趴在欄桿上喘氣，就聽見周老師的聲音從操場另一側(cè)傳來：“葉旭，你那接力棒遞得比解物理題還慢，是怕砸到人家沈映萱？”

全場哄堂大笑。

葉旭正在和隊(duì)友練接力，聞言手一抖，接力棒“啪”地掉在地上。

他轉(zhuǎn)頭瞪了周老師一眼，耳尖卻紅得厲害：“周老師，訓(xùn)練呢！”

周老師抱著胳膊笑，眼神在我和他之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“我看你心思根本不在訓(xùn)練上，眼睛都快黏在人家文科班那邊了。”

特訓(xùn)班的同學(xué)笑得更歡了，趙磊甚至沖葉旭擠眉弄眼：“老師說得對！

旭哥剛才還問‘沈映萱跑第幾’呢！”

我的臉頰也有點(diǎn)熱，趕緊轉(zhuǎn)過頭，假裝看天上的云。

陳瑤老師不知什么時(shí)候站在了我身邊，手里拿著瓶水，笑著說：“周老師就這性子，愛開玩笑，別往心里去?！?br>
“我知道?！?br>
我接過水，心里卻甜絲絲的。

周老師是出了名的“鐵血”，對學(xué)生嚴(yán)厲得很，唯獨(dú)在我和葉旭的事上，總愛說幾句俏皮話。

上次月考后，她在辦公室遇見陳瑤老師，故意大聲說：“你們班沈映萱真是福星，自從她跟我們?nèi)~旭‘和解’，那小子物理競賽都多拿了十分。”

陳瑤老師笑著回：“那是你們?nèi)~旭自己努力，我們萱萱可不敢搶功。

不過話說回來，倆孩子現(xiàn)在互相鼓勵(lì)，倒是挺好?！?br>
兩個(gè)班主任你一言我一語，像在說相聲，聽得旁邊的老師都笑了。

其實(shí)我知道，她們是故意的。

用這種輕松的方式，一點(diǎn)點(diǎn)化解掉那些曾經(jīng)尷尬的、難堪的過往，讓所有人都明白，我和葉旭現(xiàn)在的關(guān)系，是干凈的、溫暖的，值得被善意對待。

下午去教務(wù)處交材料，又撞見周老師和陳瑤老師在聊天。

周老師手里拿著葉旭的競賽報(bào)名表，笑著說：“這小子，非要在‘緊急***’里填你的電話，說‘陳老師比我爸媽靠譜’?！?br>
陳瑤老師接過表，在我名字后面畫了個(gè)小愛心：“那是，也不看是誰的學(xué)生。”

兩人相視一笑，眼里的默契像多年的老友。

從教務(wù)處出來，正好遇見葉旭。

他手里拿著兩本物理錯(cuò)題集，看見我就遞過來一本：“上次說的解題技巧，我整理在里面了，你看看?！?br>
“謝謝。”

我接過本子，指尖碰到他的手，很暖。

“周老師沒為難你吧？”

他有點(diǎn)擔(dān)心地問，“她上午說話……沒有，”我笑著搖頭，“挺好的?！?br>
他愣了愣，隨即也笑了：“那就好?！?br>
夕陽把我們的影子拉得很長，走在**室的路上，偶爾有同學(xué)笑著打招呼，眼神里帶著善意的調(diào)侃，卻再?zèng)]有過去的嘲諷。

我看著手里的錯(cuò)題集，封面上有片小小的向日葵貼紙，是我上次貼在他筆記本上的，沒想到他剪下來，又貼在了給我的本子上。

原來有些關(guān)系，真的會(huì)在旁人的善意里，慢慢變得明朗。

就像此刻的陽光，不灼人，卻足夠溫暖；就像周老師和陳瑤老師的調(diào)侃，不刻意，卻藏著最溫柔的祝福。

文科班的黑板報(bào)上，我寫的“春有百花秋有月”被評為了最佳板報(bào)；特訓(xùn)班的光榮榜上，葉旭的名字依舊在最頂端。

我們在各自的軌道上努力，卻又能在轉(zhuǎn)身時(shí)，看見對方眼里的光。

這樣，就很好了。

3月12日 星期二 晴宿舍的臺(tái)燈亮到深夜，我正翻著新到的《散文選刊》，下鋪的林曉突然探出頭，頭發(fā)亂糟糟的像團(tuán)毛線：“萱萱，你老實(shí)交代，葉旭是不是又給你送東西了？”

我手一抖，書頁“嘩啦”一聲翻到了最后一頁。

“什么啊，”我把書往臉上擋了擋，“就是上次借他的筆記，今天還我了。”

“是嗎？”

對床的張琪湊過來，眼睛亮晶晶的，“可我明明看見，他給你的筆記本里夾了顆巧克力，還是你最喜歡的黑巧?！?br>
我趕緊翻開筆記本，果然在夾頁里摸出顆錫紙包著的糖，燙得像塊小火炭。

“哎呀，藏得夠深啊。”

林曉笑得一臉促狹，“說真的，他對你有意思吧？

上次運(yùn)動(dòng)會(huì)你跑接力摔了，他比誰都緊張，沖過來扶你的時(shí)候，手都在抖?！?br>
“還有還有，”張琪掰著手指頭數(shù)，“上次我們?nèi)ナ程?，他班男生喊‘葉旭，你對象在那兒’，他居然沒反駁，就紅著臉瞪了人家一眼！”

宿舍里頓時(shí)炸開了鍋，連平時(shí)最安靜的李萌都笑著說：“我聽我同桌說，葉旭跟他室友打賭，說你這次作文競賽肯定拿第一，賭注是請全班喝汽水呢。”

我的臉頰燙得能煎雞蛋，把巧克力塞進(jìn)枕頭底下，假裝生氣：“再胡說我關(guān)燈了啊?！?br>
她們嘻嘻哈哈地閉了嘴，卻還是在被窩里偷偷笑，暖黃的臺(tái)燈把她們的影子投在墻上，像一群調(diào)皮的小獸。

其實(shí)不止****，葉旭的室友也愛拿我們開玩笑。

上次去他們班找陳瑤老師，剛走到門口，就聽見里面有人喊：“葉旭，沈映萱來了！

你的‘專屬太陽’要發(fā)光了！”

接著是一陣起哄聲，夾雜著葉旭“滾蛋”的笑罵。

我站在門口，進(jìn)退不是，正想轉(zhuǎn)身走，他卻從里面出來了，耳尖紅得像熟透的櫻桃：“陳老師在辦公室，我?guī)闳?。?br>
路過他們宿舍時(shí)，門沒關(guān)嚴(yán)，我聽見他室友在里面喊：“記得給我們帶喜糖??！”

葉旭的腳步頓了頓，沒回頭，只是把手里的保溫杯塞給我：“剛泡的蜂蜜水，你上次說嗓子干。”

溫?zé)岬谋淤N在掌心，甜意順著指尖一首淌到心里。

其實(shí)大家都看得明白。

他會(huì)在我熬夜寫稿時(shí)，讓室友“順路”給我?guī)П瓱崤Ｄ?；我?huì)在他競賽前，托他同桌把整理好的錯(cuò)題集轉(zhuǎn)給他。

我們從沒說過“喜歡”，甚至在走廊遇見還會(huì)刻意保持距離，可那些藏在細(xì)節(jié)里的在意，早就被火眼金睛的室友們看穿了。

就像此刻，林曉在被窩里翻了個(gè)身，嘟囔著：“明天天氣好，要不要約他們班打場聯(lián)誼賽??？”

張琪立刻接話：“好啊好啊，就說‘感謝葉旭同學(xué)提供的物理筆記’，名正言順！”

我捂著發(fā)燙的臉，在心里輕輕嘆了口氣。

這些看破不說破的調(diào)侃，像裹著糖衣的小炮彈，炸不開我們之間那層薄薄的窗戶紙，卻讓空氣里總飄著甜甜的味道。

窗外的月光爬上窗臺(tái)，落在枕頭底下的巧克力上，泛著柔和的光。

我摸出那顆糖，拆開錫紙咬了一小口，微苦的甜意在舌尖散開。

原來被人這樣善意地調(diào)侃著，也是件很溫暖的事。

至于那層沒捅破的窗戶紙，或許就這樣挺好。

畢竟，有些心意，藏在玩笑里，比說出來更動(dòng)人。