萬(wàn)象書(shū)坊，和它的名字不同，書(shū)店蜷縮在一條老街道的拐角，隔壁是飄著鹵香的熟食店，另一邊則是叮當(dāng)作響的修理鋪，招牌是塊老舊的木匾，字跡倒是清晰工整，也算是它唯一的一點(diǎn)“大氣”了，玻璃窗被店里摞起來(lái)的書(shū)籍?dāng)D占得只剩一小塊，上面還貼著手寫(xiě)的“新書(shū)到店，特價(jià)優(yōu)惠”的A4紙，格式倒是對(duì)齊的一絲不茍。

晚上22：45：00送走了最后一位顧客，陳序開(kāi)始了一天之中最重要的事，將全天所有被打亂的書(shū)籍全部復(fù)位，調(diào)整歪斜的書(shū)籍，讓每一個(gè)書(shū)架都恢復(fù)到營(yíng)業(yè)前完美，符合他規(guī)則的狀態(tài)，這個(gè)過(guò)程對(duì)于他而言反而是一種精神的放松和滿(mǎn)足。

“劉叔，書(shū)都整理好了，我先走了?！?br>
說(shuō)著話(huà)的同時(shí)，陳序己經(jīng)將最后一本書(shū)歸位，書(shū)鋪里傳來(lái)了一聲回應(yīng)“好，慢點(diǎn)回家，別亂跑”。

陳序應(yīng)了一聲，推開(kāi)了書(shū)鋪的玻璃門(mén)，外面的街道卻是燈火通明。

晚上十一點(diǎn)，是他的下班時(shí)間，但眼前的街道，卻是比舊日里的白天還要熱鬧。

各色的霓虹廣告牌似乎是將夜空都染成一片迷離的紫紅。

“‘天上人間’娛樂(lè)城，通宵狂歡，忘卻煩惱”的LED顯示屏標(biāo)語(yǔ)炫彩奪目，顯眼異常，但在其下方固定著一行刺目的紅色小字提醒：“**時(shí)間為08：00-12：00，請(qǐng)合理安排行程。

避免發(fā)生危險(xiǎn)?！?br>
這就是如今的帝都，一座作息時(shí)間徹底顛倒的“***”。

人們主要工作時(shí)間為下午14-22點(diǎn)，22點(diǎn)以后，才是社交娛樂(lè)活動(dòng)高峰期。

究其原因，是因?yàn)槟橇钏腥瞬话驳奈餍r(shí)，不可避免的所有人的生活都陷入了****的狂歡與蟄伏中。

陳序拉高外套的衣領(lǐng)，低頭匯入熙熙攘攘的人流中。

衣著打扮光鮮的男男**嬉笑著涌向酒吧與夜市，路邊攤飄帶著辛辣的烤串香氣，各類(lèi)廣告牌的燈光在街道上閃爍......一切都本該充滿(mǎn)了活力，卻處處都透著一股怪異的歇斯底里的狂歡氣息。

仿佛所有人都在用盡全力找尋樂(lè)子，這樣就能掩蓋住內(nèi)心深處對(duì)于即將到來(lái)的時(shí)刻，那最原始的恐懼。

陳序快步穿過(guò)這片繁華地帶，街燈的光怪陸離映照在他眼鏡的鏡片上，看不出來(lái)他的表情。

這個(gè)時(shí)間段的地鐵里依舊擁擠，全是剛結(jié)束工作下班的人們，擁擠地鐵中的人群和朋友或是談?wù)撝磳⑷タ吹囊归g場(chǎng)電影、球賽，亦或是低聲交換著新得到的八卦小道消息，語(yǔ)氣興奮，卻又時(shí)不時(shí)夾雜著不易察覺(jué)的莫名顫抖。

地鐵播報(bào)著到到達(dá)某站的消息，他順著人流，從地鐵口擠了出來(lái)，身后還隱隱傳來(lái)了幾聲謾罵，似乎誰(shuí)被踩腳了，陳序并不在意這些，他只是覺(jué)得肚子有些餓了，街道兩邊的路燈也逐漸變得老舊起來(lái)，這是位于城郊的一個(gè)開(kāi)放式老舊小區(qū)，至少有20年的樓齡了，連樓體的外墻都變得斑駁了。

陳序穿過(guò)狹窄，燈光昏暗的樓道，他家在頂樓6樓，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，打開(kāi)家門(mén)，仿佛切換了一個(gè)截然不同的頻道，室內(nèi)的安靜與窗外的鼎沸人聲形成強(qiáng)烈對(duì)比。

客廳只亮著一盞暖**的落地?zé)?，光線(xiàn)微弱但剛好照亮了這個(gè)不大的客廳。

這是一個(gè)面積約60平米的大一室一廳，被姑姑改成了兩室，說(shuō)是為了方便以后陳序和張昊住，張昊是姑姑家的孩子，和陳序從小一起長(zhǎng)大，和親兄弟無(wú)異了，盡管戶(hù)型緊湊，卻是被姑姑收拾得干凈利索，客廳的電視屏幕一片漆黑，姑姑似乎是剛下班回家就開(kāi)始忙前忙后的準(zhǔn)備晚餐了，還沒(méi)來(lái)的及打開(kāi)電視。

這時(shí)，姑姑陳明娟聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲，正從廚房端出一鍋冒著熱氣的湯，小心翼翼地放在餐桌正中。

桌上己擺好幾樣簡(jiǎn)單的家常菜。

晚上12點(diǎn)，是他們一家子的“晚飯”時(shí)間。

“回來(lái)啦？

快，洗洗手，吃飯了?！?br>
姑姑抬起頭，眼角刻滿(mǎn)了細(xì)密的皺紋的臉上努力地?cái)D出一個(gè)有些僵硬的笑容，轉(zhuǎn)身去拿碗筷，故意避開(kāi)了陳序的目光，像是怕被陳序看到眼底深重的疲憊與憂(yōu)慮。

“嗯?！?br>
陳序低聲應(yīng)著，換鞋進(jìn)屋，“小昊呢？”

“在他房里學(xué)習(xí)呢，說(shuō)是.......等我們吃完再出來(lái)，怎么叫都不出來(lái)?！?br>
姑姑的聲音壓得很低。

陳序知道，十七歲的弟弟不是不想出來(lái)，他只是害怕。

害怕飯桌上可能出現(xiàn)的沉默，更害怕明天天亮之后，所有人都必須躺下，將自己毫無(wú)防備地交出去。

兩人默默在餐桌旁坐下。

飯菜的熱氣短暫模糊了彼此的臉龐。

“今天……工作還順利嗎？”

姑姑夾了一筷子肉放到陳序碗里，沒(méi)話(huà)找話(huà)。

“還行，老樣子?！?br>
陳序扒拉著米飯，“姑，你也多吃點(diǎn)?！?br>
短暫的對(duì)話(huà)后，是更漫長(zhǎng)的沉默。

只有碗筷輕微的碰撞聲。

窗外的城市喧鬧聲像是從另一個(gè)世界傳來(lái)一樣，反而更襯出屋內(nèi)的氣氛壓抑。

過(guò)了一會(huì)兒，姑姑放下筷子，雙手無(wú)意識(shí)地**圍裙邊緣，聲音有些發(fā)顫：“也不知道，今晚會(huì)怎么樣......”陳序抬起頭，看到姑姑眼中無(wú)法掩飾的恐懼。

那不是對(duì)加班熬夜的疲倦，而是對(duì)一場(chǎng)可能降臨、且無(wú)法醒來(lái)的“睡眠”最深的懼怕。

他伸出手，覆蓋在姑姑冰涼的手背上。

“會(huì)沒(méi)事的，”他的聲音不大，卻試圖注入一絲力量，盡管這力量他自己也所剩無(wú)幾。

“我們?cè)谝黄稹?br>
就像以前一樣，會(huì)撐過(guò)去的。”

姑姑反手緊緊抓住他的手，指甲幾乎掐進(jìn)他皮膚里。

她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是低著頭，肩膀難以抑制地微微顫抖。

溫暖的飯菜香氣彌漫在空中，與冰冷無(wú)形的恐懼交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代最尋常、也最脆弱的，家的味道。

距離“**”，還有7個(gè)多小時(shí)。

吃完晚飯，幫姑姑收拾好了碗筷，剛拿進(jìn)廚房陳序便被姑姑趕了出來(lái)，讓他自己去好好休息會(huì)兒。

回到房間的陳序，從背包里拿出了從書(shū)店帶回的《閱微草堂筆記》看了起來(lái)，夜晚的時(shí)間總是過(guò)的很快，可能是因?yàn)榧依锏呐飧屗邪踩?，也模糊了時(shí)間的概念。

凌晨04：00：00該睡覺(jué)了，陳序躺在床上，取下了眼鏡，將那本書(shū)放在枕邊，閉上了眼睛，這個(gè)時(shí)候的聽(tīng)覺(jué)異常敏銳，窗外的 喧鬧聲也早停止了，樓上傳來(lái)重物拖拽的聲音，隔壁似乎有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣。

這老舊小區(qū)的隔音確實(shí)很差，陳序甚至能聽(tīng)到，似乎是客廳沙發(fā)上姑姑睡不著，來(lái)回翻身的嘎吱聲，整棟樓，不，應(yīng)該是乃至整座城市，都在這種集體性的安靜中恐慌中輕微地顫抖著。

陳序不知道過(guò)了多久，一天的疲憊感襲來(lái)，他也沉沉的睡去了。

早上07：59：00睡夢(mèng)中的陳序突然感覺(jué)肺部似乎被無(wú)形的力量攥緊，呼吸變得急促困難。

他知道，這不是生理上的，而是純粹的心理壓迫。

全球數(shù)十億人，此刻必然正一同體驗(yàn)著這份絕望的前奏。

早上07：59：58陳序的腦海中快速的閃過(guò)了姑姑和弟弟的臉龐，希望他們今晚只是“觀(guān)眾”.....早上08：00：00意識(shí)如同被實(shí)質(zhì)的潮水涌上，瞬間便淹沒(méi)了陳序所有的思考......格林尼治時(shí)間午夜00：00：00，中州帝都時(shí)間08：00：00，****時(shí)間19：00：00夢(mèng)境，開(kāi)始。