第1章
重拾心動的日子
“對不起,您撥打的電話正在通話中,請稍后再撥……”,我狠狠按斷了通話鍵,指腹因?yàn)橛昧?,在屏幕邊緣按出一道淺淺的白印。屏幕上 “貝貝” 兩個字紅得刺眼,像兩簇?zé)谜男』鹈?,卻偏偏燒不暖我冰涼的指尖。攥著手機(jī)的手不受控制地發(fā)抖,不是凍的,是心底那點(diǎn)不安,正順著指縫一點(diǎn)點(diǎn)往外滲,攢聚成一團(tuán)沉甸甸的霧,壓得我胸口發(fā)悶。這是今天第十次了 —— 我們在一起三百六十五天,從晨光熹微的早安問候,到深夜呢喃的晚安道別,她從未讓我的電話落空過,哪怕只是匆忙說一句 “我在忙,晚點(diǎn)找你”,也絕不會讓我抱著滿心期待,只等來一段冰冷的忙音。,澄心湖的晚風(fēng)卷著水汽往衣領(lǐng)里鉆,凍得指尖泛涼,可這份涼意,遠(yuǎn)不及心底的半分。我趴在欄桿上,望著湖面碎銀般的波光,風(fēng)一吹,波光晃動,像極了我此刻亂成一團(tuán)麻的心緒。心底的不安像瘋長的藤蔓,順著血管纏上來,勒得人喘不過氣,每一次呼吸,都帶著細(xì)微的鈍痛。發(fā)出去的消息石沉大海,那些憋了一路的思念,那些想跟她說的瑣碎日常,那些藏在心底的牽掛,全都卡在喉嚨里,上不去也下不來,最終化成一聲聲沉重的嘆息,混著晚風(fēng),散在冰冷的湖面上。?忙到連一分鐘都擠不出?連一條簡短的回復(fù)都沒時間發(fā)?這個念頭剛冒出來,就被另一個更可怕的想法壓了下去 —— 還是,她終于累了?終于聽進(jìn)了她父母的話,開始嫌棄我了?我不敢往下想,可那個念頭像一根細(xì)細(xì)的針,密密麻麻地扎著心,每動一下,都疼得鉆心。我清楚地記得,她父母從來就不認(rèn)可我們,距離遙遠(yuǎn)、家境懸殊,就像兩道無法逾越的鴻溝,橫在我們之間。哪對父母愿意讓自已捧在手心里的女兒,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),跟著我這樣一個一無所有的農(nóng)村小子吃苦受累?。就在上個月,我們還坐在澄心湖的欄桿旁,她靠在我肩膀上,說不管父母怎么反對,她都會陪著我,我們一起努力,一起攢錢,一起面對所有的困難。她的聲音軟軟的,帶著溫?zé)岬臍庀ⅲ乙詾?,那就是我們的未來,清晰又明亮。就算她父母反對,她總該?jù)理力爭一下吧?再不濟(jì),也該打個電話說明情況,告訴我她沒事,告訴我她還在堅持 —— 可無情的等待,比任何指責(zé)和拒絕都更熬人,它像一場漫長的酷刑,一點(diǎn)點(diǎn)消磨著我的期待,也一點(diǎn)點(diǎn)擊碎著我僅存的底氣。我在心底預(yù)演了無數(shù)次對峙的場景,想過陪她一起回家懇談,想過若是沒了她該如何撐過艱難日子,可當(dāng)這一刻真的到來時,我卻徹底慌了神,手腳都不知道往哪放,連呼吸都變得小心翼翼,生怕下一秒,就會收到那個徹底擊垮我的消息。,指尖的顫抖讓撥號鍵都變得模糊,我死死盯著屏幕,心里一遍遍祈禱,祈禱這一次,她能接電話,祈禱這一切都只是一場誤會。這一次,電話響了沒幾聲,居然通了。心頭剛竄起一絲狂喜,像黑暗中抓住了一束光,可下一秒,就被聽筒里淬了冰的聲音砸得粉碎,連一點(diǎn)痕跡都沒留下:“你有病?。〈蚰敲炊嚯娫捀墒裁?!我不是都說過了嗎……”、連踩死螞蟻都要皺眉頭的貝貝,那個會溫柔地哄我、會心疼我兼職辛苦的貝貝,此刻的每一句話都像尖刀,狠狠扎在心上,鋒利得能割出血來。我聽不清她后面還說了些什么,大腦一片空白,耳邊只有嗡嗡的鳴響,像是有無數(shù)只蜜蜂在嘶吼,好一會兒,才勉強(qiáng)找回自已的聲音,聲音沙啞得厲害,指尖死死**欄桿,指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里,以此來掩飾心底的慌亂和疼痛:“貝貝,我在澄心湖呢。這里好大好美,晚風(fēng)一吹,波紋都帶著溫柔,堪比西湖。我拍了照片給你,你不是一直想來看看嗎?我想跟你分享這里的熱鬧……”,像個急于獻(xiàn)寶的孩子,想把滿心歡喜都倒給她,想用這份熱鬧驅(qū)散她語氣里的冰冷,想讓她知道,我一直在等她,一直在想著她。可話沒說完,就被她不耐煩地打斷,那語氣里的嫌棄,像一盆冷水,從頭到腳把我澆得透涼。我下意識地閉了嘴,喉嚨發(fā)緊,連一句反駁的話都說不出來,心底的狂喜徹底消散,只剩下一片荒蕪的寒涼,連湖邊的晚風(fēng),都變得愈發(fā)刺骨。
“這有什么好說的?還敢跟西湖比?真是可笑。沒別的事就掛了,廢話真多。我最近很忙,別再隨便給我打電話!”
“可我…… 真的很想你。” 滾燙的話語堵在喉嚨口,帶著心底最真切的牽掛,還沒說出口,就被 “嘟 —— 嘟 —— 嘟” 的忙音硬生生掐斷。那忙音,像一把鈍刀,一點(diǎn)點(diǎn)割著我的心,疼得我?guī)缀鯚o法呼吸,連趴在欄桿上的力氣,都仿佛被抽干了。
眼淚沒忍住往下掉,砸在欄桿上暈開濕痕,又順著欄桿滑落,滴在湖面上,漾起一圈圈冰冷的漣漪,像我此刻破碎的心。我靠著欄桿,身體一點(diǎn)點(diǎn)滑下去,寒意順著脊椎往上竄,裹得整個人都發(fā)僵,連指尖都失去了知覺 —— 原來不被愛、不被重視的感情,就像這冬日的湖水,表面平靜,底下卻藏著刺骨的涼,一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)骨子里,凍得人連掙扎的力氣都沒有。我想起我們在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些溫柔的瞬間,那些堅定的誓言,此刻都變成了最鋒利的刀刃,一遍遍凌遲著我的心,我甚至開始懷疑,那些曾經(jīng)的美好,時不時都是我的幻覺。
手機(jī)突然震了一下,微弱的震動,卻像驚雷一樣,在我死寂的心底炸開。我指尖發(fā)顫地點(diǎn)開,屏幕的光映在臉上,冰冷刺骨,那些字像淬了毒的針,密密麻麻扎進(jìn)心口,每一個字,都帶著刺骨的疼痛,每一句話,都在無情地?fù)羲槲覂H存的希望:“不就是一個湖嗎?有什么好炫耀的?你不覺得自已很幼稚嗎?以后別再打來了。我爸媽把我鎖在家里罵了三天,說我找農(nóng)村小伙是‘自毀前程’,還逼我去見相親對象。你送我的桃木掛件被他們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶,**寄的筍干**,被親戚嘲笑‘窮酸沒見識’。他們打聽了你家的情況,說**腰不好要靠你養(yǎng),我跟著你只會拖累自已。我偷偷攢錢想去找你,***被沒收,再聯(lián)系就斷我學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。我知道你在電子廠拼命,可我不能讓你一個人扛,也不能跟家里決裂…… 當(dāng)初就說過門不當(dāng)戶不對,是你把一切想得太天真…… 還有,我拿到了保研名額,是爸媽托關(guān)系爭取的,專業(yè)是我一直想學(xué)的金融,我沒法放棄……”
最后這句像驚雷炸響在耳邊,我渾身的血液像是瞬間被凍住,連心跳都變得緩慢而沉重。原來她不是只在家庭壓力下掙扎,她還藏著這樣重要的選擇 —— 那個曾經(jīng)跟我聊起未來時,說 “去哪里都無所謂,有你就好” 的女孩,早已在現(xiàn)實(shí)里做了另一番規(guī)劃。那些她曾經(jīng)藏在眼底的溫柔、說過的誓言,那些我們一起憧憬過的未來,此刻都被這短信擊得粉碎,碎得像湖面的波光,抓不住,留不下。我想起前幾天在電子廠夜班時,手指被零件劃了深深的口子,流了好多血,鉆心的疼,當(dāng)時第一個念頭就是想告訴她,想聽聽她溫柔的安慰,想讓她心疼我?guī)拙洌梢幌氲剿?“年底忙”,一想到我不能讓她擔(dān)心,不能給她添亂,就硬生生忍住,只給她發(fā)了一句 “一切都好,別擔(dān)心”。原來,我們都在各自的困境里掙扎,卻早已走向了不同的方向,連彼此的心意,都沒能好好接住。
原來我忍著疼痛隱瞞的委屈,她那邊正權(quán)衡著保研的機(jī)遇;我省吃儉用攢著錢想給她買項(xiàng)鏈的心意,在她父母眼里,不過是 “窮酸的討好”;我在車間里咬牙堅持的動力,我拼盡全力想給她一個未來的決心,終究沒能抵過現(xiàn)實(shí)的算計,沒能抵過門當(dāng)戶對的偏見,更沒能敵過她對另一條人生道路的向往。手指上的傷口還在隱隱作痛,可心里的痛,比傷口更甚,更綿長,像是有無數(shù)根針,在反復(fù)扎著,沒有盡頭。我終于明白,我們的愛情,不僅輸在了家境的差距,不僅輸在了現(xiàn)實(shí)的殘酷,還輸在了 “我以為的并肩” 與 “她早已選定的岔路”—— 我們都在小心翼翼地守護(hù)著自已的選擇,卻終究,還是被現(xiàn)實(shí)和不同的人生追求,推向了徹底的告別。
我叫高原,是從農(nóng)村貧苦家庭走出來的大學(xué)生。雖只是普通本科,卻是家里第一個走出大山的人,是父母的驕傲,是弟妹的榜樣??蛇@份驕傲背后,藏著的是我深入骨髓的自卑,是刻在骨子里的鄉(xiāng)土底色,它像一根無形的繩子,時刻束縛著我,讓我在面對美好的事物時,總是下意識地退縮,總是覺得自已不配??杉依锏纳嬒駢K沉甸甸的石頭,壓得我不敢任性,不敢退縮,只能一步步往前走,哪怕前路布滿荊棘,也不能停下腳步。這份自卑,在遇見貝貝后,愈發(fā)濃烈,我總怕自已給不了她幸福,總怕她終會因?yàn)槲业某錾?,離我而去。
查到錄取結(jié)果那天,父親盯著電腦屏幕,手都在抖,咧著嘴笑了半天,眼角的皺紋擠成一團(tuán)花,嘴里反復(fù)念叨著 “我兒子有出息了,有出息了”。母親站在一旁,抹著眼淚,臉上卻滿是欣慰的笑容。開學(xué)離開家的那天,母親攥著我的手,舍不得松開,她的手粗糙得像老樹皮,布滿了裂口,眼淚砸在我手背上,燙得人心頭一緊,也燙得我眼眶發(fā)酸。火車鳴笛時,我坐在車窗邊,不敢回頭看月臺上踮腳目送的家人,不敢看父親鬢角的霜白,不敢看母親通紅的眼眶,只能用袖子狠狠擦干眼淚 —— 我怕被人笑話,笑話這個沒見過世面的農(nóng)村孩子,連離開家都要哭哭啼啼;我怕自已一回頭,就再也沒有勇氣離開,再也沒有勇氣去追逐那個遙不可及的未來。
文秘專業(yè)是調(diào)劑的,我打心底里討厭,一想到未來要對著一堆枯燥的文件敲敲打打、要看別人的臉色行事、要小心翼翼地討好別人,就渾身難受,就覺得窒息??晌疑岵坏梅艞壌髮W(xué)夢,舍不得放棄這個能改變自已命運(yùn)、能讓家人過上好日子的機(jī)會,只能安慰自已,走一步看一步,哪怕這條路不是自已喜歡的,也要咬牙走下去。我最大的心愿是當(dāng)老師,打小就愛拿著舊課本給村里的小伙伴講課,看著他們渴望知識的眼神,我就暗暗下定決心,將來一定要考上老師,把村里的小學(xué)收拾干凈,讓和我一樣出身貧苦的孩子,能坐在明亮的教室里讀書,能走出大山,去看看外面的世界。這個心愿,也是我后來拼命備考教招的全部動力。
踏入大學(xué)校園,我就朝著*****和教招**努力,不敢有半分懈怠。曾經(jīng)的規(guī)劃里,滿滿都是貝貝的身影:考上老師,就把她接回縣城,租個小小的房子,不大,卻很溫暖;我們一起上班,一起下班,一起做飯,一起看日落,一起攢錢,一起慢慢把日子過好。大學(xué)期間,我拼命兼職,發(fā)**、做家教、去食堂幫忙,只要能賺錢,再苦再累的活,我都愿意做。我只想減輕家里的負(fù)擔(dān),只想為我們的未來攢點(diǎn)底氣,只想讓她能在父母面前抬起頭,只想讓她知道,跟著我,雖然不能大富大貴,但我一定會拼盡全力,護(hù)她周全。可現(xiàn)在,這份規(guī)劃,卻成了最可笑的奢望。
可現(xiàn)在,看著手機(jī)里冰冷的通話記錄和那條字字誅心的短信,這份裝著她、裝著我們未來的規(guī)劃,像被戳破的泡泡,輕飄飄的,沒有一點(diǎn)重量,風(fēng)一吹,就散了。我甚至不知道,自已還能不能朝著曾經(jīng)約定的方向,再走一步;不知道自已拼命堅持的意義,到底是什么。而這份慌亂、這份疼痛、這份絕望的源頭,總能順著記憶的藤蔓,一點(diǎn)點(diǎn)往回牽,牽回那個盛夏的自習(xí)室,牽回我們初遇的那一刻,牽回那個戴著淡粉色蝴蝶結(jié)、像一束光一樣,照亮我灰暗青春的姑娘身上。