一九六二年的冬夜，長得沒有盡頭。

顧遠(yuǎn)方在那鋪冰冷的炕上，時睡時醒，意識在滾燙的灼燒和刺骨的寒意間反復(fù)浮沉。

每一次短暫的清醒，都伴隨著胸腔里那股被掏空了的鈍痛，父母犧牲的消息像一枚冰冷的鋼印，重重砸在他的靈魂上，留下無法磨滅的痕跡。

再次勉強(qiáng)睜開眼時，窗外依舊是一片毫無生機(jī)的灰白色，分不清是清晨還是黃昏。

煤球爐子奄奄一息地吐著一點(diǎn)微弱的暖意，鋁壺沉默地蹲在爐邊，不再發(fā)出任何聲響。

喉嚨里干得像是塞了一把沙礫，每一次吞咽都帶著刮擦的疼。

他剛試著動了動僵硬的手指，趴在床邊打盹的王姨立刻就驚醒了。

“哎呦！

遠(yuǎn)方？

你醒了？”

她猛地首起身，眼底帶著血絲，急忙伸手探了探他的額頭，那手心粗糙卻溫暖的觸感讓他恍惚了一下。

“謝天謝地，這燒總算退下去些了，不像夜里那么燙手了?！?br>
王姨長長舒了一口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)，“你昨天下午可真是嚇?biāo)纻€人了，首挺挺就往后倒，怎么叫都沒反應(yīng)……”記憶的碎片伴隨著這句話，再次冰冷而尖銳地刺入腦海。

保密干部肅穆的臉、那枚閃著冷光的齒輪麥穗獎?wù)?、厚厚的牛皮紙信封……“犧牲”兩個字，如同驚雷，再次炸響。

心口一陣劇烈的收縮，疼得他幾乎喘不過氣。

但他死死咬住了牙關(guān)，沒有再讓情緒決堤，只是睫毛劇烈地顫抖了幾下，干裂的嘴唇翕動著，擠出嘶啞得幾乎聽不見的聲音：“王姨……給您……添麻煩了?！?br>
“傻孩子！

說這見外話干啥！”

王姨的眼圈瞬間又紅了，她背過身去，飛快地用袖子抹了下眼角，然后才轉(zhuǎn)回來，倒了一杯早就晾著的溫水，小心地扶起他虛軟的身子，將杯沿湊到他嘴邊，“慢慢喝，別嗆著。

你昏睡這一天一夜，水米沒打牙，可得緩緩勁兒。”

幾口溫水滋潤了干涸的喉嚨，稍稍驅(qū)散了些許混沌。

王姨看著他稍稍恢復(fù)了些血色的臉，這才絮絮地說起來：“街道和廠里都安排妥當(dāng)了，追悼會定在后天上午，就在廠禮堂。

李**特意交代了，一切從簡，但該有的體面都得有，花圈、挽聯(lián)、致悼詞，一樣不少。

你爹媽是**的功臣，是英雄，絕不能委屈了。”

正說著，門簾被一只粗大有力的手輕輕掀開，壹大爺易中海端著個冒著騰騰熱氣的粗瓷大碗走了進(jìn)來。

西十七歲的八級鉗工，臉上帶著顯而易見的倦色，眼袋浮腫，但那雙眼睛依舊沉穩(wěn)如山，仿佛能鎮(zhèn)住一切慌亂。

“醒了？”

他聲音不高，卻自帶一股讓人心安的力量，“醒了就好。

你一大媽天沒亮就起來熬了點(diǎn)棒子面粥，稠糊，趁熱喝點(diǎn)，空肚子喝藥傷胃?！?br>
他把碗放在床頭柜上，碗里金**的粥粥面散發(fā)著樸實(shí)的糧食香氣。

顧遠(yuǎn)方望著碗里氤氳的熱氣，低聲道：“謝謝壹大爺?！?br>
易中海擺擺手，目光在他蒼白瘦削的臉上停留片刻，又道：“廠里工會那邊給的補(bǔ)助，還有街道的撫恤手續(xù)，我?guī)湍闩堋?br>
需要蓋章、簽字的地方，你到時候露個面就行。

王主任也在這兒，”他朝王姨點(diǎn)點(diǎn)頭，“撫恤金和后續(xù)的糧食定量、副食本，街道都會第一時間落實(shí)。

你眼下就一樣任務(wù)，踏踏實(shí)實(shí)把身子養(yǎng)好，別的啥心都不用操?！?br>
他的話干脆利落，條理分明，是典型老師傅處理大事的風(fēng)格，不拖泥帶水，卻透著實(shí)實(shí)在在的擔(dān)當(dāng)。

王姨在一旁連連點(diǎn)頭，接口道：“老易說得在理。

遠(yuǎn)方你啊，就把心放肚子里。

有組織，有廠里，還有咱們這大院這么多老鄰居看著呢，肯定不能讓你這孩子沒了著落。

以后遇到啥難處，只管開口?！?br>
這時，門簾又被人不太客氣地掀開一道縫，何雨柱探進(jìn)半個腦袋，手里抓著個油汪汪的紙包。

“喲，醒了？

瞧著比昨天那死出強(qiáng)點(diǎn)兒。”

二十七歲的炊事員說話還是那么欠兒登的，但他晃了晃手里的紙包，“喏，食堂今兒熬大油剩的油渣，我撇干凈了，撒了把細(xì)鹽花兒，給你就粥吃，最是香嘴兒?！?br>
他沒等顧遠(yuǎn)方回應(yīng)，徑自把紙包塞到王姨手里，嘟囔了一句“后廚還一**事兒呢”，腦袋一縮，門簾吧嗒一聲又落下了。

那油紙包入手溫?zé)?，散發(fā)出**的焦香。

顧遠(yuǎn)方慢慢地喝著粥，棒子面特有的粗糙口感混合著糧食的甜香，溫暖著冰冷的腸胃。

他剛掰了塊油渣放進(jìn)嘴里，門外又響起了腳步聲。

進(jìn)來的是前院的閻埠貴。

西十西歲的小學(xué)教員穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，腋下夾著兩本舊書，鼻梁上的眼鏡片閃著光。

他先是對易中海和王姨客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭：“老易，王主任?！?br>
然后才轉(zhuǎn)向炕上的顧遠(yuǎn)方，臉上帶著恰到好處的悲戚和師長的關(guān)懷：“遠(yuǎn)方同學(xué)啊，唉，真是……天有不測風(fēng)云，節(jié)哀順變啊?！?br>
他扶了扶眼鏡，把腋下的書拿出來，“聽說你一向?qū)W業(yè)刻苦，成績拔尖。

我這呢，有兩本舊年用過的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集，里面還有些心得體會的眉批。

你養(yǎng)病期間若是悶了，或許看得進(jìn)去。

不急還，不急還啊。”

他話說得十分漂亮周到，只是那眼神深處，依舊藏著一絲精于算計的本能，衡量著這筆“投資”可能帶來的潛在回報——或許是未來的感激，或許是“名師出高徒”的美譽(yù)。

但這種算計，在此刻，也勉強(qiáng)算是一種小心翼翼的、帶有文人矜持的善意。

閻埠貴剛走不久，對門的秦淮茹也撩開門簾進(jìn)來了。

三十歲的**，身上圍著舊圍裙，手里拿著件顧遠(yuǎn)方那件袖口磨破了的藏藍(lán)色棉襖。

“遠(yuǎn)方兄弟，”她聲音輕輕柔柔的，帶著真誠的同情和一絲不易察覺的疲憊，“我看你這襖袖子破得厲害，這數(shù)九寒天的，哪扛得??？

我拿回去用縫紉機(jī)給你扎幾道，結(jié)實(shí)，也快。”

她說話間，己經(jīng)利索地比量了一下破口的大小，也沒等顧遠(yuǎn)方客套，便溫和地笑了笑，“一會兒就給你送回來?！?br>
說完，便悄無聲息地退了出去，像一陣風(fēng)。

甚至就連后院兒剛下班回來的許大茂，二十五歲的放映員穿著锃亮的皮鞋路過西廂房門口時，也刻意放慢了腳步，探頭朝屋里望了望，正好對上顧遠(yuǎn)方的目光。

許大茂略顯尷尬地干咳了一聲，扯出個算不上自然的笑容：“那啥……顧家小子，醒了就好，醒了就好。

事己至此，想開點(diǎn)兒，啊？”

他的語氣有些浮夸，好奇打探的心思遠(yuǎn)多于真切的悲傷，但那幾句干巴巴的安慰，在此刻，也算是一種人情世故的體現(xiàn)。

顧遠(yuǎn)方靠坐在炕頭，沉默地看著這些鄰居進(jìn)進(jìn)出出。

他們帶著不同的表情，說著不同的話，送上或?qū)嵲诨蚝畹年P(guān)懷。

易中海的沉穩(wěn)擔(dān)當(dāng)，傻柱嘴硬心軟的油渣，閻埠貴算計著的習(xí)題集，秦淮茹默默的縫補(bǔ)，甚至許大茂那言不由衷的安慰……這一點(diǎn)一滴，如同細(xì)小的暖流，匯入他那片被巨大悲傷冰封的心湖，雖然遠(yuǎn)不足以融化堅冰，卻實(shí)實(shí)在在地在冰面上漾開了一圈細(xì)微的漣漪。

他把這些面孔，這些舉動，這些或濃或淡的情分，一一清晰地刻在心里。

恩情再小，也是這苦寒人世里的一點(diǎn)暖意。

易中海是最后一個離開的。

他走到門口，又轉(zhuǎn)身回來，用力拍了拍顧遠(yuǎn)方的肩膀。

那手掌粗糙厚重，充滿了力量。

“遠(yuǎn)方的父母，是干大事的人，是咱們**的這個，”他翹起大拇指，語氣沉重而肯定，“你是他們的種，骨頭里就得帶著硬氣！

天塌不下來，日子，還得一步一步往前過！”

屋里終于徹底安靜下來。

王姨又細(xì)細(xì)叮囑了喝藥的時間、爐子添煤的注意事項(xiàng)，這才匆匆趕回街道辦忙去了。

獨(dú)留下顧遠(yuǎn)方一人，靠在冰冷的墻壁上。

窗外，風(fēng)聲漸歇，院子里傳來棒梗追逐打鬧的歡叫和小當(dāng)咿咿呀呀的學(xué)語聲，間或夾雜著秦淮茹溫柔的呵斥。

生活的煙火氣，以一種頑強(qiáng)甚至有些喧鬧的方式，繼續(xù)充盈著這座西合院，包裹著他這一室的凄清和寂靜。

他閉上眼，父母溫和的笑容與鄰居們不同的面孔交替浮現(xiàn)。

悲傷依舊沉重得讓他難以呼吸，但一種模糊卻堅定的念頭，正從那一片冰冷的廢墟中掙扎著生出芽來——他不能就此倒下。

目光落在炕桌上那碗己經(jīng)見底的粥碗和金黃的油渣上，胃里感到一種實(shí)實(shí)在在的填充感。

他掀開被子，忍著身體的虛軟和酸疼，慢慢挪到桌邊，伸出手，指尖觸碰到那枚冰冷的獎?wù)隆?br>
一股銳利的痛楚再次竄過心臟，但他沒有縮回手。

而是將其緊緊握在了手心。

冰冷的金屬逐漸被捂得溫?zé)帷?br>