林硯是被凍醒的。

檔案管理室的空調(diào)早就壞了，八月的晚風(fēng)帶著潮氣撲在臉上，本該是黏熱的，此刻卻冷得像浸過(guò)冰。

他猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己正趴在一張油膩的木桌上，鼻尖前是半杯沒喝完的廉價(jià)紅茶，杯壁上凝著的水珠打濕了袖口。

不對(duì)勁。

他記得自己明明在整理1997年的舊檔案，指尖觸到那個(gè)刻著“平衡局”的銅徽章時(shí)，一陣劇烈的眩暈襲來(lái)——再睜眼，周圍的一切都變了。

頭頂是昏黃的吊燈，電線**在外，時(shí)不時(shí)迸出一點(diǎn)火花。

左右看，是排得密不透風(fēng)的木桌，桌上擺著缺角的瓷碗和生銹的鐵勺，幾個(gè)穿著各異的人坐在桌前，臉色比桌上的碗還白。

最里面的柜臺(tái)后，站著個(gè)穿白褂子的廚師，背對(duì)著他們?cè)谇惺裁?，案板上傳?lái)“咚咚”的悶響，像在剁骨頭。

“醒了？”

鄰桌一個(gè)穿西裝的男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴角勾著笑，眼神卻沒溫度，“歡迎來(lái)到‘平衡局’第一關(guān)，午夜食堂?！?br>
林硯剛要開口，眼角余光瞥見了貼在墻上的黃紙，上面用紅墨水寫著幾行歪歪扭扭的字，像血在滲——午夜食堂規(guī)則1. 營(yíng)業(yè)時(shí)間：23:00-0:00。

超時(shí)未離開者，將成為次日食材。

2. 菜單上的單號(hào)菜（1、3、5號(hào)）禁止點(diǎn)選。

點(diǎn)單者需“親自下廚”，為今日菜單補(bǔ)充食材。

3. 若遇穿旗袍的服務(wù)員微笑，必須回以同樣弧度的微笑。

否則，她將“幫你固定表情”。

4. 結(jié)賬僅接受“平衡幣”。

使用現(xiàn)實(shí)貨幣者，視為“賒賬”，首次賒賬扣除一根手指，第二次扣除一只眼，以此類推。

最后一行字的末尾，有個(gè)極淡的印記，像是什么東西蹭上去的。

林硯瞇起眼，心臟猛地一縮——那印記的形狀，和他辦公桌上那枚銅徽章的紋路，幾乎一模一樣。

“別盯著規(guī)則看太久?！?br>
西裝男敲了敲桌子，“新人都這樣，覺得是惡作劇?！?br>
他指了指斜對(duì)面的女孩，“她叫孟萌，比你早來(lái)十分鐘。”

孟萌看起來(lái)才二十出頭，扎著高馬尾，此刻正死死攥著手機(jī)，屏幕亮著，顯示無(wú)信號(hào)。

聽到自己的名字，她打了個(gè)哆嗦，聲音發(fā)顫：“我……我剛才想推門出去，手剛碰到門把手，就聽見背后有人說(shuō)‘營(yíng)業(yè)時(shí)間未到，擅自離店者，按超時(shí)處理’……”話音未落，柜臺(tái)后傳來(lái)一陣鈴鐺聲。

一個(gè)穿**袍的女人端著托盤走出來(lái)，旗袍開叉到大腿，露出的皮膚白得像紙。

她走到鄰桌，將一碗冒著熱氣的湯放在桌上，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，嘴角咧到耳根，眼睛卻沒彎——那笑容像是用刀刻上去的。

“您的3號(hào)湯。”

她說(shuō)。

鄰桌那個(gè)穿工裝的男人顯然沒看規(guī)則，或者看了也沒當(dāng)回事。

他抬頭瞥了旗袍女人一眼，皺著眉端起湯碗：“這湯怎么一股腥味兒……”他沒笑。

旗袍女人臉上的笑容僵了一瞬，下一秒，她突然伸出手，指尖像鐵鉗一樣扣住男人的下巴。

男人“啊”地叫了一聲，掙扎著想推開她，卻發(fā)現(xiàn)自己的西肢像被釘在椅子上，動(dòng)彈不得。

旗袍女人另一只手從托盤下摸出個(gè)生銹的鐵夾子，在男人驚恐的目光里，緩緩?qiáng)A住了他的嘴角。

“規(guī)則3：需要回以同樣的微笑呢。”

她的聲音還是柔柔的，手上的力道卻越來(lái)越大，“我來(lái)幫您‘固定’一下吧?！?br>
“咔嚓——”骨頭碎裂的聲音在安靜的食堂里格外清晰。

男人發(fā)出嗬嗬的悶響，鮮血從嘴角涌出來(lái)，順著下巴滴在衣襟上。

旗袍女人松開手，男人的臉己經(jīng)被硬生生扯成了一個(gè)詭異的微笑，眼睛瞪得滾圓，沒了呼吸。

林硯胃里一陣翻江倒海，他死死攥著桌角，才沒讓自己吐出來(lái)。

孟萌早己縮在椅子上，用手捂著嘴，眼淚止不住地往下掉。

西裝男卻像沒事人一樣，甚至端起自己面前的茶杯抿了一口：“看吧，規(guī)則從不說(shuō)謊。”

他看向林硯，“新人，叫什么名字？”

“林硯?！?br>
他的聲音干澀得像砂紙摩擦，“你呢？”

“周延?！?br>
西裝男挑眉，“第三次進(jìn)‘平衡局’，算是半個(gè)老人?！?br>
“第三次？”

林硯愣住，“意思是……可以出去？”

“當(dāng)然?！?br>
周延指了指墻上的規(guī)則，“每通關(guān)一個(gè)場(chǎng)景，就能獲得‘平衡幣’。

攢夠100個(gè)，就能換一次離開的機(jī)會(huì)。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“前提是，你能活到那個(gè)時(shí)候?！?br>
這時(shí)，廚師終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

他很高，白褂子上沾著深色的污漬，臉上戴著個(gè)銹跡斑斑的鐵面具，只露出一雙渾濁的眼睛。

他手里拿著菜單，重重拍在林硯桌上，菜單紙糙得像砂紙，上面用黑筆寫著幾道菜：1號(hào)：爆炒腰花2號(hào)：清炒時(shí)蔬3號(hào)：骨湯（今日**）4號(hào)：米飯5號(hào)：紅燒排骨林硯的目光在“1號(hào)”和“5號(hào)”上頓了頓，又想起規(guī)則2里的話——“點(diǎn)單號(hào)菜者，需親自下廚補(bǔ)充食材”。

剛才那個(gè)男人點(diǎn)的是3號(hào)湯，雖然死因是沒遵守規(guī)則3，但這單號(hào)菜顯然不是什么好東西。

“我要2號(hào)菜和4號(hào)米飯?！?br>
林硯推回菜單，聲音盡量平穩(wěn)。

周延笑了笑，也跟著點(diǎn)了同樣的。

孟萌猶豫了半天，小聲說(shuō)：“我……我只要米飯就好?！?br>
旗袍女人再次走過(guò)來(lái)，這次她臉上沒帶笑容，只是機(jī)械地記下他們點(diǎn)的菜。

路過(guò)那個(gè)死去的工裝男時(shí)，她像拖麻袋一樣把**拖向柜臺(tái)后的廚房，拖過(guò)的地面留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。

林硯的視線無(wú)意中掃過(guò)旗袍女人的手腕，那里戴著一根紅繩，紅繩末端拴著個(gè)小小的銅片，在燈光下閃了一下。

那銅片的紋路，和他口袋里那枚徽章，以及規(guī)則末尾的印記，一模一樣。

“在看什么？”

周延注意到他的目光。

“沒什么。”

林硯收回視線，手悄悄摸向口袋。

那枚銅徽章還在，冰涼的金屬貼著掌心，像是在發(fā)燙。

他忽然想起剛才旗袍女人端來(lái)的3號(hào)湯——那個(gè)工裝男明明沒點(diǎn)單，湯是怎么來(lái)的？

難道是……有人替他點(diǎn)的？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，廚房方向傳來(lái)廚師的怒吼，緊接著是旗袍女人尖細(xì)的叫聲。

林硯和周延對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了警惕。

孟萌突然指著廚房門口，聲音抖得不成樣子：“那、那是什么……”只見一個(gè)穿白大褂的男人從廚房走了出來(lái)，不是廚師。

他戴著金絲眼鏡，手里拿著個(gè)針管，里面的液體是詭異的紫色。

他的白大褂很干凈，和周圍的油污格格不入，嘴角甚至帶著點(diǎn)溫和的笑意。

當(dāng)他的目光掃過(guò)林硯時(shí)，林硯突然覺得一陣尖銳的頭痛，像是有根針在扎太陽(yáng)穴。

無(wú)數(shù)破碎的畫面涌進(jìn)腦?！~徽章、寫滿字的黑板、紅色的繩子、還有眼前這個(gè)白大褂男人的臉……“林醫(yī)生，該換藥了?！?br>
白大褂男人走到他面前，將針管遞過(guò)來(lái)，笑容溫和得讓人毛骨悚然，“你制定的規(guī)則，總該自己先試試效果，不是嗎？”

林硯猛地站起身，椅子被帶得向后翻倒，發(fā)出刺耳的響聲。

他死死盯著白大褂男人，又看了看墻上的規(guī)則，那個(gè)淡到幾乎看不見的印記，此刻在他眼里清晰無(wú)比——那是他的簽名。

“你是誰(shuí)？”

林硯的聲音在發(fā)顫，不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)橐环N更恐怖的預(yù)感。

白大褂男人沒回答，只是指了指墻上的時(shí)鐘。

時(shí)針剛過(guò)11點(diǎn)50分，距離營(yíng)業(yè)時(shí)間結(jié)束，還有十分鐘。

“對(duì)了，忘了告訴你?！?br>
他忽然湊近，用只有兩人能聽到的聲音說(shuō)，“今晚的5號(hào)菜，食材不太夠。

規(guī)則2說(shuō)，需要‘親自下廚’補(bǔ)充呢?！?br>
他的目光落在林硯的手指上，像在打量一件待處理的食材。

周延不知何時(shí)站到了林硯身邊，手里攥著個(gè)什么東西，低聲道：“他不是玩家，也不是***。

在‘平衡局’里，這種人叫‘規(guī)則執(zhí)行者’——專門負(fù)責(zé)**規(guī)則是否被遵守?！?br>
孟萌突然尖叫一聲，指著林硯身后。

林硯猛地回頭，只見那個(gè)死去的工裝男不知何時(shí)站了起來(lái)，臉還是那個(gè)被扯爛的微笑，手里舉著把沾血的菜刀，一步步朝他走來(lái)。

而墻上的規(guī)則，不知何時(shí)多了一條：6. 若被“食材”盯上，需在10分鐘內(nèi)找到“解藥”。

解藥藏在5號(hào)菜里。

林硯的心臟像被一只無(wú)形的手攥住了。

5號(hào)菜是單號(hào)，點(diǎn)了就必須“親自下廚”。

可不吃5號(hào)菜，就找不到解藥，會(huì)被工裝男砍死。

這是一個(gè)死局。

白大褂男人在一旁輕笑起來(lái)，像是在欣賞一出精心設(shè)計(jì)的戲劇。

旗袍女人和廚師也停下了動(dòng)作，所有“人”的目光都集中在他身上，帶著一種近乎貪婪的期待。

周延突然拍了拍他的肩膀，遞過(guò)來(lái)一枚硬幣。

那硬幣是黑色的，上面刻著“平衡局”三個(gè)字，邊緣還沾著點(diǎn)暗紅色的東西。

“這是‘平衡幣’?！?br>
周延的聲音很沉，“我剛才通關(guān)時(shí)攢的。

你可以用它換一次‘豁免權(quán)’，跳過(guò)5號(hào)菜，首接拿解藥。”

林硯愣?。骸澳銥槭裁匆獛臀遥俊?br>
周延笑了笑，沒說(shuō)話，只是指了指自己的筆記本。

林硯剛才沒注意，他的筆記本封面上，貼著一張泛黃的照片，照片上是兩個(gè)穿白大褂的年輕人，其中一個(gè)，赫然是年輕時(shí)候的自己。

時(shí)鐘的滴答聲越來(lái)越響，工裝男己經(jīng)走到了三步之外，菜刀上的血滴落在地上，濺起細(xì)小的血花。

林硯握緊了那枚黑色的平衡幣，又看了看白大褂男人手里的紫色針管。

他好像……想起了什么。

關(guān)于這個(gè)食堂，關(guān)于這些規(guī)則，關(guān)于那個(gè)**繩的小女孩，還有……他自己。

“我選5號(hào)菜?！?br>
林硯突然開口，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個(gè)食堂。

白大褂男人的笑容僵住了。

周延皺起眉：“你瘋了？

規(guī)則2——規(guī)則2說(shuō)，點(diǎn)單號(hào)菜者需‘親自下廚’補(bǔ)充食材?！?br>
林硯打斷他，目光落在廚房門口，“但它沒說(shuō)，補(bǔ)充的必須是‘人的’食材，對(duì)嗎？”

他的視線，越過(guò)工裝男，落在了那個(gè)還在滴血的菜刀上。

時(shí)鐘指向11點(diǎn)55分。

還有5分鐘。

（第一章 完）