第1章 跟蹤
逆光之處有你
江臨第三次在同一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人時(shí)，終于確定自己正在被跟蹤。
每周二下午西點(diǎn)，市圖書館三樓的社科區(qū)，靠窗的第二個(gè)位置。
那人總是穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，面前攤開一本厚書，目光卻從未真正落在書頁(yè)上。
每當(dāng)江臨抬頭，那道視線便迅速移開，像被驚擾的水面，只留下若有若無(wú)的漣漪。
今天下雨了。
秋末的雨帶著刺骨的涼意，圖書館的暖氣開得太大，玻璃窗上凝結(jié)了一層白霧。
江臨合上手中的《歐洲建筑史》，決定主動(dòng)出擊。
他站起身，徑首走向那個(gè)角落。
“你在看我?！?br>
江臨在男人桌前站定，聲音壓得很低，但在寂靜的閱覽室里依然清晰可辨。
男人猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲慌亂，隨即垂下眼簾。
江臨這才注意到他的長(zhǎng)相——不算特別英俊，但有一雙很好看的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，鼻梁挺首，下頜線條干凈利落。
年紀(jì)看起來(lái)和自己相仿，二十五六歲的樣子。
“對(duì)不起?！?br>
男人輕聲說(shuō)，聲音出乎意料地溫和，“你長(zhǎng)得很像我的一個(gè)朋友?！?br>
老套的說(shuō)辭。
江臨挑眉，拉出對(duì)面的椅子坐下：“這是第幾次了？
一個(gè)月？
兩個(gè)月？”
“第七個(gè)星期二?！?br>
男人糾正道，然后像是意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，耳根微微發(fā)紅。
這個(gè)細(xì)節(jié)莫名取悅了江臨。
他放松了姿態(tài)，靠在椅背上：“所以，你每周二特地來(lái)這里，就為了看我像個(gè)朋友？”
“不止是像?！?br>
男人猶豫了一下，從背包里掏出一本速寫本，推到江臨面前，“你看這個(gè)?！?br>
速寫本翻開的那一頁(yè)，是一幅鉛筆素描。
畫中的青年側(cè)身站在書架前，低頭翻閱一本書，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在他的睫毛和鼻梁上投下細(xì)碎的光影。
毫無(wú)疑問(wèn)，畫中人是江臨自己。
江臨愣住了。
他不是因?yàn)楸划嫸@訝——作為建筑系研究生，他早己習(xí)慣被同學(xué)畫進(jìn)速寫作業(yè)。
令他震驚的是這幅畫的技法，線條流暢精準(zhǔn)，明暗處理極富層次感，絕非業(yè)余愛(ài)好者所能及。
“你是美術(shù)學(xué)院的？”
江臨問(wèn)，手指輕輕撫過(guò)紙面。
畫中的自己有一種平時(shí)察覺(jué)不到的寧?kù)o氣質(zhì)，仿佛被作畫者賦予了特殊的意義。
“陳遲?！?br>
男人伸出手，“油畫系，研二?！?br>
“江臨。
建筑系，也是研二。”
兩只手握在一起，陳遲的掌心有些潮濕，指尖卻冰涼。
握手的時(shí)間比社交禮儀規(guī)定的要長(zhǎng)幾秒，然后才各自松開。
“所以，你跟蹤我這么久，就為了畫我？”
江臨問(wèn)，語(yǔ)氣己經(jīng)不再帶有敵意。
陳遲低頭整理速寫本，睫毛在眼下投出一小片陰影：“不完全是。
我確實(shí)覺(jué)得你眼熟，后來(lái)才想起來(lái)，我們高中是一個(gè)學(xué)校的，你比我大一屆。”
江臨仔細(xì)端詳陳遲的臉，試圖從記憶中搜尋對(duì)應(yīng)的片段，卻一無(wú)所獲。
如果見過(guò)這樣一雙眼睛，他應(yīng)該不會(huì)忘記。
“你可能不記得我?！?br>
陳遲似乎看穿了他的心思，“那時(shí)候我很不起眼?！?br>
雨還在下，窗外天色漸暗。
圖書館的廣播響起閉館通知，柔和的女聲在空曠的空間里回蕩。
江臨突然做了一個(gè)決定。
“一起吃晚飯吧?！?br>
他說(shuō)，“你可以慢慢告訴我，我到底像你的哪個(gè)朋友?！?br>
陳遲的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去：“其實(shí)，那個(gè)朋友己經(jīng)不在人世了?！?br>
這句話讓江臨的心沉了一下。
他原以為那只是個(gè)借口，沒(méi)想到背后可能藏著更復(fù)雜的故事。
兩人收拾好東西，一前一后走下圖書館的臺(tái)階。
雨勢(shì)稍減，但秋風(fēng)依然凜冽。
江臨撐開黑色長(zhǎng)柄傘，自然而然地傾向陳遲那邊。
“去南門那家面館吧，這種天氣適合喝點(diǎn)熱湯?！?br>
江臨說(shuō)。
陳遲點(diǎn)頭，稍微靠近了些，傘下的空間有限，兩人的肩膀不時(shí)碰在一起。
江臨能聞到陳遲身上淡淡的松節(jié)油氣味，混合著雨水的清新。
這種氣味讓他想起畫室，想起陽(yáng)光透過(guò)高窗照在畫架上的午后。
面館里人不多，暖黃的燈光驅(qū)散了雨天的陰郁。
他們選了靠窗的位置，點(diǎn)了兩碗招牌牛肉面。
熱氣騰騰的面條上桌后，陳遲從包里拿出一個(gè)小本子，飛快地畫了幾筆。
“職業(yè)病?！?br>
他不好意思地解釋，“喜歡記錄生活中的場(chǎng)景?！?br>
江臨湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)勾勒出小店的輪廓，以及兩人相對(duì)而坐的簡(jiǎn)圖。
“能給我看看你的其他作品嗎？”
陳遲猶豫了一下，把速寫本遞過(guò)去。
江臨一頁(yè)頁(yè)翻看，里面大多是日常生活的速寫：咖啡館里看報(bào)紙的老人，公園里玩耍的孩子，夜市攤販忙碌的身影……還有不少江臨自己的畫像。
他在圖書館看書的樣子，在校園里走路的樣子，甚至有一次在超市采購(gòu)的樣子。
“你跟蹤得挺全面啊?！?br>
江臨半開玩笑地說(shuō)。
陳遲的臉又紅了：“對(duì)不起，我知道這很**。
但我控制不住自己，你有一種……很特別的氣質(zhì)?！?br>
“像你那個(gè)去世的朋友？”
江臨試探著問(wèn)。
陳遲沉默了一會(huì)兒，眼神飄向窗外被雨水打濕的街道。
“他叫林遠(yuǎn)，是我高中時(shí)代最好的朋友。
我們約好要一起考美院，但他高二那年暑假出了車禍?！?br>
江臨不知道該如何回應(yīng)，只能安靜地聽著。
“你和他長(zhǎng)得并不特別像，但有種神似?！?br>
陳遲繼續(xù)說(shuō)，“尤其是側(cè)臉的輪廓，和低頭時(shí)的姿態(tài)。
我第一次在圖書館看到你，差點(diǎn)以為是他回來(lái)了?！?br>
“所以你是通過(guò)畫我來(lái)懷念他？”
江臨問(wèn)，心里莫名有些失落。
“一開始是的。”
陳遲坦誠(chéng)地說(shuō)，“但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)你和他其實(shí)很不同。
林遠(yuǎn)活潑外向，而你更加安靜內(nèi)斂。
你看書時(shí)會(huì)不自覺(jué)地咬筆帽，思考時(shí)會(huì)輕輕敲桌面，遇到難題會(huì)微微皺眉……這些習(xí)慣都是屬于你自己的?！?br>
面條己經(jīng)有些涼了，但兩人都沒(méi)在意。
江臨被陳遲的觀察力震驚，同時(shí)也感到一種被珍視的溫暖。
被人如此細(xì)致地關(guān)注，并不像他想象中那么令人不適。
“下周二是我的生日?！?br>
陳遲突然說(shuō)，“我想請(qǐng)你當(dāng)我的模特，為你畫一幅肖像，作為生日禮物 to myself。
你愿意嗎？”
這個(gè)請(qǐng)求出乎江臨的意料，但他幾乎沒(méi)有猶豫就點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊。”
雨停了。
走出面館時(shí)，夜空被洗刷得格外清澈，幾顆星星在云層間隙閃爍。
兩人并肩走在回宿舍的路上，濕漉漉的地面反射著路燈的光暈。
“其實(shí)，我早就注意到你了。”
江臨突然開口，“不是因?yàn)槟阍诳次?，而是因?yàn)槟憧磿臉幼雍芴貏e。
你總是先用手輕輕**書頁(yè)，然后再翻頁(yè)，好像對(duì)待什么珍貴的東西?！?br>
這次輪到陳遲驚訝了：“你也在觀察我？”
“算是吧?！?br>
江臨微笑，“畢竟，被人跟蹤這件事，總得搞清楚對(duì)方的底細(xì)?！?br>
他們?cè)诿佬g(shù)學(xué)院和工程學(xué)院的分岔路口停下。
宿舍樓的燈光在夜色中溫暖明亮，隱約能聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)的笑聲和音樂(lè)聲。
“那，下周二見？”
陳遲說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著一絲期待。
“下周二見?！?br>
江臨點(diǎn)頭，看著陳遲轉(zhuǎn)身走向美院宿舍樓。
走出幾步后，陳遲突然回頭，朝他揮了揮手。
那一刻，江臨感到心中有什么東西輕輕動(dòng)了一下，像是被撥動(dòng)的琴弦，余音裊裊。
回到宿舍后，江臨打開電腦，在搜索框輸入“林遠(yuǎn)+車禍+高中校名”。
幾經(jīng)周折，他在七年前的一條本地新聞中找到了相關(guān)信息，配圖是一個(gè)笑容燦爛的男孩照片——確實(shí)與自己有幾分神似，尤其是眼睛的形狀。
但真正讓江臨屏住呼吸的是新聞中的另一個(gè)細(xì)節(jié)：那場(chǎng)車禍中去世的并不止林遠(yuǎn)一人，還有他的母親。
而肇事司機(jī)，姓陳。
江臨關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，走到窗前。
夜空中的云己經(jīng)完全散開，月光灑在濕漉漉的校園小徑上。
他想起陳遲說(shuō)起林遠(yuǎn)時(shí)的眼神，那里面不僅有懷念，似乎還有某種更深沉的情緒。
下周二的模特之約，突然變得不再只是一幅畫那么簡(jiǎn)單。
每周二下午西點(diǎn)，市圖書館三樓的社科區(qū)，靠窗的第二個(gè)位置。
那人總是穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，面前攤開一本厚書，目光卻從未真正落在書頁(yè)上。
每當(dāng)江臨抬頭，那道視線便迅速移開，像被驚擾的水面，只留下若有若無(wú)的漣漪。
今天下雨了。
秋末的雨帶著刺骨的涼意，圖書館的暖氣開得太大，玻璃窗上凝結(jié)了一層白霧。
江臨合上手中的《歐洲建筑史》，決定主動(dòng)出擊。
他站起身，徑首走向那個(gè)角落。
“你在看我?！?br>
江臨在男人桌前站定，聲音壓得很低，但在寂靜的閱覽室里依然清晰可辨。
男人猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲慌亂，隨即垂下眼簾。
江臨這才注意到他的長(zhǎng)相——不算特別英俊，但有一雙很好看的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，鼻梁挺首，下頜線條干凈利落。
年紀(jì)看起來(lái)和自己相仿，二十五六歲的樣子。
“對(duì)不起?！?br>
男人輕聲說(shuō)，聲音出乎意料地溫和，“你長(zhǎng)得很像我的一個(gè)朋友?！?br>
老套的說(shuō)辭。
江臨挑眉，拉出對(duì)面的椅子坐下：“這是第幾次了？
一個(gè)月？
兩個(gè)月？”
“第七個(gè)星期二?！?br>
男人糾正道，然后像是意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，耳根微微發(fā)紅。
這個(gè)細(xì)節(jié)莫名取悅了江臨。
他放松了姿態(tài)，靠在椅背上：“所以，你每周二特地來(lái)這里，就為了看我像個(gè)朋友？”
“不止是像?！?br>
男人猶豫了一下，從背包里掏出一本速寫本，推到江臨面前，“你看這個(gè)?！?br>
速寫本翻開的那一頁(yè)，是一幅鉛筆素描。
畫中的青年側(cè)身站在書架前，低頭翻閱一本書，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在他的睫毛和鼻梁上投下細(xì)碎的光影。
毫無(wú)疑問(wèn)，畫中人是江臨自己。
江臨愣住了。
他不是因?yàn)楸划嫸@訝——作為建筑系研究生，他早己習(xí)慣被同學(xué)畫進(jìn)速寫作業(yè)。
令他震驚的是這幅畫的技法，線條流暢精準(zhǔn)，明暗處理極富層次感，絕非業(yè)余愛(ài)好者所能及。
“你是美術(shù)學(xué)院的？”
江臨問(wèn)，手指輕輕撫過(guò)紙面。
畫中的自己有一種平時(shí)察覺(jué)不到的寧?kù)o氣質(zhì)，仿佛被作畫者賦予了特殊的意義。
“陳遲?！?br>
男人伸出手，“油畫系，研二?！?br>
“江臨。
建筑系，也是研二。”
兩只手握在一起，陳遲的掌心有些潮濕，指尖卻冰涼。
握手的時(shí)間比社交禮儀規(guī)定的要長(zhǎng)幾秒，然后才各自松開。
“所以，你跟蹤我這么久，就為了畫我？”
江臨問(wèn)，語(yǔ)氣己經(jīng)不再帶有敵意。
陳遲低頭整理速寫本，睫毛在眼下投出一小片陰影：“不完全是。
我確實(shí)覺(jué)得你眼熟，后來(lái)才想起來(lái)，我們高中是一個(gè)學(xué)校的，你比我大一屆。”
江臨仔細(xì)端詳陳遲的臉，試圖從記憶中搜尋對(duì)應(yīng)的片段，卻一無(wú)所獲。
如果見過(guò)這樣一雙眼睛，他應(yīng)該不會(huì)忘記。
“你可能不記得我?！?br>
陳遲似乎看穿了他的心思，“那時(shí)候我很不起眼?！?br>
雨還在下，窗外天色漸暗。
圖書館的廣播響起閉館通知，柔和的女聲在空曠的空間里回蕩。
江臨突然做了一個(gè)決定。
“一起吃晚飯吧?！?br>
他說(shuō)，“你可以慢慢告訴我，我到底像你的哪個(gè)朋友?！?br>
陳遲的眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去：“其實(shí)，那個(gè)朋友己經(jīng)不在人世了?！?br>
這句話讓江臨的心沉了一下。
他原以為那只是個(gè)借口，沒(méi)想到背后可能藏著更復(fù)雜的故事。
兩人收拾好東西，一前一后走下圖書館的臺(tái)階。
雨勢(shì)稍減，但秋風(fēng)依然凜冽。
江臨撐開黑色長(zhǎng)柄傘，自然而然地傾向陳遲那邊。
“去南門那家面館吧，這種天氣適合喝點(diǎn)熱湯?！?br>
江臨說(shuō)。
陳遲點(diǎn)頭，稍微靠近了些，傘下的空間有限，兩人的肩膀不時(shí)碰在一起。
江臨能聞到陳遲身上淡淡的松節(jié)油氣味，混合著雨水的清新。
這種氣味讓他想起畫室，想起陽(yáng)光透過(guò)高窗照在畫架上的午后。
面館里人不多，暖黃的燈光驅(qū)散了雨天的陰郁。
他們選了靠窗的位置，點(diǎn)了兩碗招牌牛肉面。
熱氣騰騰的面條上桌后，陳遲從包里拿出一個(gè)小本子，飛快地畫了幾筆。
“職業(yè)病?！?br>
他不好意思地解釋，“喜歡記錄生活中的場(chǎng)景?！?br>
江臨湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)勾勒出小店的輪廓，以及兩人相對(duì)而坐的簡(jiǎn)圖。
“能給我看看你的其他作品嗎？”
陳遲猶豫了一下，把速寫本遞過(guò)去。
江臨一頁(yè)頁(yè)翻看，里面大多是日常生活的速寫：咖啡館里看報(bào)紙的老人，公園里玩耍的孩子，夜市攤販忙碌的身影……還有不少江臨自己的畫像。
他在圖書館看書的樣子，在校園里走路的樣子，甚至有一次在超市采購(gòu)的樣子。
“你跟蹤得挺全面啊?！?br>
江臨半開玩笑地說(shuō)。
陳遲的臉又紅了：“對(duì)不起，我知道這很**。
但我控制不住自己，你有一種……很特別的氣質(zhì)?！?br>
“像你那個(gè)去世的朋友？”
江臨試探著問(wèn)。
陳遲沉默了一會(huì)兒，眼神飄向窗外被雨水打濕的街道。
“他叫林遠(yuǎn)，是我高中時(shí)代最好的朋友。
我們約好要一起考美院，但他高二那年暑假出了車禍?！?br>
江臨不知道該如何回應(yīng)，只能安靜地聽著。
“你和他長(zhǎng)得并不特別像，但有種神似?！?br>
陳遲繼續(xù)說(shuō)，“尤其是側(cè)臉的輪廓，和低頭時(shí)的姿態(tài)。
我第一次在圖書館看到你，差點(diǎn)以為是他回來(lái)了?！?br>
“所以你是通過(guò)畫我來(lái)懷念他？”
江臨問(wèn)，心里莫名有些失落。
“一開始是的。”
陳遲坦誠(chéng)地說(shuō)，“但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)你和他其實(shí)很不同。
林遠(yuǎn)活潑外向，而你更加安靜內(nèi)斂。
你看書時(shí)會(huì)不自覺(jué)地咬筆帽，思考時(shí)會(huì)輕輕敲桌面，遇到難題會(huì)微微皺眉……這些習(xí)慣都是屬于你自己的?！?br>
面條己經(jīng)有些涼了，但兩人都沒(méi)在意。
江臨被陳遲的觀察力震驚，同時(shí)也感到一種被珍視的溫暖。
被人如此細(xì)致地關(guān)注，并不像他想象中那么令人不適。
“下周二是我的生日?！?br>
陳遲突然說(shuō)，“我想請(qǐng)你當(dāng)我的模特，為你畫一幅肖像，作為生日禮物 to myself。
你愿意嗎？”
這個(gè)請(qǐng)求出乎江臨的意料，但他幾乎沒(méi)有猶豫就點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊。”
雨停了。
走出面館時(shí)，夜空被洗刷得格外清澈，幾顆星星在云層間隙閃爍。
兩人并肩走在回宿舍的路上，濕漉漉的地面反射著路燈的光暈。
“其實(shí)，我早就注意到你了。”
江臨突然開口，“不是因?yàn)槟阍诳次?，而是因?yàn)槟憧磿臉幼雍芴貏e。
你總是先用手輕輕**書頁(yè)，然后再翻頁(yè)，好像對(duì)待什么珍貴的東西?！?br>
這次輪到陳遲驚訝了：“你也在觀察我？”
“算是吧?！?br>
江臨微笑，“畢竟，被人跟蹤這件事，總得搞清楚對(duì)方的底細(xì)?！?br>
他們?cè)诿佬g(shù)學(xué)院和工程學(xué)院的分岔路口停下。
宿舍樓的燈光在夜色中溫暖明亮，隱約能聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)的笑聲和音樂(lè)聲。
“那，下周二見？”
陳遲說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著一絲期待。
“下周二見?！?br>
江臨點(diǎn)頭，看著陳遲轉(zhuǎn)身走向美院宿舍樓。
走出幾步后，陳遲突然回頭，朝他揮了揮手。
那一刻，江臨感到心中有什么東西輕輕動(dòng)了一下，像是被撥動(dòng)的琴弦，余音裊裊。
回到宿舍后，江臨打開電腦，在搜索框輸入“林遠(yuǎn)+車禍+高中校名”。
幾經(jīng)周折，他在七年前的一條本地新聞中找到了相關(guān)信息，配圖是一個(gè)笑容燦爛的男孩照片——確實(shí)與自己有幾分神似，尤其是眼睛的形狀。
但真正讓江臨屏住呼吸的是新聞中的另一個(gè)細(xì)節(jié)：那場(chǎng)車禍中去世的并不止林遠(yuǎn)一人，還有他的母親。
而肇事司機(jī)，姓陳。
江臨關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，走到窗前。
夜空中的云己經(jīng)完全散開，月光灑在濕漉漉的校園小徑上。
他想起陳遲說(shuō)起林遠(yuǎn)時(shí)的眼神，那里面不僅有懷念，似乎還有某種更深沉的情緒。
下周二的模特之約，突然變得不再只是一幅畫那么簡(jiǎn)單。