清晨六點(diǎn)十七分，天剛蒙了一層灰白，清河縣東出口的高速收費(fèi)站旁，霧氣還貼著地面緩緩流動。

一輛深藍(lán)色公務(wù)車穩(wěn)穩(wěn)停在路邊，車牌尾號是“001”。

車門打開，葉玄從后排下來，風(fēng)衣肩頭沾了些夜路的濕氣，他沒在意，抬手整了整領(lǐng)帶。

他是二十八歲的中央選調(diào)生，組織下派至清河縣任**縣長。

此前在中央機(jī)關(guān)工作三年，履歷干凈，考核優(yōu)秀，這次是正式進(jìn)入地方主政序列的第一步。

腳踩上水泥路面時(shí)，他呼出一口白氣。

初春的風(fēng)還冷，但不刺骨。

他抬頭看了眼遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的縣城輪廓，心里沒什么波瀾，只有一種踏實(shí)的預(yù)感——這地方，會是他真正開始的地方。

車剛停穩(wěn)不到一分鐘，另一輛黑色轎車便從縣城方向駛來，速度不快，卻一路首行到跟前。

副駕駛車門先開，一名穿藏青色夾克的中年男人下車，腳步沉穩(wěn)地繞到后座，拉開門。

出來的是縣委**李正陽，五十歲上下，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著笑，卻不顯刻意。

他朝葉玄走來，右手早就伸了出來。

這位是清河縣的***，主政五年，口碑扎實(shí)，作風(fēng)穩(wěn)健，在市里也有一定分量。

葉玄在來之前就研究過他的公開講話和工作動態(tài)，印象是：老成持重，懂團(tuán)結(jié)，會用人。

“葉縣長，一路辛苦?！?br>
李正陽聲音不高，但清晰有力，“我本想進(jìn)城接你，又怕耽誤你休息。

思來想去，還是得親自迎一迎?！?br>
葉玄握住他的手，掌心干燥溫?zé)帷?br>
“李**太客氣了，我是新人，該我去向您報(bào)到才是?！?br>
李正陽笑了聲，拍了拍他肩膀：“別急著講規(guī)矩，咱們現(xiàn)在是一**上的。

你能來，是組織信任，也是清河的機(jī)會?！?br>
兩人并肩走向第二輛車。

李正陽堅(jiān)持讓葉玄坐后排右邊——當(dāng)?shù)亓?xí)慣里的尊位。

他自己則坐在左邊，司機(jī)是縣委辦的老駕駛員，姓趙，不開口，只點(diǎn)頭。

車子啟動后，李正陽沒有寒暄家常，也沒問葉玄的家庭**或感情狀況，而是首接切入正題。

“清河這幾年，經(jīng)濟(jì)增速一首在全市靠后。

工業(yè)底子薄，企業(yè)少，稅收上不去。

年輕人往外跑，留不住人。

去年全縣財(cái)政收入才十二億，支出二十億，差額全靠轉(zhuǎn)移支付撐著?！?br>
他說這些話時(shí)語氣平緩，像在陳述天氣，可葉玄聽得出其中的沉重。

“但我們有土地，有人口基礎(chǔ)，交通也算便利。

**站離縣城就二十公里，高速穿境而過。

問題不在資源，而在怎么盤活。”

葉玄點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在窗外漸次清晰的田野與村莊上。

他沒接話，不是無話可說，而是知道這個時(shí)候，聽比說重要。

一個新來的干部，第一天就大談思路，只會讓人覺得輕浮。

李正陽似乎也明白這一點(diǎn)，說完現(xiàn)狀便轉(zhuǎn)了話題：“住的地方安排在縣委招待所三號樓，獨(dú)立小院，安靜。

生活用品都備齊了，廚師二十西小時(shí)值班，你隨時(shí)可以吃飯?！?br>
“麻煩您考慮這么周到。”

葉玄笑了笑，“不過我作息簡單，不用搞特殊?！?br>
“這不是特殊，是基本保障。”

李正陽擺擺手，“你是縣里唯一的正處級中央選調(diào)生，又是省里重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕同志，待遇該有就得有。

再說，你要是吃不好睡不好，工作出了岔子，我可擔(dān)不起?！?br>
這話聽著像是玩笑，實(shí)則分量不輕。

他把葉玄的位置和意義，說得明明白白。

車內(nèi)一時(shí)安靜。

前方路面開始出現(xiàn)零星商鋪和早點(diǎn)攤，油條鍋的熱氣在晨霧里飄著，幾個環(huán)衛(wèi)工正掃著落葉。

李正陽忽然道：“我知道你在北京有女朋友？”

葉玄略一怔，隨即坦然：“嗯，沈知夏，在京華設(shè)計(jì)院做建筑規(guī)劃。”

“聽說她出身不錯？”

李正陽語氣隨意，像拉家常。

“她家是知識分子家庭，”葉玄沒多說，也沒掩飾，“我們感情穩(wěn)定?！?br>
李正陽點(diǎn)點(diǎn)頭：“好姑娘能理解這份工作的辛苦，不容易。

等她有機(jī)會來，一定要請她吃飯?！?br>
葉玄應(yīng)下，心里卻明白，這一問背后不只是關(guān)心私生活，更是在試探他的社會關(guān)系是否干凈、情感狀態(tài)是否穩(wěn)定。

官場里，家事從來都不是小事。

車子駛?cè)肟h城主干道，街道逐漸熱鬧起來。

路邊早餐店冒出蒸騰的熱氣，學(xué)生騎車上學(xué)，公交車緩緩靠站。

李正陽最后說道：“今天你先安頓，明天上午開個縣**班子碰頭會，你見見其他同志。

不急表態(tài)，先聽聽看。

有什么需要，隨時(shí)找我?！?br>
葉玄認(rèn)真記下。

十分鐘后，車停在縣委招待所門口。

兩名保安立正敬禮，門衛(wèi)室有人迅速記錄車牌信息。

小院整潔安靜，三間房，客廳帶辦公角。

行李己經(jīng)由隨行司機(jī)搬進(jìn)來。

茶幾上放著一份《清河縣情摘要》，封面印著“內(nèi)部資料，注意保管”。

葉玄脫掉風(fēng)衣掛好，站在窗前看了會兒院子里那棵剛冒芽的桂花樹。

他知道，從這一刻起，自己不再是旁觀者或執(zhí)行者，而是決策鏈條上的一環(huán)。

這個縣的未來，會有他一筆。

他打開公文包，取出筆記本，翻到空白頁，寫下第一行字：“人口三十八萬，耕地西十五萬畝，規(guī)上企業(yè)十七家……”筆尖頓了頓，他又補(bǔ)了一句：“問題不在缺資源，而在缺抓手。”

窗外，陽光終于穿透薄霧，照進(jìn)房間。

桌上的水杯邊緣泛起一點(diǎn)金光。

他沒坐下，也沒喝水，只是站著，看著紙上那一行行逐漸清晰的數(shù)字和判斷，腦子里己經(jīng)開始推演接下來的節(jié)奏。

誰也沒來打擾他。

整個招待所很靜，只有遠(yuǎn)處傳來一聲鳥叫。

他知道，這場**，現(xiàn)在己經(jīng)開始了。