第一章站臺的蟬鳴與心事
知夏與曉，向陽而生
2021年夏末，蟬鳴還纏在樹梢沒散去，17歲的葉知夏站在老家的**站臺上，指尖無意識劃著手機屏幕——剛刷到美院學(xué)姐發(fā)的畫室vlog，松節(jié)油混著顏料的氣息仿佛順著屏幕飄了過來。
她黑得發(fā)潤的長發(fā)松松挽成低丸子頭，發(fā)尾那點自然卷被風(fēng)一吹就輕輕晃，發(fā)間別著枚銀色細鏈條**，是去年生日時林曉**送她的，走路時鏈條跟著蕩，比鎮(zhèn)上姑娘們常戴的**發(fā)繩惹眼多了。
她穿的淺藍碎花薄外套是自己攢錢買的，沒按規(guī)矩**子，里面搭了件印著小眾插畫師作品的白色短T，衣角露出一小截腰線；下身是洗得軟乎乎的牛仔短褲，褲腳剪得毛邊，配著雙小白鞋——鞋面上用丙烯畫了朵小小的向日葵，是照著手機壁紙臨摹的。
明明是老家站臺常見的場景，她往那兒一站，手機殼上掛著的美院定制鑰匙扣隨動作輕晃，倒像把社交媒體里的鮮活氣兒帶了過來，路過的同齡人都忍不住多瞅兩眼。
背上的帆布畫夾洗得泛白，邊角磨出了毛邊，卻是她的寶貝。
側(cè)袋里沒露錄取通知書，而是裝著臺舊安卓手機，鎖屏壁紙是她和外婆的合照，相冊里存滿了畫作電子版——省美術(shù)學(xué)院的錄取通知早發(fā)了電子版到郵箱，她特意截圖設(shè)成聊天**，紅色?；赵谄聊簧狭灵W閃的。
每次看到這張圖，都能讓她想起無數(shù)個熬夜畫畫的夜晚：臺燈下用平板畫到?jīng)]電，充電寶連著手繪板，速寫本畫完了一本又一本，指腹磨出的繭子換來了這封錄取通知，也換來了她敢跟外婆說“去南方電子廠實習(xí)”的底氣。
她早算過，美院學(xué)費加住宿費要八千多，電子廠每月工資三千，除去房租和吃飯，至少得干滿三個月才能湊夠，這也是她沒跟外婆提“學(xué)費壓力”的原因。
口袋里的手機突然震動，是外婆打來的視頻電話，屏幕剛亮起就傳來表弟表妹的打鬧聲。
“知夏，進站了沒？
把行李碼在視線里，別光顧著看手機?！?br>
外婆的聲音帶著點沙啞，鏡頭里能看到她手邊放著表弟的網(wǎng)課平板，“我得盯著你弟上網(wǎng)課，還得給**改作業(yè)，就不送你去站臺了，到了宿舍記得開視頻報平安?！?br>
葉知夏點頭，指尖輕輕蹭過手機屏幕，像在觸碰外婆布滿皺紋的掌心。
她自小沒見過奶奶，奶奶在她出生前就走了，3歲那年爸媽離婚后，媽媽把她送到外婆家，此后便是外婆一手把她帶大。
這些年她早習(xí)慣了幫外婆搭手：清晨幫表弟調(diào)試上網(wǎng)課的設(shè)備，傍晚帶著表妹用手機查作業(yè)答案，連外婆學(xué)著用短視頻軟件時，都是她手把手教的。
“我知道啦外婆，”她聲音放軟，“你也別太累，弟的網(wǎng)課讓他自己記筆記，妹的作業(yè)先讓她自己檢查一遍?！?br>
“放心，”外婆笑起來，眼角的褶子擠在一起，“你是家里最讓我放心的孩子，打小就懂事，連手機上那些新鮮玩意兒都學(xué)得快。
到了那邊缺啥就說，外婆給你發(fā)紅包?！?br>
掛了電話，葉知夏把手機揣回兜里時，指尖忽然頓住——她想起前幾天整理舊物，翻到過媽媽年輕時的照片。
照片里的女人穿著碎花連衣裙，卷發(fā)用珍珠**別在耳后，手里舉著剛買的口紅，笑得比村口的月季花還艷。
可后來她記憶里的媽媽，總是把頭發(fā)扎得緊緊的，衣服翻來覆去就那幾件，連買瓶護手霜都要猶豫半天。
那些藏在親戚閑聊里的碎片，又慢慢湊成了爸媽離婚的模樣。
聽說媽媽年輕時最愛美，剛嫁過來那幾年，總愛穿新衣服去村口小賣部買東西，村里的嬸子們背后嚼舌根，說她“打扮得像城里姑娘，不安分過日子”。
爸爸聽了就皺眉，晚上跟媽媽吵架：“你就不能少穿點花哨的？
人家都在背后說閑話，你不嫌丟人我還嫌呢！”
媽媽委屈，反駁說“我愛打扮怎么了？
又沒花別人的錢”，可爸爸只會悶頭抽煙，翻來覆去就那一句“日子要過得踏實，別搞這些虛的”。
后來媽媽偶爾跟朋友去鎮(zhèn)上逛街、喝奶茶，爸爸又會不開心：“家里錢夠花嗎？
你還總往外跑，就不能在家好好看孩子？”
媽媽更生氣了，指著衣柜里洗得發(fā)白的衣服反問：“我跟你結(jié)婚這么多年，你給我買過一件新衣服嗎？
連孩子的奶粉錢都要湊，你有資格說我？”
兩個人吵得越來越兇，卻沒人愿意退一步——爸爸覺得媽媽“不懂體諒”，媽媽覺得爸爸“沒本事還管得多”，誤會像堆在墻角的柴火，一點火星就能燒起來，最后連吵都懶得吵，只剩冷冰冰的沉默。
3歲那年，媽媽收拾行李走的那天，爸爸坐在門檻上抽煙，媽媽抱著她哭，最后也沒跟爸爸說一句再見。
這些事像根細刺，藏在她心里。
她記得小時候，別的小朋友放學(xué)有爸媽開車接，她只有外婆騎著電動車來接；別的小朋友會跟爸媽撒嬌要新款***，她只會把想要的手繪板加進購物車，等打折時用攢了很久的零花錢買。
她慢慢學(xué)會了不盼著“家”，甚至覺得“沒有完整的家也沒關(guān)系”——反正她有手繪板，有裝滿畫作的手機相冊，有林曉這樣的朋友，那些別人在意的“溫暖”，她好像并不需要。
她黑得發(fā)潤的長發(fā)松松挽成低丸子頭，發(fā)尾那點自然卷被風(fēng)一吹就輕輕晃，發(fā)間別著枚銀色細鏈條**，是去年生日時林曉**送她的，走路時鏈條跟著蕩，比鎮(zhèn)上姑娘們常戴的**發(fā)繩惹眼多了。
她穿的淺藍碎花薄外套是自己攢錢買的，沒按規(guī)矩**子，里面搭了件印著小眾插畫師作品的白色短T，衣角露出一小截腰線；下身是洗得軟乎乎的牛仔短褲，褲腳剪得毛邊，配著雙小白鞋——鞋面上用丙烯畫了朵小小的向日葵，是照著手機壁紙臨摹的。
明明是老家站臺常見的場景，她往那兒一站，手機殼上掛著的美院定制鑰匙扣隨動作輕晃，倒像把社交媒體里的鮮活氣兒帶了過來，路過的同齡人都忍不住多瞅兩眼。
背上的帆布畫夾洗得泛白，邊角磨出了毛邊，卻是她的寶貝。
側(cè)袋里沒露錄取通知書，而是裝著臺舊安卓手機，鎖屏壁紙是她和外婆的合照，相冊里存滿了畫作電子版——省美術(shù)學(xué)院的錄取通知早發(fā)了電子版到郵箱，她特意截圖設(shè)成聊天**，紅色?；赵谄聊簧狭灵W閃的。
每次看到這張圖，都能讓她想起無數(shù)個熬夜畫畫的夜晚：臺燈下用平板畫到?jīng)]電，充電寶連著手繪板，速寫本畫完了一本又一本，指腹磨出的繭子換來了這封錄取通知，也換來了她敢跟外婆說“去南方電子廠實習(xí)”的底氣。
她早算過，美院學(xué)費加住宿費要八千多，電子廠每月工資三千，除去房租和吃飯，至少得干滿三個月才能湊夠，這也是她沒跟外婆提“學(xué)費壓力”的原因。
口袋里的手機突然震動，是外婆打來的視頻電話，屏幕剛亮起就傳來表弟表妹的打鬧聲。
“知夏，進站了沒？
把行李碼在視線里，別光顧著看手機?！?br>
外婆的聲音帶著點沙啞，鏡頭里能看到她手邊放著表弟的網(wǎng)課平板，“我得盯著你弟上網(wǎng)課，還得給**改作業(yè)，就不送你去站臺了，到了宿舍記得開視頻報平安?！?br>
葉知夏點頭，指尖輕輕蹭過手機屏幕，像在觸碰外婆布滿皺紋的掌心。
她自小沒見過奶奶，奶奶在她出生前就走了，3歲那年爸媽離婚后，媽媽把她送到外婆家，此后便是外婆一手把她帶大。
這些年她早習(xí)慣了幫外婆搭手：清晨幫表弟調(diào)試上網(wǎng)課的設(shè)備，傍晚帶著表妹用手機查作業(yè)答案，連外婆學(xué)著用短視頻軟件時，都是她手把手教的。
“我知道啦外婆，”她聲音放軟，“你也別太累，弟的網(wǎng)課讓他自己記筆記，妹的作業(yè)先讓她自己檢查一遍?！?br>
“放心，”外婆笑起來，眼角的褶子擠在一起，“你是家里最讓我放心的孩子，打小就懂事，連手機上那些新鮮玩意兒都學(xué)得快。
到了那邊缺啥就說，外婆給你發(fā)紅包?！?br>
掛了電話，葉知夏把手機揣回兜里時，指尖忽然頓住——她想起前幾天整理舊物，翻到過媽媽年輕時的照片。
照片里的女人穿著碎花連衣裙，卷發(fā)用珍珠**別在耳后，手里舉著剛買的口紅，笑得比村口的月季花還艷。
可后來她記憶里的媽媽，總是把頭發(fā)扎得緊緊的，衣服翻來覆去就那幾件，連買瓶護手霜都要猶豫半天。
那些藏在親戚閑聊里的碎片，又慢慢湊成了爸媽離婚的模樣。
聽說媽媽年輕時最愛美，剛嫁過來那幾年，總愛穿新衣服去村口小賣部買東西，村里的嬸子們背后嚼舌根，說她“打扮得像城里姑娘，不安分過日子”。
爸爸聽了就皺眉，晚上跟媽媽吵架：“你就不能少穿點花哨的？
人家都在背后說閑話，你不嫌丟人我還嫌呢！”
媽媽委屈，反駁說“我愛打扮怎么了？
又沒花別人的錢”，可爸爸只會悶頭抽煙，翻來覆去就那一句“日子要過得踏實，別搞這些虛的”。
后來媽媽偶爾跟朋友去鎮(zhèn)上逛街、喝奶茶，爸爸又會不開心：“家里錢夠花嗎？
你還總往外跑，就不能在家好好看孩子？”
媽媽更生氣了，指著衣柜里洗得發(fā)白的衣服反問：“我跟你結(jié)婚這么多年，你給我買過一件新衣服嗎？
連孩子的奶粉錢都要湊，你有資格說我？”
兩個人吵得越來越兇，卻沒人愿意退一步——爸爸覺得媽媽“不懂體諒”，媽媽覺得爸爸“沒本事還管得多”，誤會像堆在墻角的柴火，一點火星就能燒起來，最后連吵都懶得吵，只剩冷冰冰的沉默。
3歲那年，媽媽收拾行李走的那天，爸爸坐在門檻上抽煙，媽媽抱著她哭，最后也沒跟爸爸說一句再見。
這些事像根細刺，藏在她心里。
她記得小時候，別的小朋友放學(xué)有爸媽開車接，她只有外婆騎著電動車來接；別的小朋友會跟爸媽撒嬌要新款***，她只會把想要的手繪板加進購物車，等打折時用攢了很久的零花錢買。
她慢慢學(xué)會了不盼著“家”，甚至覺得“沒有完整的家也沒關(guān)系”——反正她有手繪板，有裝滿畫作的手機相冊，有林曉這樣的朋友，那些別人在意的“溫暖”，她好像并不需要。