第1章 背鍋之夜
負(fù)債一億后，我把鍵盤敲成ATM
周五下午五點(diǎn)，江城的天像被財(cái)務(wù)部的 Excel 表格染成了低飽和的灰。
冷氣從頭頂?shù)陌偃~孔里嘶嘶往下掉，吹得林見(jiàn)秋后頸一片雞皮。
他縮了縮脖子，把視線從電腦屏幕挪開(kāi)——屏幕右下角的時(shí)間跳成 17:00，像法庭的木槌落音。
周圍同事的手機(jī)此起彼伏**動(dòng)，像一場(chǎng)提前排練好的退場(chǎng)音樂(lè)。
“叮——”打印機(jī)發(fā)出清脆的提示音，吐出一張 A4。
72 號(hào)黑體，居中對(duì)齊：《關(guān)于**與林見(jiàn)秋勞動(dòng)關(guān)系的通知》。
林見(jiàn)秋盯著那張紙，舌尖抵著上顎，發(fā)出一聲輕不可聞的“嘖”。
連字號(hào)都比他去年的年終獎(jiǎng)大，真是體面。
“林哥，顧總在會(huì)議室等你，說(shuō)是……‘友好協(xié)商’?！?br>
人事小姑娘把另一只文件夾遞過(guò)來(lái)，厚度堪比城規(guī)手冊(cè)。
她努力保持職業(yè)微笑，可嘴角還是不自覺(jué)地抽了一下，像咬碎一顆檸檬籽，酸氣首往外冒。
林見(jiàn)秋接過(guò)文件夾，指腹觸到冰涼的外殼，心里跟著“咯噔”一聲。
他沒(méi)說(shuō)話，抬手把工牌從脖子上扯下來(lái)，塑料繩在皮膚上刮出一道紅痕，疼得他瞇了瞇眼——原來(lái)疼的地方不止脖子。
走廊盡頭，顧星野正倚著門框喝冰美式。
一米八八的太子爺，西裝紐扣永遠(yuǎn)不解，袖口露出百達(dá)翡麗的月相。
他的眼神像剛解凍的黃牛，看誰(shuí)都帶著屠宰場(chǎng)的評(píng)估。
“見(jiàn)秋，進(jìn)來(lái)?！?br>
他勾勾手指，指節(jié)上的家族戒指閃著冷光。
林見(jiàn)秋舔了舔后槽牙，抬腳跟進(jìn)去。
皮鞋踏在地板上，每一步都像踩在鼓面上，回聲悶得人心慌。
橢圓會(huì)議桌那頭，財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、HR，以及一個(gè)銀灰西裝的外聘律師排成半圓，像一排閃著寒光的手術(shù)刀。
桌上擺著三樣?xùn)|西：1. 一份《**勞動(dòng)合同協(xié)議書》；2. 一份《債務(wù)承擔(dān)承諾書》；3. 一沓打印好的微博熱搜截圖——#顧氏午餐肉疑似使用病死豬#。
林見(jiàn)秋的工牌被磁鐵吸在空調(diào)外殼上，孤零零地晃，像被展覽的遺物。
法務(wù)推了推眼鏡，聲音平板得像閱讀軟件：“公司決定與你單方**勞動(dòng)合同，并要求你個(gè)人承擔(dān)本次**事件的全部經(jīng)濟(jì)損失，共計(jì)——”投影幕布“啪”地亮起。
￥100,000,000.00八個(gè)零排成一排，像八顆**，叮叮當(dāng)當(dāng)全打在林見(jiàn)秋的視網(wǎng)膜上。
他眨眨眼，喉結(jié)滾動(dòng)，努力把那句“操”咽回胃里。
“我一個(gè)月薪 1.2 萬(wàn)的小運(yùn)營(yíng)，背一個(gè)億？”
他笑了一下，聲音卻干澀，“你們不如讓我背喜馬拉雅?！?br>
顧星野把咖啡杯往桌上一磕，脆響像冰面裂開(kāi)。
“兄弟，你負(fù)責(zé)的賬號(hào)@見(jiàn)秋不吃蔥 發(fā)的那條測(cè)評(píng)，首接讓我們跌停兩天。
董事會(huì)需要一個(gè)交代?！?br>
那條微博是林見(jiàn)秋上周發(fā)的。
原文只有一句話：“顧氏午餐肉切開(kāi)居然有熒光綠筋，這肉怕不是從奧特曼身上割的？”
配圖九宮格，點(diǎn)贊 37 萬(wàn)。
林見(jiàn)秋聳聳肩：“我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)，又沒(méi) P 圖?！?br>
HR 把鋼筆旋開(kāi)，筆尖對(duì)準(zhǔn)“自愿”那欄，聲音溫柔得像哄孩子：“公司體諒你，所以給你兩個(gè)選擇：A. 自愿背債，分十年還清；*. 公司**你侵犯商譽(yù)，索賠 1.2 億，并送你上熱搜第一。”
林見(jiàn)秋盯著那支鋼筆，黑色墨水在筆尖凝成一滴，隨時(shí)會(huì)墜落。
他忽然想起大學(xué)辯論賽，自己曾用同一支筆在海報(bào)上寫下“資本無(wú)罪，人性有灰”。
現(xiàn)在，這支筆要他在“有罪”旁邊簽字。
他舔了舔干裂的嘴唇，聲音低卻清晰：“我選 C?！?br>
顧星野挑眉：“C？”
“C——Consult my lawyer?！?br>
他掏出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器，啪嗒啪嗒輸入：100000000 ÷ 12000 ÷ 12 ≈ 694.44“看到?jīng)]？
694 年，我每月****，得干到 2723 年。
到時(shí)候記得給我燒臺(tái)時(shí)光機(jī)?！?br>
會(huì)議室陷入沉默，打印機(jī)又自動(dòng)吐出一張紙：《催繳利息通知書》。
年利率 18%。
晚上八點(diǎn)，辦公樓的燈一層層熄滅，像被拔掉的插頭。
林見(jiàn)秋抱著紙箱站在電梯口，箱子里只有三樣?xùn)|西：1. 公司發(fā)的《勞動(dòng)法》小冊(cè)子（全新）；2. 一本翻到卷邊的《Python 網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)采集》；3. 父親十年前在顧氏食品車間拍的舊照片——**是一排銹跡斑斑的絞肉機(jī)。
照片背面寫著：“兒子，如果哪天爸爸不見(jiàn)了，記得去車間東墻第三個(gè)保險(xiǎn)柜看看?！?br>
電梯門合攏的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)顧星野在走廊里打電話：“對(duì)，就是他，讓他背鍋?zhàn)詈线m，反正**當(dāng)年也是……”后面的話被金屬門夾斷，只剩嗡嗡回聲。
出租屋。
十五平方米，朝南，沒(méi)陽(yáng)臺(tái)，唯一的窗戶對(duì)著隔壁樓的廚房排風(fēng)扇。
林見(jiàn)秋把紙箱往地上一倒，那本《Python》砸中鍵盤，屏幕亮起。
他打開(kāi)微博，**私信 999+：“兄弟，顧氏午餐肉真有毒？
我吃了三箱，現(xiàn)在能在夜里發(fā)光！”
“哥們，挺住，資本家的鐵拳我們都懂！”
“眾籌打官司不？
我出 20！”
他一條條往下刷，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。
首到一條私信跳了出來(lái)——用戶“鍵盤成精9527兄弟，我手里有 10 萬(wàn)個(gè)僵尸號(hào)，要不要一起把顧氏罵到退市？”
林見(jiàn)秋剛想回復(fù)，手機(jī)彈出銀行短信：“您的信用卡本期應(yīng)還 1,000,000.00 元?！?br>
七個(gè)零，比會(huì)議室少了整整一個(gè)零，卻依舊晃眼。
他盯著屏幕，突然笑了。
“行，那就罵到退市?！?br>
下一秒，微博草稿箱自動(dòng)保存了一條未發(fā)送的文字：“致顧氏食品：你們欠我一個(gè)億，也欠我爸一條命，從今天起，我要連本帶息討回來(lái)。”
光標(biāo)在句末閃爍，像一把出鞘的刀。
夜深了，排風(fēng)扇嗡嗡作響。
林見(jiàn)秋把父親的照片立在鍵盤前，打開(kāi) IDE，新建了一個(gè)文件：retri*ution.py第一行代碼只有西個(gè)單詞：print("Hello, Capital.")窗外，江城的第一盞霓虹熄滅了。
故事，正式開(kāi)始。
冷氣從頭頂?shù)陌偃~孔里嘶嘶往下掉，吹得林見(jiàn)秋后頸一片雞皮。
他縮了縮脖子，把視線從電腦屏幕挪開(kāi)——屏幕右下角的時(shí)間跳成 17:00，像法庭的木槌落音。
周圍同事的手機(jī)此起彼伏**動(dòng)，像一場(chǎng)提前排練好的退場(chǎng)音樂(lè)。
“叮——”打印機(jī)發(fā)出清脆的提示音，吐出一張 A4。
72 號(hào)黑體，居中對(duì)齊：《關(guān)于**與林見(jiàn)秋勞動(dòng)關(guān)系的通知》。
林見(jiàn)秋盯著那張紙，舌尖抵著上顎，發(fā)出一聲輕不可聞的“嘖”。
連字號(hào)都比他去年的年終獎(jiǎng)大，真是體面。
“林哥，顧總在會(huì)議室等你，說(shuō)是……‘友好協(xié)商’?！?br>
人事小姑娘把另一只文件夾遞過(guò)來(lái)，厚度堪比城規(guī)手冊(cè)。
她努力保持職業(yè)微笑，可嘴角還是不自覺(jué)地抽了一下，像咬碎一顆檸檬籽，酸氣首往外冒。
林見(jiàn)秋接過(guò)文件夾，指腹觸到冰涼的外殼，心里跟著“咯噔”一聲。
他沒(méi)說(shuō)話，抬手把工牌從脖子上扯下來(lái)，塑料繩在皮膚上刮出一道紅痕，疼得他瞇了瞇眼——原來(lái)疼的地方不止脖子。
走廊盡頭，顧星野正倚著門框喝冰美式。
一米八八的太子爺，西裝紐扣永遠(yuǎn)不解，袖口露出百達(dá)翡麗的月相。
他的眼神像剛解凍的黃牛，看誰(shuí)都帶著屠宰場(chǎng)的評(píng)估。
“見(jiàn)秋，進(jìn)來(lái)?！?br>
他勾勾手指，指節(jié)上的家族戒指閃著冷光。
林見(jiàn)秋舔了舔后槽牙，抬腳跟進(jìn)去。
皮鞋踏在地板上，每一步都像踩在鼓面上，回聲悶得人心慌。
橢圓會(huì)議桌那頭，財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)、HR，以及一個(gè)銀灰西裝的外聘律師排成半圓，像一排閃著寒光的手術(shù)刀。
桌上擺著三樣?xùn)|西：1. 一份《**勞動(dòng)合同協(xié)議書》；2. 一份《債務(wù)承擔(dān)承諾書》；3. 一沓打印好的微博熱搜截圖——#顧氏午餐肉疑似使用病死豬#。
林見(jiàn)秋的工牌被磁鐵吸在空調(diào)外殼上，孤零零地晃，像被展覽的遺物。
法務(wù)推了推眼鏡，聲音平板得像閱讀軟件：“公司決定與你單方**勞動(dòng)合同，并要求你個(gè)人承擔(dān)本次**事件的全部經(jīng)濟(jì)損失，共計(jì)——”投影幕布“啪”地亮起。
￥100,000,000.00八個(gè)零排成一排，像八顆**，叮叮當(dāng)當(dāng)全打在林見(jiàn)秋的視網(wǎng)膜上。
他眨眨眼，喉結(jié)滾動(dòng)，努力把那句“操”咽回胃里。
“我一個(gè)月薪 1.2 萬(wàn)的小運(yùn)營(yíng)，背一個(gè)億？”
他笑了一下，聲音卻干澀，“你們不如讓我背喜馬拉雅?！?br>
顧星野把咖啡杯往桌上一磕，脆響像冰面裂開(kāi)。
“兄弟，你負(fù)責(zé)的賬號(hào)@見(jiàn)秋不吃蔥 發(fā)的那條測(cè)評(píng)，首接讓我們跌停兩天。
董事會(huì)需要一個(gè)交代?！?br>
那條微博是林見(jiàn)秋上周發(fā)的。
原文只有一句話：“顧氏午餐肉切開(kāi)居然有熒光綠筋，這肉怕不是從奧特曼身上割的？”
配圖九宮格，點(diǎn)贊 37 萬(wàn)。
林見(jiàn)秋聳聳肩：“我只是實(shí)話實(shí)說(shuō)，又沒(méi) P 圖?！?br>
HR 把鋼筆旋開(kāi)，筆尖對(duì)準(zhǔn)“自愿”那欄，聲音溫柔得像哄孩子：“公司體諒你，所以給你兩個(gè)選擇：A. 自愿背債，分十年還清；*. 公司**你侵犯商譽(yù)，索賠 1.2 億，并送你上熱搜第一。”
林見(jiàn)秋盯著那支鋼筆，黑色墨水在筆尖凝成一滴，隨時(shí)會(huì)墜落。
他忽然想起大學(xué)辯論賽，自己曾用同一支筆在海報(bào)上寫下“資本無(wú)罪，人性有灰”。
現(xiàn)在，這支筆要他在“有罪”旁邊簽字。
他舔了舔干裂的嘴唇，聲音低卻清晰：“我選 C?！?br>
顧星野挑眉：“C？”
“C——Consult my lawyer?！?br>
他掏出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器，啪嗒啪嗒輸入：100000000 ÷ 12000 ÷ 12 ≈ 694.44“看到?jīng)]？
694 年，我每月****，得干到 2723 年。
到時(shí)候記得給我燒臺(tái)時(shí)光機(jī)?！?br>
會(huì)議室陷入沉默，打印機(jī)又自動(dòng)吐出一張紙：《催繳利息通知書》。
年利率 18%。
晚上八點(diǎn)，辦公樓的燈一層層熄滅，像被拔掉的插頭。
林見(jiàn)秋抱著紙箱站在電梯口，箱子里只有三樣?xùn)|西：1. 公司發(fā)的《勞動(dòng)法》小冊(cè)子（全新）；2. 一本翻到卷邊的《Python 網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)采集》；3. 父親十年前在顧氏食品車間拍的舊照片——**是一排銹跡斑斑的絞肉機(jī)。
照片背面寫著：“兒子，如果哪天爸爸不見(jiàn)了，記得去車間東墻第三個(gè)保險(xiǎn)柜看看?！?br>
電梯門合攏的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)顧星野在走廊里打電話：“對(duì)，就是他，讓他背鍋?zhàn)詈线m，反正**當(dāng)年也是……”后面的話被金屬門夾斷，只剩嗡嗡回聲。
出租屋。
十五平方米，朝南，沒(méi)陽(yáng)臺(tái)，唯一的窗戶對(duì)著隔壁樓的廚房排風(fēng)扇。
林見(jiàn)秋把紙箱往地上一倒，那本《Python》砸中鍵盤，屏幕亮起。
他打開(kāi)微博，**私信 999+：“兄弟，顧氏午餐肉真有毒？
我吃了三箱，現(xiàn)在能在夜里發(fā)光！”
“哥們，挺住，資本家的鐵拳我們都懂！”
“眾籌打官司不？
我出 20！”
他一條條往下刷，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。
首到一條私信跳了出來(lái)——用戶“鍵盤成精9527兄弟，我手里有 10 萬(wàn)個(gè)僵尸號(hào)，要不要一起把顧氏罵到退市？”
林見(jiàn)秋剛想回復(fù)，手機(jī)彈出銀行短信：“您的信用卡本期應(yīng)還 1,000,000.00 元?！?br>
七個(gè)零，比會(huì)議室少了整整一個(gè)零，卻依舊晃眼。
他盯著屏幕，突然笑了。
“行，那就罵到退市?！?br>
下一秒，微博草稿箱自動(dòng)保存了一條未發(fā)送的文字：“致顧氏食品：你們欠我一個(gè)億，也欠我爸一條命，從今天起，我要連本帶息討回來(lái)。”
光標(biāo)在句末閃爍，像一把出鞘的刀。
夜深了，排風(fēng)扇嗡嗡作響。
林見(jiàn)秋把父親的照片立在鍵盤前，打開(kāi) IDE，新建了一個(gè)文件：retri*ution.py第一行代碼只有西個(gè)單詞：print("Hello, Capital.")窗外，江城的第一盞霓虹熄滅了。
故事，正式開(kāi)始。