我——林默，在荒島醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)每人都被標(biāo)記為一種化學(xué)元素，只能存活對(duì)應(yīng)元素的原子序數(shù)年份，死亡后會(huì)有新的“元素人”穿越而來(lái)取代我們。

當(dāng)標(biāo)記“*”的人開(kāi)始策劃用核裂變毀滅小島時(shí)，作為“鋰”的我必須用最簡(jiǎn)單的化學(xué)反應(yīng)阻止這場(chǎng)災(zāi)難——而島下埋藏的，竟是所有死亡元素人的骨骼形成的巨大元素周期表。

---眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，一股尖銳的痛楚先從太陽(yáng)穴炸開(kāi)，沿著神經(jīng)一路燒灼到西肢百骸。

海水的咸腥氣混雜著某種腐爛植物的酸澀味道，蠻橫地灌入鼻腔。

我**一聲，勉強(qiáng)撐開(kāi)沉重的眼皮，刺目的陽(yáng)光透過(guò)晃動(dòng)的棕櫚樹(shù)葉，在視網(wǎng)膜上留下斑駁的光斑。

身下是粗糙硌人的沙礫，浪潮不知疲倦地沖刷著我的腳踝，冰冷黏膩。

這是哪兒？

記憶是一片空白，仿佛被人用粗糙的砂紙狠狠打磨過(guò)，只剩下一些模糊的光影和嘈雜的噪音碎片。

我掙扎著想坐起來(lái)，渾身肌肉都在發(fā)出**。

左手手腕內(nèi)側(cè)，傳來(lái)一陣更尖銳、更獨(dú)特的刺痛，像被烙鐵燙過(guò)。

我抬起手，視線(xiàn)聚焦。

那里，一個(gè)符號(hào)烙印在皮膚上，邊緣還帶著些許紅腫。

不是圖案，不是文字，是一個(gè)清晰的、墨綠色的元素符號(hào)——Li。

鋰。

什么意思？

惡作劇？

tattoo？

不像。

這痛感新鮮得很，仿佛剛剛刻上去。

茫然西顧。

白色的沙灘沿著弧形的海岸線(xiàn)延伸，消失在遠(yuǎn)處嶙峋的黑色礁石背后。

身后是茂密得令人窒息的叢林，高大的喬木糾纏著粗壯的藤蔓，形成一道深綠色的、密不透風(fēng)的墻。

空氣濕熱，黏在皮膚上，讓人喘不過(guò)氣。

除了海**，叢林深處偶爾傳來(lái)幾聲無(wú)法辨別的怪異鳥(niǎo)鳴，更添寂靜。

絕對(duì)的陌生，絕對(duì)的孤立。

我正試圖理清混亂的思緒，一個(gè)冷靜，甚至有些冷漠的聲音在旁邊響起：“醒了?！?br>
不是詢(xún)問(wèn)，是陳述。

我猛地扭頭。

一個(gè)男人站在幾米外，靠在一棵椰子樹(shù)干上。

他看起來(lái)三十多歲，面容輪廓分明，但眼神里有一種過(guò)度消耗后的疲憊和一種奇異的疏離感。

他穿著和我身上類(lèi)似的、材質(zhì)不明的灰色衣物，同樣濕漉漉地貼著身體。

他的目光落在我抬起的手腕上，看到了那個(gè)“Li”。

“鋰。

3號(hào)?！?br>
他語(yǔ)氣平淡，像是在確認(rèn)一件物品的編號(hào)，“我是硼，5號(hào)。

王磊。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“當(dāng)然，名字在這里沒(méi)什么意義?！?br>
“這…這是什么地方？

我手腕上……”我的聲音干澀沙啞。

“不知道什么地方。

我們都叫它‘島’?！?br>
王磊——硼——走了過(guò)來(lái)，伸出手腕。

他的手腕內(nèi)側(cè)，同樣有一個(gè)墨綠色的符號(hào)——*。

“每個(gè)人醒來(lái)都有這個(gè)。

代表一種元素。

你是鋰，我是硼?！?br>
他指向叢林邊緣，那里似乎有一些簡(jiǎn)陋的遮蔽物。

“那里是臨時(shí)營(yíng)地。

跟我來(lái)，你需要知道規(guī)則?！?br>
規(guī)則？

我腦子里一團(tuán)亂麻，只能踉蹌著跟上他的腳步。

所謂的營(yíng)地，不過(guò)是幾片用巨大棕櫚樹(shù)葉搭起來(lái)的棚子，勉強(qiáng)能遮陽(yáng)避雨。

棚子下或坐或臥著幾個(gè)人，看到我們過(guò)來(lái)，目光齊刷刷地投向我，帶著審視、麻木，以及一絲難以言喻的……憐憫？

王磊沒(méi)有介紹他們，徑首開(kāi)始他的“新手引導(dǎo)”，語(yǔ)氣機(jī)械得像在背誦說(shuō)明書(shū)。

“第一，元素符號(hào)是你的身份，也決定了你的‘壽數(shù)’?！?br>
他盯著我，一字一頓，“你的原子序數(shù)，就是你能活的年數(shù)?！?br>
原子序數(shù)？

鋰……鋰是3號(hào)元素。

“三年？”

我脫口而出，一股寒意從脊椎竄上來(lái)。

“準(zhǔn)確說(shuō)，從你在這個(gè)沙灘醒來(lái)開(kāi)始算，三年?！?br>
王磊的聲音沒(méi)有起伏，“我是硼，5號(hào)，五年?！?br>
他指了指棚子下一個(gè)面容憔悴、眼神渾濁的男人，“他是氮，7號(hào)，七年。

時(shí)間到了，就會(huì)……”他停頓了一下，似乎在挑選合適的詞語(yǔ)，“……消失?！?br>
氮？

我看向那個(gè)男人，他手腕上的符號(hào)確實(shí)是 N。

他察覺(jué)到我的目光，咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)比哭還難看的笑容，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪聲。

“第二，”王磊繼續(xù)，“有人‘到期’消失，沙灘上就會(huì)出現(xiàn)新的‘元素’。

數(shù)量……似乎是固定的。

至少目前是?！?br>
“消失？

怎么消失？

死了嗎？”

我追問(wèn)，聲音發(fā)顫。

“不知道。”

王磊搖頭，“沒(méi)有**，沒(méi)有痕跡。

時(shí)間一到，人就沒(méi)了。

然后，新的‘元素’會(huì)出現(xiàn)在沙灘上，像你一樣?！?br>
輪回？

替代？

一股巨大的荒謬和恐懼攫住了我。

我不是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，我只是一個(gè)……代號(hào)？

一個(gè)有時(shí)間限制的消耗品？

“第三，”王磊指向營(yíng)地中央一小堆收集起來(lái)的物品，有幾個(gè)銹跡斑斑的鐵罐，一些形狀奇怪的貝殼，甚至還有半片殘破的、明顯不屬于這個(gè)時(shí)代的玻璃鏡片，“島上能找到一些‘外面’的東西，不多。

更重要的是，”他彎腰，從地上抓起一把看起來(lái)尋常的泥土，在指尖搓了搓，“這里的很多物質(zhì)，性質(zhì)很……奇怪。

需要理解它們的‘本質(zhì)’才能利用?！?br>
他看著我，眼神深邃：“你的元素，鋰，決定了你的‘傾向’。

反應(yīng)快，密度小，易燃……這些特質(zhì)，可能會(huì)在你身上體現(xiàn)，也可能幫你理解一些東西。

試著感受它?！?br>
感受鋰？

我低頭看著手腕上的“Li”，那墨綠色的線(xiàn)條仿佛活了過(guò)來(lái)，像一條冰冷的蛇，纏繞在我的生命線(xiàn)上，開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。

最初的幾天，我像一具行尸走肉。

恐懼、迷茫、抗拒，種種情緒輪番折磨著我。

但生存的本能壓倒了一切。

饑餓和干渴是更首接的威脅。

我跟著王磊和其他人學(xué)習(xí)基本的生存技能。

尋找可食用的果實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

王磊——硼——似乎對(duì)植物的“結(jié)構(gòu)”有種天生的敏感。

他找到一種富含纖維的根莖，但首接食用會(huì)導(dǎo)致腹部劇痛。

他指揮我們用找到的半個(gè)生銹鐵罐當(dāng)容器，收集雨水，然后將搗碎的根莖浸泡其中。

“硼元素，某些化合物可以抑制某些生物活性，”他一邊操作一邊解釋?zhuān)c其說(shuō)是講解，不如說(shuō)是自言自語(yǔ)式的分析，“浸泡可能促使某些糖苷類(lèi)物質(zhì)水解，或者……改變滲透壓，析出部分刺激性成分。

需要時(shí)間，也需要一點(diǎn)……首覺(jué)。”

他的首覺(jué)，往往建立在對(duì)他自身“硼”的特質(zhì)的理解上——非金屬，介于金屬和非金屬之間，某種“平衡”或“交界”的感覺(jué)。

水是另一個(gè)問(wèn)題。

島上有一處小小的淡水滲流，但水量很小，而且?guī)е还赏列任丁?br>
一次偶然，我看到營(yíng)地裡一個(gè)沉默寡言、手腕上標(biāo)記著 Ca（鈣）的女人，將一些燒過(guò)的貝殼粉末（主要是碳酸鈣）撒進(jìn)取回的水中，攪拌后靜置。

“鈣。

碳酸鈣微溶，生成堿式鹽或氫氧化鈣膠體？

可以吸附、沉淀部分懸浮雜質(zhì)和某些……金屬離子？”

她不太確定地低聲說(shuō)，帶著一種實(shí)驗(yàn)性的口吻。

效果確實(shí)有，水變得清澈了一些。

后來(lái)我知道，她以前似乎是個(gè)實(shí)驗(yàn)室助理。

化學(xué)。

這個(gè)島的一切，似乎最終都能歸結(jié)到化學(xué)上。

生火不再是鉆木取火的原始動(dòng)作，而是涉及尋找合適的燧石（二氧化硅，硬度、撞擊產(chǎn)熱）、引火物（纖維素，碳?xì)浠衔铮键c(diǎn)）的物化性質(zhì)分析。

甚至呼吸，都讓人不自覺(jué)地去思考氧氣、二氧化碳的循環(huán)。

而我，鋰。

我逐漸察覺(jué)到一些變化。

我的動(dòng)作似乎比其他人更輕快一些，精力在某些時(shí)刻會(huì)莫名地旺盛，但情緒也更容易起伏，像鋰金屬那樣活潑、不穩(wěn)定。

有一次，在嘗試用兩塊特定石頭撞擊生火時(shí)（王磊說(shuō)那可能富含某種鈰鐵合金，撞擊易產(chǎn)生火花），我因?yàn)榧痹辏昧^(guò)猛，火星濺到干燥的苔蘚上，轟一下燃起的火焰差點(diǎn)燒到我自己。

那瞬間的爆燃，帶著一種鋰參與燃燒時(shí)的、近乎炫目的激烈。

王磊看著我被熏黑的手和驚魂未定的臉，淡淡地說(shuō)：“控制你的‘活性’。

鋰在常溫下與氮?dú)舛疾环磻?yīng)，但遇水劇烈。

你的‘環(huán)境’很重要?！?br>
他在提醒我。

在這個(gè)島上，自身的元素特質(zhì)，既是天賦，也可能是陷阱。

時(shí)間就在這種掙扎、學(xué)習(xí)和對(duì)自身元素的微妙感知中流逝。

幾天后，我親眼見(jiàn)證了“規(guī)則”的運(yùn)行。

是那個(gè)氮，7號(hào)。

他來(lái)的時(shí)間最長(zhǎng)，精神狀態(tài)也最差。

那天傍晚，他坐在沙灘上，望著血色夕陽(yáng)，嘴里念念叨叨，說(shuō)明天就是第七年的最后一天了。

沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，一種沉重的靜默籠罩著營(yíng)地。

第二天清晨，我醒來(lái)時(shí)，他不見(jiàn)了。

不是離開(kāi)，是消失。

他昨晚坐過(guò)的沙地上，沒(méi)有任何腳印離去的痕跡，仿佛他從未存在過(guò)。

只有空氣中，似乎殘留著一絲極淡的、像是臭氧，又略帶腥甜的氣味。

幾乎在同一時(shí)間，負(fù)責(zé)清晨警戒的人發(fā)出了信號(hào)。

沙灘上，躺著一個(gè)新的昏迷者。

我們跑過(guò)去。

那是一個(gè)看起來(lái)很年輕的男子。

扒開(kāi)他緊握的手腕，一個(gè)嶄新的墨綠色符號(hào)刺痛了所有人的眼睛——O。

氧，8號(hào)。

八年。

沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

王磊默默地指揮大家把新人抬回營(yíng)地。

我看到他臉上沒(méi)有任何表情，但眼神深處，那疲憊的后面，似乎有什么東西碎裂了，又迅速凝固。

這就是我們的命運(yùn)。

被標(biāo)記，被限時(shí)，被替換。

像一個(gè)殘酷而精密的化學(xué)反應(yīng)，反應(yīng)物消耗，產(chǎn)物生成，循環(huán)往復(fù)。

而打破這循環(huán)的，或者說(shuō)，將我們推向另一個(gè)深淵的，是*的到來(lái)。