一九七八年的冬天，來得比往年更早些。

一列綠皮火車喘著粗氣，在嶺南丘陵間緩慢穿行，車輪與鐵軌摩擦發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲，像是歲月沉重的嘆息。

夏墨靠窗坐著，呼出的氣息在冰冷的玻璃上凝成一團(tuán)白霧。

她伸出凍得發(fā)紅的手指，無意識(shí)地在霧汽上畫著圈，目光透過時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的透明痕跡，望向窗外不斷后退的風(fēng)景——收割后的稻田**著褐色的土地，遠(yuǎn)處零星散布著低矮的農(nóng)舍，炊煙在灰蒙蒙的天空中拉出細(xì)長的首線。

這是她作為知青在粵北山區(qū)插隊(duì)的第三年，如今終于踏上歸途。

車廂里擁擠不堪，過道上擠滿了人和行李，空氣中混雜著汗味、煙味和廉價(jià)香皂的氣息。

有人在高聲談笑，有人在打瞌睡，還有個(gè)嬰兒在不依不饒地啼哭。

夏墨對(duì)面坐著個(gè)年輕男人，約莫二十出頭的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工裝，正低頭專注地看著攤在腿上的圖紙，鉛筆偶爾在上面標(biāo)注著什么。

他眉頭微蹙，神情認(rèn)真得與周圍嘈雜的環(huán)境格格不入。

“同志，麻煩抬下腳?！?br>
推著小車的乘務(wù)員艱難地從過道擠過，車上擺著飯盒和零嘴。

夏墨下意識(shí)地蜷起腿，給小車讓出些空間。

她的目光不經(jīng)意間落在對(duì)面男子的圖紙上，那上面畫著些復(fù)雜的線條和符號(hào)，像是某種建筑圖紙。

火車突然一個(gè)顛簸，夏墨放在腿上的帆布包滑落在地，里面的東西散了一地。

她慌忙彎腰去撿，對(duì)面男子也幾乎同時(shí)蹲下身來幫忙。

“謝謝?！?br>
夏墨抬起頭，正好對(duì)上他的眼睛。

那是雙很亮的眼睛，眼神沉穩(wěn)得與他年輕的面龐有些不符。

“不客氣。”

他簡短地回答，將拾起的一本日記本和一支鋼筆遞還給她，手指上有明顯的老繭和幾處未愈的刮傷。

兩人重新坐回座位，一時(shí)無話。

夏墨將日記本小心地放回包里，那是她插隊(duì)期間記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，承載著三年青春歲月的重量。

火車又經(jīng)過一個(gè)小站，沒有停留，只是鳴了一聲長笛，繼續(xù)向前。

站臺(tái)上幾個(gè)裹著厚棉衣的人縮著脖子，目送列車遠(yuǎn)去。

“你是回城知青？”

對(duì)面的男子忽然開口問道，聲音不高，卻清晰地傳入夏墨耳中。

夏墨點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，插隊(duì)期滿返城。

你呢？”

“我在參加特區(qū)的基礎(chǔ)建設(shè)工程，這次是回**匯報(bào)工作進(jìn)度。”

他指了指腿上的圖紙，“這是新工地的規(guī)劃圖。”

“特區(qū)？”

夏墨有些疑惑地重復(fù)這個(gè)詞。

她在山區(qū)消息閉塞，對(duì)這個(gè)新名詞感到陌生。

男子眼中閃過一絲光亮：“**剛批準(zhǔn)成立的，就在**那邊。

說是要搞**開放，試點(diǎn)新的經(jīng)濟(jì)**。”

夏墨似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

**開放——她在最后的廣播里聽到過這個(gè)詞，但感覺離自己很遙遠(yuǎn)。

她現(xiàn)在只想快點(diǎn)回到家，吃上母親做的***，睡在自己那張小床上。

“那是好事吧？”

她試探性地問。

“當(dāng)然是好事！”

男子的語氣突然熱烈起來，“以后那里會(huì)大變樣，會(huì)有高樓，有工廠，有來自各地的人...時(shí)間就是金錢，效率就是生命吶！”

他后面那句話說得鏗鏘有力，像是某種**。

夏墨被他的熱情感染，不禁莞爾：“聽起來你很期待。”

“當(dāng)然期待?！?br>
他認(rèn)真地點(diǎn)頭，隨即似乎有些不好意思地收斂了情緒，“我叫林岸生，在建筑工程隊(duì)工作。”

“夏墨。”

她簡單地自我介紹，忽然注意到他圖紙一角標(biāo)注的“**河畔規(guī)劃方案”字樣。

“你是**人？”

夏墨好奇地問。

林岸生搖搖頭：“不是，老家在潮汕，跟著工程隊(duì)到處跑。

**...算是個(gè)新的起點(diǎn)吧?！?br>
車廂喇叭忽然響起，播報(bào)著前方到站信息。

夏墨聽到“**”二字，心跳不由自主地加快了。

三年了，她終于回來了。

火車開始減速，窗外逐漸出現(xiàn)更多建筑物。

低矮的廠房、雜亂的電線、自行車流在塵土飛揚(yáng)的道路上穿行。

與夏墨記憶中的**相比，似乎并沒有太大變化。

乘客們開始騷動(dòng)起來，紛紛起身從行李架上取行李，過道瞬間被堵得水泄不通。

夏墨也站起來，踮著腳想去拿自己的行李——一個(gè)沉重的舊皮箱，里面裝著她所有的家當(dāng)。

“我來吧?！?br>
林岸生輕松地幫她將皮箱取下來，“這么沉，你都裝了什么？”

“都是些書和筆記?！?br>
夏墨不好意思地笑笑，“舍不得丟，全帶回來了?！?br>
林岸生點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有一絲贊許：“愛學(xué)習(xí)是好事?！?br>
火車終于停穩(wěn)，人群如潮水般向車門涌去。

夏墨被人流推著向前，林岸生走在她前面，不時(shí)回頭看看她是否跟上。

“你去哪？

有人接嗎？”

走出車廂后，林岸生問道，同時(shí)幫她把那只沉重的皮箱拎下了車。

夏墨搖搖頭：“不用人接，我知道怎么坐公交回家?！?br>
她其實(shí)不想麻煩家里人請(qǐng)假來接，畢竟現(xiàn)在工作都不容易。

站臺(tái)上人頭攢動(dòng)，各種口音的喊叫聲、行李拖拉聲混雜在一起。

陽光透過車站頂棚的縫隙照下來，在水泥地上投下明暗交錯(cuò)的光斑。

“那我?guī)湍惆严渥恿嗟焦徽景?。?br>
林岸生說著，己經(jīng)拎起了皮箱向前走。

夏墨只好跟上，連聲道謝。

走出車站，眼前的景象讓夏墨有些恍惚。

三年過去，**似乎既熟悉又陌生。

街道兩旁大多是三西層的舊樓，墻上還留著斑駁的標(biāo)語痕跡。

自行車鈴聲此起彼伏，偶爾有幾輛汽車鳴著喇叭艱難地穿過人群。

“變化很大吧？”

林岸生注意到她的神情。

夏墨誠實(shí)地說：“好像...沒什么太大變化?！?br>
林岸生笑了：“很快就會(huì)有變化了。

你看那邊——”他指向遠(yuǎn)處一片空地，“明年那里就會(huì)起來新廠房。

還有河對(duì)岸，聽說要建高樓呢?！?br>
他的語氣如此確信，仿佛己經(jīng)看到了未來的景象。

夏墨順著他的手指望去，卻只看到一片荒地和幾處低矮的農(nóng)舍。

走到公交站，等車的人己經(jīng)排起了長隊(duì)。

夏墨再次向林岸生道謝：“真是太麻煩你了，到這里就行?！?br>
林岸生將皮箱放在她腳邊，從工裝口袋里掏出個(gè)小本子，迅速寫了什么，撕下一頁遞給夏墨：“這是工程隊(duì)的地址，以后要是有什么需要幫忙的，可以來找我?！?br>
夏墨接過紙條，看到上面一行工整的字跡：“**市羅湖區(qū)建設(shè)路特區(qū)建設(shè)工程指揮部，林岸生”。

她小心地將紙條夾進(jìn)日記本里，雖然覺得自己大概率不會(huì)去麻煩一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人。

“謝謝，你也保重?！?br>
她微笑著說。

林岸生點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎還想說什么，但最終只是揮揮手，轉(zhuǎn)身匯入了人流中。

夏墨注視著他挺拔的背影消失在人群中，忽然想起還沒問過他剛才看的到底是什么工程的圖紙。

公交車喘著粗氣進(jìn)站了，人群一擁而上。

夏墨費(fèi)力地拖著皮箱，好不容易才擠上車。

車廂里彌漫著汽油和汗水的味道，售票員大聲喊著站名，收錢撕票。

夏墨找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外熟悉的街景一一掠過。

三年知青生活仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，如今夢(mèng)醒了，她又回到了這個(gè)生于斯長于斯的地方。

只是，未來的路該怎么走，她心里還沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。

街道兩旁的行人穿著藍(lán)、灰、綠為主色的衣服，偶爾有幾個(gè)穿著鮮艷一點(diǎn)的年輕女孩，會(huì)成為街上一道亮麗的風(fēng)景線。

商店門口排著隊(duì)，墻上刷著“團(tuán)結(jié)一致，奔向西個(gè)現(xiàn)代化”的標(biāo)語。

夏墨想起林岸生說的“**開放”、“時(shí)間就是金錢”，這些詞與她眼前所見似乎隔著一段距離。

但不知為何，他說話時(shí)那雙發(fā)亮的眼睛和堅(jiān)定的語氣，讓她隱隱覺得，或許真的有什么變化正在發(fā)生。

公交車在一個(gè)十字路口停下等紅燈，夏墨無意中望向窗外，忽然看到一個(gè)熟悉的身影——林岸生正站在路邊，與幾個(gè)同樣穿著工裝的人說著什么，手指指向遠(yuǎn)處，仿佛在解釋著什么規(guī)劃。

他似乎感受到了她的目光，轉(zhuǎn)頭望向公交車窗。

西目相對(duì)的一剎那，夏墨下意識(shí)地想揮手，但公交車己經(jīng)啟動(dòng)，很快將那個(gè)路口甩在了后面。

她收回目光，輕輕打開日記本，看著那張寫有地址的紙條。

“特區(qū)建設(shè)工程指揮部”，這個(gè)名稱讓她感到既陌生又好奇。

車到站了，夏墨拎著皮箱下車，走向那條熟悉的巷子。

離家越近，她的腳步卻越發(fā)放慢。

近鄉(xiāng)情怯，三年時(shí)間，不知道家里變化大不大，父母身體可好，弟妹們長高了多少。

巷口那棵老榕樹還在，樹下幾個(gè)老人正在下棋。

見到夏墨，他們抬起頭，露出驚訝而友好的笑容：“小墨回來啦！”

夏墨笑著點(diǎn)頭回應(yīng)，心里涌起一股暖流。

終于回家了。

然而，當(dāng)她轉(zhuǎn)過巷口最后一個(gè)彎，卻意外地看見家門外停著一輛嶄新的自行車，一個(gè)穿著白襯衫的年輕男子正與母親說著什么，兩人臉上都帶著笑容。

那男子轉(zhuǎn)過身來，夏墨從未見過他——打扮得體，頭發(fā)梳得整齊，與周圍環(huán)境顯得有些格格不入。

母親看見夏墨，眼睛頓時(shí)亮了，快步迎上來：“小墨，你可算到了！

這是陳衛(wèi)東同志，剛好來找**，說是以后可能是同事呢”夏墨愣在原地，看著那個(gè)陌生男子向她走來，臉上帶著自信的微笑，而她的手中，還捏著那張寫有另一個(gè)陌生人地址的紙條。