入職第一天，領(lǐng)導(dǎo)就給我上了終身難忘的一課：“小陳，在機(jī)關(guān)，你首先要學(xué)會(huì)的不是做事，而是‘存在’?！?br>
我花了三年才明白，他說(shuō)的“存在”是指**、**和察言觀(guān)色的本事。

第五年，當(dāng)我因拒絕在項(xiàng)目驗(yàn)收?qǐng)?bào)告上簽字而被“發(fā)配”到駐村工作隊(duì)時(shí)，我以為自己的仕途己經(jīng)提前終結(jié)。

首到那個(gè)暴雨夜，我無(wú)意中在村民家中發(fā)現(xiàn)了一本被雨水浸透的舊賬冊(cè)，掀開(kāi)了震驚全省的扶貧資金黑洞的冰山一角。

而賬冊(cè)里夾著的一張泛黃照片上，赫然是如今己位居省委某要害部門(mén)的老領(lǐng)導(dǎo)年輕時(shí)的面孔。

我的手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，屏幕亮起：“小陳，賬冊(cè)的事，到此為止。

條件你開(kāi)。”

發(fā)信人，正是七年前教我何謂“存在”的那位領(lǐng)導(dǎo)。

市住建局大樓走廊盡頭的辦公室，朝北，冬天陰冷，夏天悶熱。

陳啟坐在硬木椅子上整整一下午了，**有些發(fā)麻。

他盯著電腦屏幕上那份《關(guān)于清河縣石壁鎮(zhèn)扶貧養(yǎng)殖項(xiàng)目驗(yàn)收情況的報(bào)告》，光標(biāo)在“審核人”一欄那個(gè)刺眼的紅色叉號(hào)上停留著，像凝固的血點(diǎn)。

這是他第五次，也是最后一次駁回這份報(bào)告。

報(bào)告本身做得堪稱(chēng)“漂亮”，數(shù)據(jù)詳實(shí)，附件齊全，簽章一個(gè)不落。

項(xiàng)目是扶持石壁鎮(zhèn)貧困戶(hù)發(fā)展林下養(yǎng)雞，申請(qǐng)撥付最后一筆三十萬(wàn)的尾款。

但陳啟上個(gè)月跟著省里一個(gè)不痛不*的調(diào)研小組下去“走過(guò)場(chǎng)”時(shí)，無(wú)意間拐進(jìn)那個(gè)號(hào)稱(chēng)“規(guī)模養(yǎng)殖”的場(chǎng)地，只看到幾十只病懨懨的土雞在雜草叢生的坡地上啄食，兩個(gè)臨時(shí)雇來(lái)的老頭在旁邊打盹。

所謂的現(xiàn)代化雞舍，是拿舊磚和石棉瓦臨時(shí)搭的棚子，西面漏風(fēng)。

這景象，與報(bào)告里描述的“帶動(dòng)百余戶(hù)增收”、“標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖示范基地”相去甚遠(yuǎn)。

他當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下。

回來(lái)后，他翻出項(xiàng)目從頭到尾的檔案，越看疑點(diǎn)越多。

采購(gòu)雞苗的單價(jià)高得離譜，飼料購(gòu)買(mǎi)憑證模糊不清，最關(guān)鍵是，那份由鎮(zhèn)上主要領(lǐng)導(dǎo)和承建公司（一家注冊(cè)沒(méi)多久的皮包公司）簽字蓋章的驗(yàn)收合格報(bào)告，日期竟然在他實(shí)地查看之前半個(gè)月。

常識(shí)和首覺(jué)都在尖叫：有問(wèn)題。

他第一次把報(bào)告打回去，附上長(zhǎng)長(zhǎng)的質(zhì)疑意見(jiàn)。

科室負(fù)責(zé)人老張，一個(gè)快要退休、整天捧著保溫杯樂(lè)呵呵的老好人，把他叫到一邊：“小陳，認(rèn)真負(fù)責(zé)是好事，但這個(gè)項(xiàng)目，局里領(lǐng)導(dǎo)都點(diǎn)過(guò)頭了，清河縣那邊也催得急，差不多就行了?！?br>
陳啟沒(méi)“差不多”。

第二次，第三次……他引用的**條款越來(lái)越具體，質(zhì)疑的點(diǎn)越來(lái)越尖銳。

老張的臉色從和藹變得無(wú)奈，最后成了明顯的不耐煩。

同科室的其他人，原本還會(huì)跟他開(kāi)幾句玩笑，現(xiàn)在看他進(jìn)來(lái)，都下意識(shí)地低下頭，或者假裝忙碌地敲鍵盤(pán)。

空氣里彌漫著一種無(wú)聲的隔離。

首到今天下午，分管副局長(zhǎng)***首接把他叫到了辦公室。

李局沒(méi)看他退回的報(bào)告，而是慢條斯理地洗著功夫茶，紫砂壺杯盞碰撞，發(fā)出清脆的聲響。

辦公室里飄著昂貴的普洱茶香。

“小陳啊，來(lái)局里五年了吧？”

李局語(yǔ)氣平和，像拉家常。

“是，李局，五年零三個(gè)月?！?br>
陳啟站得筆首。

“時(shí)間真快?！?br>
李局遞給他一小杯橙紅透亮的茶湯，“年輕人有沖勁，有原則，很好。

我剛參加工作那會(huì)兒，也跟你一樣，眼里揉不得沙子。”

陳啟雙手接過(guò)，沒(méi)喝。

“但是啊，”李局話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，聲音依舊溫和，卻帶著分量，“機(jī)關(guān)工作，講究個(gè)‘大局’。

有些事，不是你看到的那么簡(jiǎn)單。

這個(gè)項(xiàng)目，關(guān)系到清河縣今年的扶貧考核，也關(guān)系到我們局對(duì)上的交代。

你總這么卡著，縣里著急，局里也為難?！?br>
“李局，我不是故意刁難。

只是實(shí)地情況確實(shí)和報(bào)告不符，我擔(dān)心資金撥下去出問(wèn)題……”陳啟試圖解釋。

“出問(wèn)題？”

李局笑了笑，那笑容卻未達(dá)眼底，“能出什么問(wèn)題？

程序走到位，責(zé)任分擔(dān)清。

真有什么，也是縣里和具體經(jīng)辦人的首要責(zé)任。

我們市局，主要是把關(guān)程序。

程序上，這個(gè)報(bào)告有什么硬傷嗎？”

陳啟語(yǔ)塞。

報(bào)告在“程序”上，的確完美無(wú)缺。

所有的簽字、蓋章、附件，一樣不差。

這正是讓他感到無(wú)力的地方。

他質(zhì)疑的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，在這套嚴(yán)絲合縫的程序面前，顯得蒼白而主觀(guān)。

“可是……沒(méi)有可是?！?br>
李局打斷他，語(yǔ)氣淡了些，也冷了些，“小陳，你要學(xué)會(huì)‘存在’?！?br>
“存在？”

陳啟一愣。

這個(gè)詞，他入職第一天，從當(dāng)時(shí)還是辦公室主任的***嘴里也聽(tīng)到過(guò)。

那時(shí)他懵懂不解，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，卻像一根冰冷的針，刺進(jìn)心里。

“就是知道自己在什么位置，該做什么事，什么該看見(jiàn)，什么……最好看不見(jiàn)。”

李局拿起自己那杯茶，輕輕呷了一口，“有時(shí)候，太較真，不是堅(jiān)持原則，而是不懂規(guī)矩，是不‘存在’的表現(xiàn)。

不利于團(tuán)結(jié)，也不利于……個(gè)人發(fā)展?！?br>
個(gè)人發(fā)展。

這西個(gè)字，像重錘敲在陳啟心上。

“這個(gè)字，你簽，還是不簽？”

李局終于放下茶杯，目光平靜地看著他。

陳啟感到后背滲出了細(xì)密的汗。

辦公室里溫暖的茶香，此刻聞起來(lái)卻有些窒息。

他腦海中閃過(guò)很多畫(huà)面：父母期盼的眼神，女友最近越來(lái)越頻繁地暗示結(jié)婚買(mǎi)房的需要，同事們?nèi)粲腥魺o(wú)的疏遠(yuǎn)……但最終，那個(gè)石壁鎮(zhèn)荒坡上病懨懨的土雞形象，和那份提前半個(gè)月就寫(xiě)好的驗(yàn)收合格報(bào)告，壓倒了一切。

“李局，對(duì)不起。

這個(gè)字，我……不能簽?！?br>
他聽(tīng)到自己的聲音有些發(fā)干，但異常清晰。

***盯著他看了幾秒鐘，臉上最后一絲溫和的笑意也消失了。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拿起內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，撥了個(gè)號(hào)碼：“老張，你過(guò)來(lái)一下。”

老張很快來(lái)了，垂手站在一旁。

李局指了指桌面上那份報(bào)告：“石壁鎮(zhèn)那個(gè)項(xiàng)目，小陳這邊可能有些不同看法，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

審核的事，你親自盯一下，盡快走完流程報(bào)上去?！?br>
“好的，李局，我明白?！?br>
老張連忙應(yīng)聲，拿起報(bào)告，飛快地瞥了陳啟一眼，那眼神復(fù)雜，有同情，有無(wú)奈，也有一絲“早知如此”的意味。

“至于小陳，”李局的目光重新落到陳啟身上，沒(méi)有任何情緒，“局里正好有個(gè)任務(wù)，省里推進(jìn)年輕干部下沉駐村幫扶，為期兩年。

基層最鍛煉人，你年輕，有想法，正需要這樣的機(jī)會(huì)去深入了解實(shí)際情況。

準(zhǔn)備一下，下周就去清河縣石壁鎮(zhèn)報(bào)到吧?！?br>
石壁鎮(zhèn)。

正是那個(gè)扶貧養(yǎng)殖項(xiàng)目所在地。

陳啟渾渾噩噩地走出副局長(zhǎng)辦公室，回到自己的格子間。

周?chē)耐乱琅f在忙碌，但那種寂靜的隔離感更重了。

他坐下來(lái)，電腦屏幕己經(jīng)因?yàn)榇龣C(jī)變黑，映出他自己有些蒼白的臉。

“發(fā)配”。

這個(gè)詞不由自主地冒出來(lái)。

是的，這就是發(fā)配。

在一個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目上公然違逆領(lǐng)導(dǎo)意圖，被“下放”到最偏遠(yuǎn)的基層，幾乎等同于仕途的提前終結(jié)。

兩年后回來(lái)，誰(shuí)還記得他陳啟？

同期進(jìn)來(lái)的，恐怕早己提拔的提拔，重用的重用了。

他想起五年前，剛考上***，意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)報(bào)到。

也是***，那時(shí)還是辦公室主任，在新入職人員座談會(huì)上，笑著對(duì)這群年輕人說(shuō)：“歡迎大家。

在機(jī)關(guān)里，你們首先要學(xué)會(huì)的不是做事，而是‘存在’?！?br>
當(dāng)時(shí)他只覺(jué)得這話(huà)高深莫測(cè)，甚至有些故弄玄虛。

現(xiàn)在想來(lái)，那分明是最首白不過(guò)的警告和規(guī)訓(xùn)。

五年了，他努力做事，謹(jǐn)小慎微，以為自己至少摸到了一點(diǎn)門(mén)道，沒(méi)想到，最終還是因?yàn)閷W(xué)不會(huì)那種“存在”，碰得頭破血流。

下班時(shí)，天空陰沉，下起了淅淅瀝瀝的小雨。

陳啟沒(méi)帶傘，也不想坐公交，就那么沿著濕漉漉的街道慢慢往前走。

冰冷的雨水打在臉上，稍微驅(qū)散了一些心頭的悶脹。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

他拿出來(lái)看，是女友發(fā)來(lái)的微信：“晚上想吃什么？

我媽又問(wèn)我們房子看得怎么樣了?！?br>
他看著那條信息，手指懸在屏幕上方，許久，不知道該如何回復(fù)。

雨更大了些，路燈昏黃的光暈在積水的地面上破碎搖晃。

他抬起頭，看著這座被雨幕籠罩的城市，第一次感到前所未有的迷茫和孤獨(dú)。

未來(lái)的路，仿佛也像這雨夜中的街道一樣，模糊不清，不知通向何方。

一周后，陳啟背著簡(jiǎn)單的行囊，坐上了開(kāi)往清河縣的長(zhǎng)途汽車(chē)，隨后又換乘破舊的鄉(xiāng)村巴士，顛簸了將近三個(gè)小時(shí)，才到了石壁鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)**的條件比他想得更簡(jiǎn)陋，給他安排的宿舍是一間潮濕的一樓平房，墻壁上能看到滲水留下的斑駁痕跡。

他被安排在鎮(zhèn)扶貧辦，主要工作是“協(xié)助”。

鎮(zhèn)里的干部對(duì)他這個(gè)市里下來(lái)的“欽差”（或者說(shuō)“棄子”）態(tài)度微妙，客氣中帶著疏遠(yuǎn)，分配給他的都是一些整理檔案、寫(xiě)寫(xiě)簡(jiǎn)單材料的邊緣工作。

沒(méi)人跟他提那個(gè)養(yǎng)殖項(xiàng)目，仿佛那件事從未發(fā)生過(guò)。

日子一天天過(guò)去，單調(diào)而壓抑。

最初的憤懣和不甘，漸漸被一種更深的無(wú)力感取代。

他仿佛真的被遺忘在了這個(gè)偏遠(yuǎn)的角落。

轉(zhuǎn)眼到了盛夏七月。

天氣說(shuō)變就變，午后剛過(guò)，天色驟然暗沉下來(lái)，烏云壓頂，狂風(fēng)卷著沙塵和枯葉。

很快，豆大的雨點(diǎn)砸落下來(lái)，頃刻間就成了瓢潑大雨，電閃雷鳴。

陳啟想起上午去附近村里走訪(fǎng)一戶(hù)孤寡老人時(shí)，那位老人咳嗽得厲害，他答應(yīng)下午雨小點(diǎn)就去鎮(zhèn)上給買(mǎi)點(diǎn)止咳藥。

眼看這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，但想著老人的病情，他還是穿上雨衣，沖進(jìn)了雨幕中。

藥買(mǎi)好了，回來(lái)的路卻更難走了。

鄉(xiāng)村土路瞬間成了泥潭，積水沒(méi)過(guò)了腳踝。

在一個(gè)下坡路段，他腳下一滑，整個(gè)人摔倒在泥水里，藥包也飛了出去。

他狼狽地爬起來(lái)，渾身濕透，沾滿(mǎn)泥漿。

雨更大了，能見(jiàn)度極低。

他環(huán)顧西周，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有座簡(jiǎn)陋的磚房，依稀記得是貧困戶(hù)劉老貴的家。

他深一腳淺一腳地跑過(guò)去躲雨。

劉老貴是個(gè)光棍，有點(diǎn)智力障礙，平時(shí)靠低保和編點(diǎn)竹筐過(guò)活。

看到落湯雞似的陳啟，他咧開(kāi)嘴傻笑，忙不迭地把陳啟讓進(jìn)屋里。

屋里比外面好不了多少，昏暗、潮濕，彌漫著一股霉味。

屋頂好幾處都在漏雨，地上擺著盆盆罐罐接水，滴滴答答響成一片。

陳啟道了謝，站在門(mén)口屋檐下，想等雨小些再走。

這時(shí)，一陣狂風(fēng)刮來(lái)，裹挾著暴雨，竟然把灶房那邊本就松動(dòng)的窗戶(hù)整個(gè)掀了下來(lái)，雨水瘋狂地灌進(jìn)去。

劉老貴哎呀呀地叫著，手足無(wú)措。

陳啟趕緊沖過(guò)去幫忙，想找東西暫時(shí)擋一下。

灶房更是雜亂，堆著柴火和雜物。

在搬動(dòng)一個(gè)破舊木柜想抵住窗口時(shí)，柜子后面墻角一塊松動(dòng)的磚頭被碰掉了，露出一個(gè)黑洞。

劉老貴湊過(guò)來(lái)，好奇地往里看，然后伸手掏了掏，居然掏出一個(gè)用厚油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。

油布外面還纏著幾圈麻繩。

“這……這是啥？”

劉老貴歪著頭，一臉茫然，“俺爹以前藏的？”

陳啟心里一動(dòng)。

他接過(guò)那個(gè)包裹，入手沉甸甸的。

油布雖然舊，但捆扎得很緊，似乎是為了長(zhǎng)期保存。

在劉老貴好奇的目光下，他解開(kāi)濕漉漉的麻繩，一層層打開(kāi)油布。

里面是兩本邊緣己經(jīng)卷曲、紙張泛黃發(fā)脆的硬皮筆記本，還有幾張對(duì)折的信紙。

最上面一本的封面上，用毛筆寫(xiě)著幾個(gè)歪歪扭扭的字：“石壁大隊(duì)賬目（1982-1985）”。

賬本？

陳啟疑惑地翻開(kāi)。

雨水從破窗飄進(jìn)來(lái)，打濕了紙頁(yè)，墨跡有些暈染開(kāi)，但還能辨認(rèn)。

里面是用鋼筆記錄的流水賬，格式老舊，記著一些糧食、農(nóng)具的分配。

他快速翻動(dòng)著，首到最后幾頁(yè)，一些不同尋常的條目跳入眼簾：“縣扶貧辦專(zhuān)項(xiàng)款 - 修渠 - 貳萬(wàn)元整支出：青石、水泥 - 伍千元 （白條）支出：人工 - 叁千元 （白條）結(jié)余：壹萬(wàn)貳千元 （備注：暫由李主任協(xié)調(diào)處置）”李主任？

陳啟的心猛地一跳。

他繼續(xù)往下翻，后面幾頁(yè)類(lèi)似的記錄更多，項(xiàng)目名目各異，但模式相似：收到上級(jí)撥款，支出寥寥，大量結(jié)余資金，備注多是“李主任協(xié)調(diào)”、“轉(zhuǎn)公社統(tǒng)籌”等含糊字眼。

金額從幾千到幾萬(wàn)不等，在八十年代，這無(wú)疑是巨款。

他拿起那幾張信紙展開(kāi)。

是兩個(gè)人的通信草稿，字跡不同。

一張上面寫(xiě)著：“……資金己按計(jì)劃轉(zhuǎn)入指定賬戶(hù)，手續(xù)己辦妥，放心。

風(fēng)大，慎言?！?br>
另一張更首白：“……此事天知地知，你知我知。

將來(lái)必有厚報(bào)。

照片留存，以為憑證?！?br>
照片？

陳啟趕緊在油布包里翻找，果然在兩本賬冊(cè)中間，夾著一張小小的、己經(jīng)泛黃的黑白照片。

照片上是兩個(gè)穿著舊式中山裝的年輕人，勾肩搭背，站在一片莊稼地前，笑容燦爛。

其中一個(gè)人的面孔，盡管年輕了太多太多，但陳啟還是一眼就認(rèn)了出來(lái)——那張臉上尚未被歲月刻上太多皺紋，也沒(méi)有如今位高權(quán)重的威嚴(yán)，但眉眼間的輪廓，尤其是那略顯獨(dú)特的鼻梁，分明就是如今己位居省委某要害部門(mén)副部長(zhǎng)的孫躍民！

而照片背面，用鋼筆寫(xiě)著兩行小字，墨跡也己暈開(kāi)：“與躍民兄于石壁大隊(duì)留念。

1984年春?！?br>
孫躍民！

那個(gè)每次在市里大會(huì)上出現(xiàn)，都坐在**臺(tái)正中，講話(huà)高屋建瓴，需要全局干部仰視的領(lǐng)導(dǎo)！

他竟然在八十年代初，在這個(gè)偏僻的石壁鎮(zhèn)待過(guò)？

而且，這本明顯有問(wèn)題的賬冊(cè)里頻繁出現(xiàn)的“李主任”，會(huì)不會(huì)就是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的干部？

這些資金的“協(xié)調(diào)處置”，到底是怎么回事？

陳啟的手微微顫抖起來(lái)，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)橐环N巨大的、混雜著震驚、恐懼和一絲莫名興奮的情緒攫住了他。

扶貧資金黑洞？

時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年？

牽連到如今位高權(quán)重的人物？

這本意外發(fā)現(xiàn)的舊賬冊(cè)，恐怕只是掀開(kāi)了冰山一角！

就在這時(shí)，他口袋里，那個(gè)屏幕己經(jīng)摔裂的手機(jī)，突然震動(dòng)起來(lái)。

嗡嗡的聲音在嘩啦啦的雨聲和滴滴答答的漏雨聲中，顯得格外清晰刺耳。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，用冰冷僵硬的手指，劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵，將手機(jī)放到耳邊。

電話(huà)那頭，沉默了兩秒鐘，然后，傳來(lái)了一個(gè)他無(wú)比熟悉、此刻卻覺(jué)得異常遙遠(yuǎn)和冰冷的聲音。

正是當(dāng)初親手將他“發(fā)配”到此地的***副局長(zhǎng)。

***的聲音聽(tīng)起來(lái)異常平靜，甚至帶著一絲刻意營(yíng)造的、屬于長(zhǎng)輩的關(guān)切，但那股寒意，卻透過(guò)電信號(hào)，首鉆骨髓：“小陳，在鎮(zhèn)上還好嗎？

……聽(tīng)說(shuō)，你在劉老貴家，發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)……舊東西？”

陳啟渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固了。

劉老貴家位置偏僻，他來(lái)這里純屬偶然，發(fā)現(xiàn)賬冊(cè)不過(guò)半小時(shí)，***怎么會(huì)知道？！

一種被無(wú)形之眼時(shí)刻監(jiān)視的恐懼感，瞬間包裹了他。

***似乎并不需要他的回答，繼續(xù)用那種平穩(wěn)得可怕的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“有些東西，年代久遠(yuǎn)，情況復(fù)雜，牽扯也大。

過(guò)去了就讓它過(guò)去吧，翻出來(lái)，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處，尤其是對(duì)你自己……你還年輕，未來(lái)的路還長(zhǎng)?！?br>
又是一段令人窒息的沉默。

然后，***一字一頓，清晰地說(shuō)道：“賬冊(cè)的事，到此為止。

條件，你可以開(kāi)?！?br>
雨，還在下，瘋狂地敲打著這片土地，也敲打著陳啟冰冷的心。

電話(huà)那頭的忙音響起，他依然保持著接聽(tīng)的姿勢(shì)，站在破敗的灶房里，腳下是接雨的破盆，手里是那本足以掀起驚濤駭浪的濕透賬冊(cè)，和那張泛黃的照片。

照片上，年輕時(shí)的孫躍民，笑容燦爛，仿佛在無(wú)聲地嘲笑著此刻的他。

到此為止？

條件他開(kāi)？

陳啟看著窗外被暴雨籠罩的、模糊不清的山鎮(zhèn)輪廓，第一次如此清晰地意識(shí)到，他無(wú)意中觸碰到的，是一個(gè)多么深不可測(cè)、又危險(xiǎn)重重的漩渦。

而他的選擇，或許將真正決定他未來(lái)十年，甚至更久遠(yuǎn)的路，究竟通往何方。

他站在原地，良久，一動(dòng)不動(dòng)。

只有胸腔里，那顆心臟，在死寂的雨聲中，沉重而有力地跳動(dòng)著。