清晨六點(diǎn)半，唐暖準(zhǔn)時(shí)醒來。

不是因?yàn)轸[鐘，也不是因?yàn)殛柟狻男〈舶ぶ鴫?，蜷在房間最角落的位置，清晨的陽光根本照不到這里。

她是被隔壁三伯家堂姐唐玲玲洗漱的動(dòng)靜吵醒的。

唐暖輕手輕腳地坐起身，看了眼對面床上還在熟睡的堂姐唐薇薇——大伯家的女兒。

她睡在靠窗的位置，擁有整個(gè)房間最好的采光和通風(fēng)。

十六歲的唐薇薇翻了個(gè)身，嘟囔了一句“吵死了”，把被子蒙過頭頂繼續(xù)睡。

唐暖悄無聲息地穿好衣服，疊好被子，踮著腳尖走出房間。

經(jīng)過客廳時(shí)，她瞥了一眼墻上的老式掛鐘——六點(diǎn)三十七分。

爺爺奶奶通常六點(diǎn)五十起床，她有不到二十分鐘的自由時(shí)間。

廚房里己經(jīng)亮著燈，媽媽王娟正在忙活。

空氣中彌漫著米粥的香氣。

“媽媽早。”

唐暖小聲說，自覺地走到水池邊開始洗昨晚泡著的青菜。

王娟轉(zhuǎn)過頭，眼下有著淡淡的青黑。

“暖暖怎么不再睡會(huì)兒？

小孩子要多睡覺才能長高?！?br>
她聲音壓得很低，像是怕吵醒這棟老房子里還在睡的其他人。

“睡夠了。”

唐暖利落地洗著菜，“媽媽，今天早上吃什么？”

“粥，饅頭，炒個(gè)青菜，還有...”王娟頓了頓，聲音更低了，“***昨天說，薇薇和玲玲最近學(xué)習(xí)辛苦，讓煮幾個(gè)雞蛋給她們補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
唐暖洗菜的手沒有停。

在這個(gè)三代同堂的大家庭里，爺爺***偏心是日常的一部分。

大伯家的唐薇薇和三伯家的唐玲玲總能得到最好的——新衣服、零花錢、額外的營養(yǎng)品，而她和哥哥唐磊，通常只有“吃飽”的份。

“知道了?！?br>
唐暖輕聲應(yīng)道，語氣平靜得不像個(gè)十三歲的孩子。

六點(diǎn)五十分，爺爺***房門準(zhǔn)時(shí)打開。

六點(diǎn)五十五分，大伯一家和三伯一家陸續(xù)來到餐廳。

唐暖的父母通常是最早坐在桌邊的——為了布置餐具和盛飯。

唐建斌——唐暖的爸爸——給每個(gè)人盛好粥。

王娟把炒好的青菜和饅頭端上桌。

最后，奶奶端著一小盤水煮蛋來了，小心翼翼地放在餐桌正中央。

“薇薇，玲玲，來吃雞蛋?！?br>
奶奶笑瞇瞇地招呼，“學(xué)習(xí)辛苦，得補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)?！?br>
盤子里躺著五個(gè)雞蛋。

唐薇薇和唐玲玲自然地各拿了一個(gè)。

大伯和三伯各拿了一個(gè)。

最后一個(gè)，奶奶剝了殼，放進(jìn)了爺爺?shù)耐肜铩?br>
整個(gè)過程如此自然，仿佛天經(jīng)地義。

唐暖的父母低頭喝著粥，沒有任何表示。

哥哥唐磊撇了撇嘴，但也沒說話。

這樣的場景每周都要上演好幾次。

唐暖安靜地吃著自己的饅頭和粥，目光卻像最精密的小型攝像機(jī)，記錄著一切：爺爺咬了一口雞蛋，蛋白上留下清晰的牙印。

唐薇薇只吃了蛋白，把蛋黃扔在桌上，說“太干咽不下去”。

奶奶立刻說：“不想吃就不吃，喝點(diǎn)粥順順?！?br>
大伯母——唐薇薇的媽媽——笑著給女兒又夾了一筷子青菜，仿佛那被浪費(fèi)的蛋黃不存在。

唐暖低下頭，繼續(xù)喝自己的粥。

粥熬得很好，米粒軟爛，米湯粘稠，是媽媽天沒亮就起來熬的。

她注意到，媽媽只給自己和爸爸盛了最稀的米湯，稠粥都留給了別人。

“建斌，”爺爺突然開口，“今天下班后你去老房子那邊看看，衛(wèi)生間的水龍頭有點(diǎn)漏水?！?br>
唐建斌連忙點(diǎn)頭：“好的，爸?！?br>
“爸，我也要去！”

唐暖突然抬頭，聲音清脆，“我作業(yè)不多，想跟爸爸學(xué)學(xué)怎么修水龍頭?！?br>
桌上有一瞬間的安靜。

一個(gè)大伯輕笑一聲：“小姑娘學(xué)這個(gè)干什么？”

唐暖睜著大眼睛，表情天真：“爸爸什么都會(huì)修，好厲害！

我想看看嘛?！?br>
這話取悅了唐建斌，他臉上露出些許自豪，對父親說：“讓孩子去看看也好，多學(xué)點(diǎn)東西沒壞處?！?br>
爺爺嗯了一聲，算是同意了。

早餐繼續(xù)。

唐暖注意到媽媽悄悄看了她一眼，眼神復(fù)雜。

但她沒時(shí)間細(xì)想，因?yàn)槟棠逃珠_始說話了。

“薇薇下個(gè)月要去參加市里的英語競賽了吧？

真好，咱們家就指望薇薇有出息了?！?br>
奶奶笑呵呵地說，“參賽費(fèi)要兩百塊，我己經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br>
唐暖的手指微微收緊。

她也想?yún)⒓幽莻€(gè)競賽，老師說她很***。

但當(dāng)她回家提起時(shí)，奶奶說“女孩子學(xué)那么多干什么，以后反正要嫁人”。

“謝謝奶奶！”

唐薇薇甜甜地說，“我一定拿個(gè)好名次！”

唐暖低下頭，繼續(xù)喝粥。

粥己經(jīng)涼了，口感變得有些粘稠，但她還是一口一口認(rèn)真地吃著。

早餐結(jié)束后，大家陸續(xù)離開餐桌。

唐暖幫著媽媽收拾碗筷時(shí)，注意到盤子里還剩下一小塊饅頭——是唐薇薇掰下來沒吃完的。

王娟正要把它扔掉，唐暖輕聲說：“媽媽，給我吧，我餓了。”

王娟愣了一下，把饅頭遞給女兒，眼神里滿是心疼。

唐暖接過饅頭，卻沒有吃。

她趁著媽媽轉(zhuǎn)身的工夫，快速把饅頭掰成小塊，扔進(jìn)了廚房窗外的鳥食盤里——那里經(jīng)常有麻雀來覓食。

做完這一切，她仔細(xì)地洗了手，然后從口袋里掏出一個(gè)小小的、用舊作業(yè)本紙訂成的本子，和一支短得快握不住的鉛筆。

在最新的一頁上，她畫了五個(gè)簡單的圓圈代表雞蛋，然后在其中兩個(gè)圓圈上打了個(gè)叉，在旁邊寫上“薇薇玲玲”。

在另外三個(gè)圓圈旁寫上“大伯三伯爺爺”。

在頁面底部，她寫了一行小字：“雞蛋，5個(gè)。

我們家的份：0?！?br>
合上小本子，唐暖把它重新塞回口袋深處，臉上沒有任何表情。

窗外，幾只麻雀正在啄食她剛才扔出去的饅頭屑。

新的一天剛剛開始。