，縣城的天空灰得像浸了水的舊棉絮。他走進“星空網(wǎng)吧”時，門口的音箱正播放著奧運歌曲《北京歡迎你》，激昂的旋律與網(wǎng)吧里壓抑的氣氛形成諷刺的對比?！皬娮?，來了？”**小陳抬頭，“今天查分的人多，三號機空著?！保┻^一排排閃爍的屏幕。有人正在玩《魔獸世界》，有人對著**聊天框噼里啪啦打字，角落里一個初中生模樣的男孩在偷偷瀏覽不良網(wǎng)站。2008年的中國網(wǎng)吧，是底層年輕人逃避現(xiàn)實的廉價港*。，手指在發(fā)抖。頁面緩沖的圓圈轉(zhuǎn)了三圈——網(wǎng)吧的網(wǎng)速總是這樣，關(guān)鍵時刻就卡頓。終于，數(shù)字跳了出來：482分。。，直到眼睛發(fā)酸。他想起數(shù)學(xué)老師拍著他的肩膀說“至少是個重點本科”，想起母親每天凌晨四點起床給他煮雞蛋，想起父親在建筑工地扛水泥時佝僂的背影。所有的期待，所有的付出，被這三分隔成了兩個世界。，液晶電視正播放奧運火炬?zhèn)鬟f的畫面。主持人激動地說：“這是**民族的百年夢圓時刻！”賀強站起身，走出網(wǎng)吧，盛夏的陽光刺得他睜不開眼。街對面，一群中學(xué)生正興奮地討論著即將開幕的奧運會，他們的校服干凈整潔，臉上是未經(jīng)世事的明朗?！皩？凭蛯？瓢?，”晚飯時，父親蹲在門檻上抽煙，煙頭在昏黃的燈光下一明一滅，“早點出來掙錢也好。我聽說今年工作不好找，**那邊廠子倒了不少。”
母親在灶臺邊悄悄抹淚，鐵鍋里的白菜燉豆腐咕嘟咕嘟響著——這是家里最好的菜，特意為他查分準(zhǔn)備的。灶臺旁的收音機里，經(jīng)濟新聞?wù)龍蟮溃骸笆苋蚪鹑谖C影響，我國出口制造業(yè)面臨嚴峻挑戰(zhàn)...”

賀強沉默地扒著飯。他知道父親說的“那邊廠子”是指什么——表哥在東莞的玩具廠上個月裁員一半，已經(jīng)回老家了。

錄取通知書在一個悶熱的下午送達。郵遞員老李擦著汗說：“小強，職業(yè)技術(shù)學(xué)院也是大學(xué)！現(xiàn)在本科生都不好找工作，學(xué)門技術(shù)實在?！边@話不知是安慰還是陳述事實。

賀強盯著“機電一體化”五個字，想起高中物理老師說過：“這個專業(yè)將來是吃香的?！钡鞘俏迥昵暗脑捔恕?008年的現(xiàn)實是：大學(xué)擴招后的第七年，學(xué)歷貶值已成定局；金融危機席卷全球，制造業(yè)首當(dāng)其沖。

開學(xué)那天，他背著褪色的帆布包走進校園。水泥地上的裂縫里長著倔強的野草，教學(xué)樓墻上還留著“迎接***評估”的褪色標(biāo)語。宿舍六人間，他的床位靠著門，冬天風(fēng)會從門縫鉆進來。

同寢室的王浩家里做建材生意，第一天就請大家下館子。“我爸說，現(xiàn)在***計劃一出來，建材要漲價了！”他得意地說，晃著新買的諾基亞N73。

賀強去了，坐在角落默默吃菜。他們談?wù)撔驴钍謾C、網(wǎng)游裝備、哪個系的女生漂亮。隔壁桌幾個大四學(xué)生在喝酒，聲音很大：“***，**會擠破頭，一個崗位三百人搶！”

“聽說*****更恐怖，幾千人爭一個位子。”

“那不是廢話嗎？金融危機關(guān)頭，誰不想要鐵飯碗？”

賀強聽著，把一塊***夾進嘴里。油脂的香味在口腔化開，他卻嘗出了一絲苦澀。

?？迫?，他包攬了所有獎學(xué)金。圖書館的***都認識這個總是最后一個離開的瘦高男生。“小賀，又要鎖門啦！”老頭每次都說，語氣里帶著些微的欽佩。

2008年秋天，全球金融危機的影響開始顯現(xiàn)。校園**會上，企業(yè)攤位比去年少了三分之一。賀強擠在人群中，看著本科院校的攤位前人山人海，而自已學(xué)校的**企業(yè)寥寥無幾。最終，他簽了沿海城市的一家電子廠，月薪三千二，包吃住——這已經(jīng)是班上最好的offer。

離校前夜，他一個人爬到教學(xué)樓頂。遠處的工業(yè)園區(qū)燈火通明，像一頭匍匐的巨獸。更遠處，縣城新建的“***小區(qū)”亮著整齊的燈光，那里住著**局、教育局、財政局的人。

他摸出手機，屏幕碎了角，是父親用過的舊手機。通訊錄里只有寥寥數(shù)人，他翻到“***”——高中班主任，手指懸在撥號鍵上，最終沒有按下去。

風(fēng)從遠處吹來，帶著初秋的涼意。賀強想起三年前剛進校時，學(xué)長說過一句話：“咱們這種人，要么認命，要么拼命?！?br>
“我會回來的?！彼麑χ诎嫡f，聲音被風(fēng)吹散，“但不是這個樣子。”

手機震動了一下，是班級群消息：“最新通知：2009年*******報名將于10月15日開始，實行‘凡進必考’原則...”

他把手機放回口袋，最后看了一眼夜色中的縣城。不知哪家還在放奧運主題曲，斷續(xù)的旋律飄過來，像另一個世界的回音。